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Словы зьніклі тады і там, калі і дзе яны былі
неабходныя як ніколі і як нідзе.

Тады, у жнiўнi 1991-га, яго выступу на плошчы
чакалі тысячы людзей, зь якіх у гэтыя імгненьні
назаўсёды спаўзала грамадзянства калёніі і яны
станавіліся грамадзянамі Беларусі. Плошча
таксама скідала аброць імя злоснага карліка, які
тырчэў пад вокнамі Дому ўраду, і набывала горды
назоў Незалежнасьці. Час, пра які ён марыў, у які
верыў і які набліжаў, пераставаў быць чарадой
дзён і гадзін і на вачах рабіўся найноўшай
гісторыяй Эўропы.

Ззаду быў здохлы путч, вакол былі шчасьлівыя
сябры, перад ім быў мікрафон — але не было
словаў, яго найвялікшага скарбу, які ён зьбіраў
і вывучаў усё жыцьцё, ведаў іх найменшыя
таямніцы і старажытныя радаводы, іх мясцовыя
норавы і заморскае сваяцтва, іх званарную
цьвёрдасьць і салодкую мяккасьць.

І тады ён засьпяваў — як герой «Трох
дарожанек» Янкі Купалы, які абраў дарогу не
на Ўсход і не на Захад, а тую, што вяла
«ў родну межаньку»:

І запеў жаўнер
Той прыгожанькі:
Гэй, гэй, гэй-гэй!
А ў бары, у бары
Тры дарожанькі...

А свае словы потым вярнуліся. Яны і склалі
гэтую кнігу.

Аляксандар Лукашук,
Радыё Свабода



Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú10 11

І сабраў Эўтах усіх жыхароў Гілеядзкіх
і біўся з Эфраімцамі, і перамаглі
жыхары Гілеядзкія Эфраімцаў,
са зьдзекам кажучы: вы ўцекачы
з Эфраіму, а Гілеяд сярод Эфраіму і сярод
Манасіі. Перахапілі Гілеядзяне ўсе
брады на Ярдане, што вялі ў зямлю
Эфраім.
Калі які ўцякач-Эфраімец казаў:
«Я хачу перайсьці на той бок»,
Гілеядзяне пыталіся: «Ты Эфраімец?»
Калі той казаў «Не», яны гаварылі яму:
«Ну дык вымаві тады слова
«шыбалет»* .
Калі ён казаў «сібалет», бо па-іншаму
ня мог яго вымавіць, яго хапалі і забівалі
каля броду Ярданавага. Тады загінула
сорак дзьве тысячы Эфраімцаў…

Кніга Судзьдзяў, 12, 5—6

ß
.
 
Å
Û
ˆ
¸
Í
‡
Ÿ
¯
˜
˚
Ì
‡

* Паводле розных крыніцаў, слова «шыбалет» на той
біблійнай тэрыторыі значыла «галінка садовага дрэва»,
«колас» і «бруістая крыніца, прыток ракі».
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Старазапаветная гісторыя і містыка. —
Гісторыя — гэта ня тое, што было. —
Прага архетыпаў. — Праўда «штодзённай
гісторыі». — Пазбавіцца ад «разумных»
стэрэатыпаў. — Уласныя ўспаміны і памяць
пра легенды. — Што пісаў Зыгмунд Фройд
Рамэну Раляну? — Прыйсьці туды, дзе яшчэ
ніхто ня быў. — Радзіма малая і вялікая:
дзьве часткі жыцьця.

Прыйсьці да сябе
Кожны народ народжаны ў сваім лёгасе, каб

песьціць маладыя дрэўцы, расьціць калосьсе
ды піць з бруістай крыніцы жыцьця. Сярод
шматлікіх і розных суседзяў ён мусіць адной-
чы перайсьці свой Ярдан…

Хто мы такія? Чым мы адметныя сярод
іншых? Хто я такі? Хто не пытаў сябе пра гэта,
дайшоўшы да сваёй жыцьцёвай восені… Так
было ў майго пакаленьня, што занадта позна
зьведала эўрапейскі скептыцызм і постнацыя-
нальны нігілізм. Мы дагэтуль шукаем свой
«шыбалет». Старазапаветная показка напоўне-
ная для мяне глыбокім гермэнэўтычным сэнсам
без шпіёнска-авантурных асацыяцыяў. Як пра-
фэсійны філёляг я, здаецца, нават пішучы пра
іншыя мовы і народы, усё жыцьцё пісаў адну
кніжку-эсэ: якія мы, беларусы? Як мы адлюст-
раваліся ў нашым лёгасе?

Мінулае для чалавека сацыяльнага, як гэта
парадаксальна ні гучыць, — гэта ня тое, што
некалі было. Мінулае — гэта тое, што запомне-

на, пра што сказана, напісана. Асэнсаваныя
мэмуары — гэта спроба, як бы сказалі антыч-
ныя грэкі, згарманізаваць у сабе chaos, вы-
зваліць уласны дух і ня зьнікнуць у часе, стаць,
магчыма, працягам праз таго, хто цябе пачуе і
зразумее. І так званыя вялікія падзеі яшчэ і
таму становяцца вялікімі, што нехта аднойчы
пра іх расказаў, захаваўшы праз слова, малю-
нак, скульптуру, музыку. Шмат чаго вялікага
з гэтага сьвету засталося для нас невядомым
толькі таму, што пра яго не засталося згадак
сучасьнікаў.

Безумоўна, успамінамі можна маніпуля-
ваць, асабліва ў макрагістарычным дыскурсе.
Маніпуляваць мінулым можа ня толькі адна
асоба, мэмуарыст. Маніпуляваць мінулым мо-
гуць цэлыя народы. Ёсьць значная розьніца
паміж успамінамі сучасьніка і ўспамінамі з ге-
нэрацыі наступнікаў. Таму я маю, напрыклад,
большы давер, так бы мовіць, да «ўспамінаў»
Шэксьпіра празь ягоных герояў — каралёў і
беднякоў, вайскаводаў і рамесьнікаў, чым да
адпаведнага разьдзелу ў сучасным трактаце
кшталту «Гісторыя ангельскай цывілізацыі».
Для мяне лісты да жонкі рэкрутаванага з-пад
Полацку жаўнера «рускай» арміі з вайны 1812
году часам могуць сказаць больш, чым адпавед-
ны разьдзел сучаснага расейскага падручніка.
Жанр так званай вуснай, штодзённай гісторыі*

звужае магчымасьці тэндэнцыйных маніпуля-
цыяў.

* Немцы гэта называюць Alltagsgeschichte, ангельцы —
oral history, французы — l’histoire du quotidien ці l’histoire
oral.
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Праўда выпадковасьці
Мэмуарысты (і нават тыя, хто лічаць сябе

дакумэнталістамі) заўсёды адчуваюць падсьвя-
домы ціск архетыпаў: паказаць тое, што падма-
цоўвае, так бы мовіць, прагрэсіўную канцэп-
цыю, адкінуць на першы погляд неістотнае,
выпадковае. Тады героі і падзеі атрымліваюц-
ца настолькі выпуклыя, што хоць бяры кожную
фразу і вынось у загаловак, як гэта робяць жур-
налісты. Але штука ў тым, што тады адукава-
ны чытач адразу адчувае мастацкую няпраўду:
у жыцьці людзі не гавораць амаль афарызмамі
і падзеі не бываюць дыстыляваныя і адназнач-
ныя. У зьместава-апавядальным сэнсе ў маіх
нататках выпадковыя дэталі пераважаюць над
«рэлевантнымі». З пункту гледжаньня мастац-
кай праўды яны складаюць аснову «сэмантыч-
нага тэксту». Уся праўда хаваецца ў дэталях,
калі за імі стаіць думка.

Мастацкая дэталь, заўважаная сучасьнікам
ды замацаваная ў выразным слове, ня можа —
ці амаль ня можа — ілгаць. Тыя, хто добра ве-
даюць антычнасьць, сьцьвярджаюць, што тады
жыцьцё і думка ішлі поплеч, — ня тое, што ў
наш час, калі большасьць рэагуе толькі на па-
дзеі, а думкі і высокія рэфлексіі «адкладаюц-
ца» на потым, на паліцу чаканьня. Ва «ўспамі-
нах праз слова» жыцьцё і думка ідуць побач.
У гэтым — «вэртыкальнасьць» маіх успамінаў.

Спадзяюся, што роднае слова пры мастацкім
успрыманьні сьвету дапаможа мне сказаць
праўду, маляваць дэталі, так бы мовіць, на тле
выпадковай вечнасьці.

Наколькі праўдзівыя мае ўспаміны? Як ні
дзіўна, пра падзеі ў сталым жыцьці ў гэтым сэн-
се пісаць цяжэй: ёсьць магчымасьць адбору

фактаў і, як бы сказаў фотааматар старой даты,
ракурсу і фокусу. Пра дзяцінства пісаць прась-
цей. Тут усё адстаялася: падзеі, гукі, словы. Усё
шмат разоў успаміналася, пераказвалася без
прыхарошваньня: што ты возьмеш зь някемна-
га дзіцяці! Успаміны дарослай памяці, як
camera obscura, — цягнуць усё ў свой фокус,
толькі кожны раз па-рознаму выпукляючы дух
узьнёслага ці нізкага — у залежнасьці ад стану
душы ці ад сьвядомага жаданьня намаляваць
сябе лепей на тле мінулых падзеяў. На жаль,
сучасныя мэмуары становяцца ўсё больш ма-
дэрнымі (чытай: цынічнымі), аўтары — дзеля
дасягненьня вераемнасьці і «шоў-эфэкту» —
пішуць адкрыта пра некаторыя рэчы, што не-
калькі дзесяцігодзьдзяў таму было абсалютна
немагчыма. Як апавядальнік я стараўся быць
у гэтым сэнсе як мага больш карэктным, за вы-
ключэньнем хіба разьдзелаў пра раньняе дзя-
цінства, юнацкія гады і пэрыяд гадоў да сара-
ка, пасьля якога я пачаў задумвацца над сэн-
сам быцьця. Гадоў да сарака я — шчасьлівы
прадукт натуральнага разьвіцьця і адначасна
ахвяра самарослай народнай духоўнасьці зь
нярэдкімі праявамі амбівалентнага прагматыз-
му. Для дасягненьня праўды ў дэталях тут не
пазьбегнуць пэўнага цынізму.

Дзіцячая і дарослая праўда
Кажуць, што добрая памяць на падзеі дзя-

цінства — прымета старасьці. Гэта — абсалют-
ная праўда. У нас у вёсцы казалі: «А, ужо зьдзя-
цініўся. Захварэў на даўнасьць…» Гэта значы-
ла, што чалавек пры ўспамінах пачынае пры-
гадваць невераемныя падрабязнасьці.
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У эўрапейцаў ёсьць цэлая цывілізацыйная
традыцыя і навука — культура ўспамінаў. Псы-
холягі і дасьледчыкі ўспамінаў як фэномэну
нацыянальнай «вуснай гісторыі» прыйшлі да
нечаканай высновы, што абсалютную боль-
шасьць адстаялых дзіцячых успамінаў склада-
юць ня ўласна жывыя ўражаньні, а так званыя
сямейныя легенды, стэрэатыпы, — падзеі, пе-
раказаныя дарослымі ў прысутнасьці дзяцей,
якія кожны раз у залежнасьці ад аўдыторыі
слухачоў маглі мець новыя нюансы.

З другога боку, псыхолягі сабралі доказы
фэнамэнальнай здольнасьці дзяцей згадваць
асобныя дэталі раньняга дзяцінства, якія по-
тым пэрыядычна агучваюцца і зьліваюцца
ў адно цэлае з пазьнейшымі «нармальнымі»
ўспамінамі і сямейнымі легендамі. Тады ўжо
асоба выразна бачыць карціны мінулага, чуе
галасы, успрымае пахі і сама стварае падноўле-
ную сямейную легенду, пераказваючы інтэгра-
ваныя — і падсьвядома ці ўмысна скарэктава-
ныя! — успаміны новаму слухачу. Так і творыц-
ца гісторыя стэрэатыпаў.

Навошта я пра гэта пішу? Каб чытач паверыў
у фармальна-лягічна немагчымае — праўдзі-
васьць маіх некаторых як бы немагчымых ус-
памінаў. Напрыклад, я не магу сам дакладна
помніць, як мая сястра Лісавета згубіла мяне
на клевярышчы, калі я вываліўся з куля полак
(так у нас называлі пялюшкі), які яна трымала
пад пахай, несучы ў другой руцэ серп і посьціл-
ку з украдзеным у калгасе клеверам. Але гэта
чыстая праўда. Гэта пераказвалася безьліч ра-
зоў. Дэталь важная, бо шмат гаворыць пра тое,
як мы гадаваліся. Або іншы прыклад. Я ня мог
чуць, як раённы ўпаўнаважаны НКВД па вы-

сылках і вярбоўках у канцы дваццатых гадоў
зайшоў да нас у новую хату з цыгарэтай у роце
і, паляпваючы пракуранымі пальцамі па вуша-
ку, запытаў: «Ну што, шляхты, будзем на Са-
лаўкі сухары сушыць ці да чалдонаў на тры-
лёўку паедзем?» Я ня мог гэтага чуць, бо мяне
тады яшчэ на сьвеце не было. Але і гэта чыстая
праўда. Гэта таксама пераказвалася безьліч ра-
зоў, як «гістарычная вяха» нашай сям’і. Я магу
пераблытаць дробязі, але ключавыя словы —
не: шляхты, Салаўкі, сухары, чалдоны, тры-
лёўка. Не пераблытаю і множную форму дзеяс-
лова, якую часам выкарыстоўваюць, зьвярта-
ючыся да адной асобы пры размове зь дзецьмі
(«Ну што мы тут намалявалі?»), хворымі («Ну
як мы сябе адчуваем?») і на допыце: «Ну што,
будзем прызнавацца?» Гэта ўсё — мае ўспа-
міны.

Міты, актуаліі і сантымэнты
Ці на жаль, ці на радасьць, ня ведаю, але па-

добна, што я — апошні сьведка нашага сямей-
нага міту пакутаў. Унукам маім гэта ўжо неці-
кава. На вяку кожнага пакаленьня пэўныя
міты адміраюць, пэўныя дадаюцца. І ў кожна-
га народу ёсьць свае пакутніцкія міты. І гераіч-
ныя — абавязкова. У век лічбавых носьбітаў
інфармацыі ўспаміны ў выглядзе здымкаў,
фільмаў, аўдыёзапісаў пры ўсёй сваёй даклад-
насьці будуць бяднейшыя за нашыя папярова-
вэрбальныя. Яны ператворацца ў экшан-кліп-
ілюстрацыі. Мне шкада нашых наступнікаў.

Як кожны аўтар, я зьведаў мукі, шукаючы
загаловак для сваіх нарысаў. Некалі прачыта-
ныя на «Свабодзе» нататкі на блізкую тэму я
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назваў «Пошукі свайго выраю». Сёньня, праз
тры гады, гэтая назва здаецца мне занадта ра-
мантычнай. Дарэчнай здалася мне назва, якую
чытач бачыць на вокладцы. Малазнаёмае для
сярэднестатыстычнага беларуса слова «шыба-
лет» — усяго толькі наша сымбалічная харак-
тарыстыка і, магчыма, нашае наканаваньне.
Зрэшты, Байран і Пушкін дазвалялі сабе ўжы-
ваць гэтае слова ў іранічным сэнсе, апісваючы
істотныя нацыянальныя архетыпы ў як бы лёг-
кім жанры. У 10-м разьдзеле «Яўгена Анегіна»
Пушкін называе расейскім «шыбалетам» слоў-
ца «авось!»:

Авось, о Шиболет народный,
Тебе б я оду посвятил,
Но стихоплёт великородный
Меня уже предупредил…

Байран таксама згадваў пра шыбалет, апісва-
ючы свайго тыповага героя:

Juan, who did not understand a word
Of English, save their shibboleth, ‘God

          damn!’…

(Жуан не разумеў ніводнага слова па-ангель-
ску, за выключэньнем іхнага шыбалету «God
damn!».)

Можна паспрабаваць бяз высілак і прычын-
на-выніковых сувязяў пагаварыць лёгка пра
сур’ёзныя рэчы. Назва можа трактавацца і як
разьвітаньне аўтара зь Беларусьсю. Мікіта
Ільліч Талстой, які гадоў сорак таму быў маім
афіцыйным апанэнтам на абароне дысэртацыі,
прысьвечанай блізкароднаснаму білінгвізму,
расказаў містычны выпадак, як адна вёска пе-
растала сьпяваць народныя песьні пасьля таго,
як сталічны фальклярыст запісаў на працягу

году ўсе сьпеўныя абрады, а раённы радыёву-
зел потым у наступны год у прывязцы да адпа-
веднай даты перадаваў гэтыя запісы. Вось так:
сказаць і потым зьнікнуць у нябыт.

Ад прыроды я чалавек сэнтымэнтальны і
чуйны, нават да хваравітасьці чульлівы да сло-
ва. Гэта ўсё ад маці і паэтычных краявідаў, ся-
род якіх я пражыў першыя гады жыцьця. Край
зубчаты бору і сіняя смуга палёў цешылі маё
вока штодня. Калі я згадваю алегарычнае бры-
лёўскае «глядзіце на траву», яно знаходзіць
сузіральны і мілы майму дзіцячаму сэрцу пра-
цяг зь іншага аўтара: «Там мурашы пасуць
атары зялёнай тлі, як пастухі…» Паства на
сваіх і чужых радоўках была маім послухам і
паэтычнай часткай жыцьця… Калі б мая маці
вучылася, яна б, пэўна, стала Рамэнам Раля-
нам. А сябе я заўсёды пачуваў трошкі Жанам
Крыстофам.

У сталым узросьце, калі я ўжо быў «сапсава-
ны» заходняй цывілізацыяй, у маёй памяці па-
чалі ажываць, як пры LSD-тэрапіі, нейкія
іншыя, з халодна-фіялетавага спэктру эпізоды.
Помніцца, калі я гутарыў са Сьвятланай Алек-
сіевіч як інфармант для «Чарнобыльскай ма-
літвы» і ўсё яшчэ не дапісанай аўтаркай кнігі
пра каханьне, я мусіў сабе прызнацца, што
ёсьць нешта такое ўва мне ад парфумэра* . Калі
я чытаю інтэрвію, дзе Сьвятлана анатамізуе за-
гадку каханьня, жыцьця, сьмерці, рэлятывізм
нехрысьціянскага (у маім разуменьні), мне
прыгадваюцца некаторыя рухі маёй дзіцячай
душы, якія я цяпер успрымаю зусім інакш, чым

* Галоўны герой раману Патрыка Зюскінда «Парфума»
(1985), эўрапейскага бэстсэлеру.
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гэта было ў дзяцінстве. Атрымліваецца нейкі
здвоены фокус, што дае відзежы, пра якія жанр
аўтабіяграфічнага эсэ нават не дазваляе пісаць.
Я тады пытаю сябе, ці варта лезьці ў падсьвя-
домасьць дзеля разуменьня ня толькі «як?», але
і «чаму?». Амбівалентнае, дваістае, разумень-
не і выклад згадваных падзеяў мінулага — не-
пазьбежны недахоп і шарм мэмуарнага жанру.
Самае фальшывае ва ўспамінах — чорна-белае
маніхейства, калі аўтар ужо тады разумеў,
што… Непрыемна чытаць і незавуалявана
цынічныя прызнаньні «слабога» чалавека…

Гэтыя нататкі — для тых, хто збольшага ве-
дае Беларусь. Чалавеку далёкаму яны не ціка-
выя. Тут, на жаль, ня можа быць далёкіх прас-
торавых экстрапаляцыяў. Гэта — спроба праз
успаміны лепш спазнаць сябе, час і тых, з кім
цябе сутыкнуў Яго Вялікасьць Выпадак у гэтай
частцы зямлі. Хаця маё жыцьцё разгортвалася
ў «турбулентным» часе і я нібыта быў калі-нi-
калi ня самай шараговай фігурай у цэнтры па-
дзеяў і нават нешта вырашаў, — аналізуючы
мінулае, я бачу, што мы ўсё ж схільныя пера-
большваць ролю зьнешніх абставінаў. Мне да-
волі часта прыходзілася ўцякаць ад абсурдных
абставінаў часу або пераадольваць іх, але ўсё ж
свой выбар я кожны раз рабіў сам на ўсіх
«жыцьцёвых станцыях». Такіх станцыяў, па-
водле маіх рэтраспэктыўных падлікаў, набра-
лася аж сямнаццаць. Зь іх толькі ў двух выпад-
ках я быў пазбаўлены выбару. (Зрэшты, з гле-
дзішча экзыстэнцыі адзін выбар у чалавека
заўсёды ёсьць — добраахвотны адыход з гэтага
жыцьця, самазабойства.) У гэтым сэнсе ў маіх
успамінах няма нічога эпахальнага. Проста
прыватныя выпадкі з прыватнага жыцьця, калі

нават гаворка ідзе пра падзеі вядомыя ў гра-
мадзтве.

Тайная прага экстрапаляцыяў
Ня ведаю, ці магу я сябе лічыць тыповым

беларусам, аднак тое, што я разрываюся паміж
Усходам і Захадам, як шмат хто з маіх земля-
коў, — гэта факт. Прычым я б удакладніў: наш
Усход сягае далей за праваслаўную Маскву ды
Канстантынопаль, некуды туды далей — у бок
Індыі і нават Японіі. Я не кажу пра паходжань-
не, я кажу пра характар. Таму тут няма нічога
ад фантастычных тэорыяў паходжаньня літоў-
цаў ад рымлянаў, а назвы «Масква» ад сан-
скрыцкага «москво», што паводле расейскага
пісьменьніка і патрыёта Югава абазначае
«аб’ядноўваю». Калі японец можа не баставаць,
працаваць на фірму як прыгонны, мець адпа-
чынак адзін тыдзень на год і гаварыць з началь-
ствам выключна з ангельскай інтанацыяй
understatement, пра што іранічна-тонка заўва-
жае Барыс Акунін, — то чым мы не японцы?
Калі Зыгмунд Фройд у сваіх лістах да Рамэна
Раляна тлумачыць, што разумець Індыю і
Ўсход яму перашкаджае элінскае пачуцьцё
меры (па-старажытнагрэцку «софросюнэ»), га-
брэйская цьвярозасьць ды філістэрская ба-
язьлівасьць, — то чым мы не наступнікі антыч-
насьці, габрэйскасьці ды эўрапейскасьці? Тут
я даў іранічны пасаж пра нашыя амбівалент-
ныя рысы, якія ў залежнасьці ад балянсу мо-
гуць плаўна перацякаць у вартасьці. А ёсьць жа
наша нешта, што абсалютна блішчыць. Сузі-
ральнасьць Якуба Коласа, Кузьмы Чорнага,
Янкі Брыля — у траве, дубах, вершалінах
шумлівых бярозаў: хіба яна менш глыбокая,
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чым японскае любаваньне сакурай? У сваіх ус-
памінах я не змагу зашнураваць свае грудзі і
сэрца. Будзе Фройд, будзе і Купала, зь ягоным
касьмічна-ўсходнім:

Крылатыя стварэньні з выраю
Па Млечнаму пуці плывуць, як шнур,
І, творачы малітву шчырую,
Сваіх шукаюць кінутых пячур…

Мне здаецца, што ў шчырых успамінах, іду-
чы шляхам сэрца і розуму (дарэчы, паводле ста-
разапаветнай традыцыі орган спазнаньня зна-
ходзіцца ў сэрцы), як і ў сапраўднай, неканст-
руяванай паэзіі, можна прыйсьці туды, дзе
яшчэ ніхто ня быў, і зрабіць сваё невялікае ад-
крыцьцё. Ва ўсякіх мэмуарах можна знайсьці
паэзію адкрыцьця.

Жыцьцё чалавека — гэта бесьперапынны
выбар і самаапытаньне. Выбар можа быць праг-
матычны і мэтафізычны. Нацыянальнае сама-
вызначэньне, ці, як цяпер часьцей кажуць, са-
маідэнтыфікацыя, на мой розум і эмацыйны
досьвед — і як працэс, і як вынік, — рэч больш
мэтафізычная, унутрана-трансцэндэнтная,
чым прымітыўна дэтэрмінаваная, асабліва ў эт-
нічных канглямэратах, да якіх можна аднесьці
і нашу Беларусь. Пра гэта я спрабаваў даводзіць
некалькі гадоў таму ў часопісе «ARCHE». Свае
амаль семдзесят пражытых гадоў паводле са-
маідэнтыфікацыі я мог бы ўмоўна разьдзяліць
на дзьве часткі: Буцькаўшчына і Бацькаўшчы-
на. Першыя трыццаць пяць гадоў я пазнаваў
сябе празь сябе, астатнія — празь Беларусь.
І тады яна адкрылася мне як мой невыказны
Шыбалет: жыцьцядайная крыніца, зялёны па-
растак і сьпелы колас…

Той, каму хопіць цярпеньня прачытаць усе
гэтыя нататкі, заўважыць, што мае ўспамі-
ны — гэта імгненныя здымкі прасторы і часу,
убачаныя і пачутыя праз жыцьцёвы досьвед
аўтара. Кіркегор некалі заўважыў, што з гле-
дзішча структуры душы чалавека заслугоўвае
ўвагі тое, сьмяецца ён больш ці плача, бо ка-
жуць жа, што плач прыдумаў Бог, а сьмех —
чорт. Падзяляючы гэтую мімалётную імпрэсію
вялікага філёзафа, я ўсё ж ня схільны прыха-
рошваць сваю натуру. Некаторыя эпізоды ўлас-
ных успамінаў здаюцца мне самому сцэнкамі з
шэльмаўскай прыгодніцкай аповесьці. Няўжо
гэта ўсё было? Калі вам пачне здавацца, што
маёй рукой водзіць злы нячысьцік, прыгледзь-
цеся ўважліва: ён толькі ўсьміхаецца. Для май-
го пакаленьня клясычны беларускі Багушэві-
чаў чорт, які «рагатаў у балоце», згінуў.

Кніжку можна пачынаць чытаць зь любой
часткі: кожны разьдзел — самадастатковы.
Цешу сябе тым, што, можа, нешта зь перажы-
тага мною кране чуйную струну ў розуме і сэр-
цы добразычлівага чытача.
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Швэды, шляхты, ліцьвіны і зарачане. —
Драўгі і шалтаносыя клёцкі. — Гультай
з гульты — скок, і няглыткае зглотаў. —
Полацкія пратубэранцы. — Вільня — дзіўна,
ды мухам цяжка. — Хто ж нашыя
аўтахтоны? Шмэрка Шандзялоўскі
і талерантнасьць. — Шпількэс і майткэс. —
Першыя ўрокі германістыкі. — Як Хайм
і мужык біліся. — Свае і чужыя.

Нашыя, зарачане і прыхадні
Напачатку краявід майго дзяцінства, па-

селішча двароў на дваццаць, з даволі пашыра-
най у Беларусі назвай Буцькаўшчына, абмя-
жоўваўся «зубчатым краем бору» Полаччыны
паміж Ветрынам, Вушачай і Празарокамі. По-
тым я паступова знаходзіў новую, большую Бе-
ларусь, вобмацкам ідучы сьледам за мовай,
якая пашырала мой дом. Захад зь Вільняй і
Панарскім узвышшам, дзе мы мелі радню, па
гаворцы нагадаў нешта шчымліва блізкае: як
бы я тут некалі даўно-даўно жыў. Міцкевічаў
Ліздэйка з «Пана Тадэвуша», што «на гары
Панарскай на мядзьведжай скуры ляжаў», зда-
ецца мне цяпер зусім рэальным дзедам, які,
канечне ж, гаварыў па-нашаму. Каля Бла-
кітных азёраў, дзе я аднойчы назіраў абрад
жаніцьбы Цярэжкі (дакладна так, як у нас!), я
адчуваў сябе зусім як дома. Пазьней я адкрыў
для сябе беларускамоўныя вёскі пад Вялікімі
Лукамі і Невелем, чуў родную мову ў Рудні і

Сутоках пад Смаленскам. Дарослым у ака-
дэмічных экспэдыцыях я прывандраваў на
поўдзень да заліўных прыпяцкіх сенажацяў з
дубамі-адзінцамі і «плоскага» ды чужога для
майго паўночна-ўсходняга ўспрыманьня Бе-
расьця. Так малая Радзіма, Буцькаўшчына,
зьлілася з большай этнічнай Бацькаўшчынай.
Гомель, у пэўнай ступені Магілёў і нават Менск,
дзе я пражыў агулам пяцьдзясят пяць гадоў,
доўгі час здаваліся мне чужымі. Этнічнае пача-
ло пераходзіць у нешта большае толькі ў дру-
гой палове жыцьця.

Тое месца, дзе я пражыў першыя трынаццаць
гадоў, я невыпадкова назваў паселішчам, бо
мае этымалягічныя веды перашкаджаюць мне
назваць яго вёскай. Авэстыйскае vis, лацінскае
vicus, стараславянскае весь усё ж абазначаюць
нешта накшталт больш-менш упарадкаванага
шэрагу пабудоваў. Наша ж Буцькаўшчына
тулілася ўраскідак сярод парэзанага ляндшаф-
ту па ўзгорках і бліжэй да бальшаку ды некалі
даволі паўнаводнай ракі бяз назвы. Малая
Радзіма ўяўляецца мне нейкім інфлянцкім
Бабілёнам, прышляхавай пляцоўкай і выспач-
камі, дзе суіснавалі стагодзьдзямі балты,
крывічы, нарманы, германцы ды габрэі, рась-
цярушаныя вакол полацкага гістарычнага пры-
цягненьня. Усіх яднала адна мова — беларус-
кая. Такое нейкае ВКЛ у мініятуры. З гэтай
нагоды я, напрыклад, вельмі добра адчуваю
«памежнага» нямецкага пісьменніка Яганэса
Баброўскага, у творах якога побач жывуць па-
лякі, літоўцы, немцы ды габрэі. Ягоная апо-
весьць «Левінаў млын» — як пра нашу Буць-
каўшчыну.

Полацкія ды балцкія прыметы так і вытыр-
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калі ў нас у штодзённым ужытку: «Высах, як
Баболевы рэліквы» (у Полацку адзін час за-
хоўваліся Баболевы рэліквы, «мошчы»). Або:
«Што ты разгнезьдзілася, як Рагнеда» (пра
няўклюдную жанчыну — магчыма, алюзія на
тое, што гістарычная Рагнеда папусьцілася да
згвалтаваньня). «О, гатоўка з Полацку!» (Во,
уставіў свае тры грошы! Глянь — і ён прыйшоў!)
«О сьвяты Баболя!» значыла прыблізна тое ж,
што і «Езус-Марыя!». «Ня ’дзін Гаўрыла ў По-
лацку» мела шмат сэнсава-сытуацыйных ад-
ценьняў: бывае шмат людзей з аднолькавымі
імёнамі; і ты зможаш, ня зломак; усё будзе, як
у людзей; на ім сьвет клінам не канчаецца.

Праразалася нешта і пра Вільню. Памятаю
прыбабуньку-прыказку: «Вільня дзіўна, ды
мухам цяжка» (у горадзе цяжка жыць). Пры
гэтым расказвалася пра спрэчку дзьвюх мух —
вясковай і віленскай, — каму лепш жыць.
Віленская муха кажа вясковай: «У вас так усё
некультурна. Гаспадар цябе лыжкай у булёне
зловіць і — праз вакно, а мой мяне відэльцам,
як паненку, падчэпіць, абцалуе ды ў вазон пад
альяс на сонейка пакладзе. Ляжу, як паня».
Вясковая ж адпавядае: «Як я ў булён пападу,
дык мой гаспадар мяне апалонікам як падчэрп-
не — ды праз вакно на выган. Дык мая ўся рад-
ня месяц корміцца...» Быў варыянт: «Ага, у
Вільні мух аблізваюць» (тут адценьне: што ты
несянесіцу гародзіш!).

Літуанізмаў вакол было столькі, што мне
цяпер гэта згадваецца як нейкі сон. «Вось
драўгу (сябру) сабе знайшоў!» — як паблажліва-
адмоўны эпітэт. «Шалтаносыя клёцкі» — ас-
туджаныя («з халодным носам») прадаўгава-
тыя «крыпаныя мясам» клёцкі. Або гульня

ў куту — дзіця з завязанымі вачыма шукае
гульцоў, якія туляцца па кутках хаты, і паўта-
рае ку-ту-ку-ту... Так і чую латыскае ды ле-
тувіскае «Kur tu?» — «Дзе ты?». «Сівы, як яб-
лыня» — гаварылі пра старога чалавека. Да-
кладна такое параўнаньне ёсьць і сёньня ў
літоўцаў. Ня ведаю, хто тут у каго пазычаў, але
шмат што мы гаварылі зь літоўскай афар-
боўкай: цаца, бурбуліць, абжыргаць, бусіняць,
буч, ціплюк, чырва, цукрыня, бульбоўня, памё-
ты (абложная неапрацаваная зямля, часта за-
рослая хмызьняком)… А ад Александрыны,
нашай суседкі, што была замужам за латышом
(аб прозьвішчах трошкі пазьней) па сёньня па-
мятаю языкаломку: «Гультай з гульты —
скок! І няглыткае зглотаў». «Гулта» па-латы-
ску значыць «ложак». «Гультай» вымаўляўся
з націскам на першым складзе. Гэта пра таго,
хто жарэ ды сьпіць. «Глыткі» значыць смачны.
Тут яшчэ ёсьць і фрывольны падтэкст. У нас
жанчыну-гультая маглі назваць «гульта». Як
гультай з гультаіхай (гультай) добра пасьпіць,
дык тады ўсё смачнае.

«Шляхты ды шведы» — так часам з ад-
моўнай пазнакай як «нянаськіх» называлі не-
калькі нашых двароў суседзі-зарачане, бо жылі
за рэчкай. Як я цяпер магу меркаваць, шлях-
тамі называлі галоўным чынам сем’і з прозь-
вішчамі на «-скі» (кшталту Барманскі). Як
шляхты часьцей фігуравалі пасьпяховыя гас-
падары: Шпілецкі (добры пчаляр), Жахоўскі
(грамацей), Барманскі (зь мянушкай Кузюля,
бо быў працавіты, як кузурка, і ўсё ўмеў рабіць)
і Садоўскі — мой бацька (працавіты, спра-
вядлівы, моцны — стайно! — і заўсёды слухаў
жонку). Быў яшчэ адзін Шпілецкі (гарманіст),

`

`
`
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які часта напіваўся і засынаў, паклаўшы гар-
монік пад галаву. Яго шляхтам не дражнілі.
Шляхтаў зарачане лічылі ганарыстымі. Недзе
ў глыбіні дзіцячай памяці ў мяне захавалася
першае пачуцьцё крыўды на бацькоў, што нас
дражняць. Хацелася быць, як усе. Усе — гэта
большасьць, зарачане. Памятаю, аднойчы, калі
маці зашчапіла нас у хаце з вуліцы і не пусьціла
за рэчку глядзець, які матацыкл прывёз з Пор-
кала-Уд (арандаваная СССР у Фінляндыі вай-
сковая база) дэмабілізаваны Коля Сіськевіч
(туды зьбеглася ўся вёска), зарачанскія падшы-
ванцы выводзілі ў нас пад вакном мэлёдыю
кшталту сучаснага рэпу:

У гэтым маёнтку,
на краю памётаў,
водзяцца апосталы
й дзікуны…

Пазьней, калі я пайшоў у школу і зразумеў
сваю абсалютную перавагу перад зарачанскімі
абібокамі зь іхнымі бацькамі-п’яніцамі, па-
чуцьцё крыўды на маці зьмянілася на павагу.

Акрамя «шляхты» на нашым баку былі асе-
лыя сем’і з даволі экзатычнымі прозьвішчамі:
Карл Бруквін, Якаў Фрыдрых (зводны брат
маёй маці, якая мела такое ж прозьвішча),
Адольф Падзява, Франц Шнітке, Вальдэмар
Кімстач, Ціт Гімра (з выбухным «г»), Альфрэд
Лавэйка. Зь «незвычайных» дзіцячых імёнаў
(тады я ўспрымаў іх як звычайныя) гэтых
сем’яў памятаю: Вольдат, Марта, Крыстоф,
Зузана, Пятра ці Пятруля (дзявоцкае імя) і
Крыстына. Гэта афіцыйнае напісаньне. Гэта
добра памятаю, бо маці наша была лістаноскай,
і мы, памагаючы разносіць пошту, чыталі ад-

расы на капэртах, якія пісаліся па-расейску. На
мясцовы лад прозьвішчы ды імёны гучалі іна-
чай: Карла, Якуб, Адоля, Антось, Пятрусь,
Фрэдзька. Ціт не зьмяняўся. Жонкі зваліся ад-
паведна: Карліха, Якубіха, Адоліха, Антосіха,
Петрусіха (за рэчкай жыла Петрачыха) і
Ціціха. Маю маці звалі Вінчыха (бацька быў
Вінцэнты, або Вінка). Як экзатычнае, што ўжо
засынае ў памяці, успрымаю цяпер тое, як мы
называлі нашу цётку Анэту, муж якой быў
Міцька, — Міччыха. Калі-небудзь жанчын на-
зывалі паводле прозьвішчаў іхных мужыкоў,
калі з імёнаў было цяжка нешта выкруціць па-
мясцоваму: Лавэйчыха (бо цяжка сказаць
«Фрэдзьчыха» ці «Альфрэдзіха»), Шнітчыха
(ад Франца цяжка ўтварыць жаночую форму).
Было шмат парных жаночых імёнаў: Прануся,
Пятруля ці Міхаліна. Утваралі жаночыя апэ-
лятывы і паводле прафэсіі мужа: Каваліха, Аг-
раноміха. Тады ўжо і дзеці маглі называцца
адпаведна: Стася-Кавалішка (асабліва пасьля
сьмерці бацькі, ці калі маці была галоўная ў
доме) або Тэкля-Аграномішка. Калі нашага
бацькі ня стала, нас пачалі называць «Наташ-
чыкі»: Пецька-Наташчык, або дакладней: На-
ташчык самы меншы. Цікавая гісторыя была з
адной дзявоцкай мянушкай, якую новыя людзі
ўспрымалі амаль як традыцыйную сямейную —
Лісавета Сапялішка. З прозьвішчам Сапега,
якое сустракалася ў суседняй вёсцы Двор-Сала-
невічы, або з тым, хто іграе на сапёлцы, яна не
была зьвязаная. Паводле фармальнай лёгікі тут
павінен быў фігураваць нейкі таямнічы Сапель
ці Сопель. А ўсё было так: бацька гэтай дзяўчы-
ны меў праблемы з носам, быў, як бы яшчэ ска-
залі, вазграты, — цяпер, можа б, сказалі, што
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ён меў хранічны насмарк або паліпы, а можа,
трэснутае паднябеньне. Ён чамусьці праз слова
ўстаўляў дарэчы й недарэчы слоўца «цяпер», а
ў яго, бедненькага, праз той фізычны недахоп
атрымлівалася «сапель». Так і пайшло: Сапель
ды Сапель. Вось і дачку сталі называць Са-
пялішка.

З узгаданых дзіцячых імёнаў Вальдат пера-
рабляўся на Вальдука, Пятра — на Пятрулю,
Вальдэмар на Валодзьку, Крыстына — на Хры-
стыну. Марта й Зузана не паддаваліся пера-
робку. Былі яшчэ і мянушкі: Карла Бруквін —
Латыш (дзеці адпаведна Латышонкі), Якуб —
Таптун, Адоля — Сракадул, Крыстоф — Шап-
ка Сорак Клёцак, Ціт — Малацьбіт. Латыш,
Таптун і Сракадул, бадай, не патрабуюць тлу-
мачэньня. Адкуль Шапка Сорак Клёцак? Рас-
казвалі, што ў блякаду Крыстоф заклаўся зь
нейкім партызанам на сваю янотавую шапку,
што зьесьць за адзін раз сорак клёцак з душамі
(з дранай бульбы, усярэдзіне мяса і абсмажаныя
ў сьмятане). Не атрымалася. І шапку прайграў,
і ледзь сам не памёр. Чаму Ціт — Малацьбіт?
Ягонае даволі рэдкае імя фігуравала ў вядомай
показцы «Ціт-Ціт, ідзі малаціць…», да таго ж
ён сапраўды быў ня вельмі злы да працы.

Як мне здаецца, упершыню ў жыцьці я заду-
маўся над тым, як нашыя імёны раствараюцца
ў суседніх і чужых, ужо дзевятнаццацігадовым
дзецюком у 1959 годзе. А было гэта так. Шука-
ючы чарговую «станцыю жыцьця», па дарозе
зь Яраслаўлю (уцёк з ваенна-фінансавай ву-
чэльні) аказаўся я ў Маскве. Купляю раніцой
на Яраслаўскім вакзале газэту «Известия».
Чамусьці зьвяртаю ўвагу на групавы партрэт
маладых дзяўчат у камбінэзонах і шыракапо-

лых касках-брылях ліцейшчыкаў на першай
старонцы. Чытаю подпіс: камуністычная бры-
гада «сьцержэншчыц» заводу імя Ліхачова.
Прозьвішча брыгадзіра ў цэнтры — Садоўская
Ніна. Пазнаю: гэта нашая Яніна з Забораўна,
мая траюродная сястра, што паехала па вяр-
боўцы ў Смаленск у фабзаввучэльню. От, ду-
маю, карэспандэнт імя пераблытаў ці ў тыпа-
графіі памыліліся і першую літару прапусьцілі.
Ёсьць адрас і здымак інтэрнату, дзе культурна
жывуць перадавікі вытворчасьці. У Маскве
маю пэўныя пляны, таму трэба недзе зачапіцца
на пару дзён. Кірую ў інтэрнат, дзе жыве мая
сваячка. Назвы вуліцы не магу цяпер згадаць.
Знайшоў хутка на мэтро.

Дзяжурны прапускае: паказваю часовае
пасьведчаньне, што замяняе пашпарт. Відаць,
што сваяк, таксама Садоўскі. Стукаю ў дзьве-
ры пакою, якія назваў дзяжурны. Ніхто не ад-
зываецца. Стукаю ў дзьверы побач. У дзьвярах
зьяўляецца постаць п’янаватага дзецюка, по-
тым твар таксама ня вельмі цьвярозай дзяўчы-
ны. Я ў курсанцкай форме. Пытаюся пра Яніну
Садоўскую. «Какую Йинину? Ах, эту трудягу
из Белоруссии? А ты что, ейный хахель? Боль-
но молодой! Ты смотри, так она — Йинина...»
Маладзён пачынае рагатаць. Хахоча і п’янава-
тая сяброўка. У глыбіні пакою чуваць яшчэ адін
жаночы голас, які ўліваецца ў сьмехавы хор.
Мне кажуць, што мая знаёмая на зьмене і
зьявіцца пасьля абеду. Заходжу яшчэ раз пад
вечар у інтэрнат. Яніна ўжо дома. Прывітаўшы-
ся, яна адразу кажа: «Што ж ты нарабіў! Ужо
ўвесь інтэрнат сьмяецца, што я Яніна. Я ж тут
пішуся як Ніна. Тут жа ўся ліміта з Падмас-
коўя…» Зрабілася мне прыкра на душы ад сябе
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слабога, што пайшоў шукаць часовага падсу-
седзтва ў сваячкі Яніны, што перафарбавалася
ў Ніну ад пачцівасьці перад дурной і п’янай
падмаскоўнай лімітой. Не застаўся я на «Нінін»
пачастунак і пайшоў начаваць на Беларускі
вакзал…

У Буцькаўшчыне на тым баку, за рэчкай,
або, як казалі, на сяле сярод тутэйшых з про-
зьвішчамі Любчык, Прыстаўка, Мароз было
нямала прышлых зь ліку атабараных вай-
скоўцаў і прысланых упаўнаважаных. Навалач
і пустадомкі — такімі словамі называў іх тутэй-
шы люд. Адзін з прышлых мянушкай «Паніма-
яш» меў старазапаветнае імя Анах, а ягонага
меншага сына звалі па-савецку Кім — ад пачат-
ных літараў у словах: калектывізацыя, індус-
трыялізацыя, мэханізацыя. Мянушка Паніма-
яш відочна ўтварылася па аналёгіі са словамі
тыпу «звадыяш», «масіяш» зь ягонага слоўца
«понимаешь», якое ён устаўляў бязьмерна ча-
ста ў сваіх начальніцкіх маналёгах.

Паводле ўспамінаў старэйшых, менавіта
прыхадні былі галоўнымі актывістамі падчас
«добраахвотных» вярбовак у Сібір напрыканцы
дваццатых, калі пасьля Рыскай дамовы адся-
ляўся ад «белапольскай» мяжы «нерусский эле-
мент». Пра аднаго зь іх я ўжо згадваў на пачат-
ку кніжкі. Бацька з братамі і маці сталі «доб-
раахвотнікамі» і паехалі ў той маразяны Сібір.
Сібір у нас быў мужчынскага роду: «Гэта ж
Сібірам пахне». Хто пабываў у Сібіры, пра таго
казалі: рыштант-сібірака. Пад Томскам бацькі
пахавалі першую дачку Леанілу. Неяк аб-
ставіны склаліся так, што яны змаглі хутка
вярнуцца дадому, яшчэ задоўга перад вайной.
Два бацькавы браты Антось ды Браніслаў

зьніклі падчас «хапуна» 1937-га. Абодва былі
выразныя «ворагі народу», бо за Польшчай,
маючы пэўную адукацыю, працавалі пры
лясьнічым. Матчыну сястру Анэту выслалі ў
Казахстан у Талды-Курганскую вобласьць ра-
зам зь дзецьмі і мужам. Выратавала іх тое, што
дзядзька Зьмітрок, Анэцін муж, быў добры са-
доўнік і гароднік і, неяк схітрыўшыся, пры-
хапіў з сабою ў высылку ладную торбачку на-
сеньня. Там праз гады два, як Рабінзон Круза,
разьвёў агарод, стаў добрым гаспадаром сярод
ссыльных. Іхная высылка мне яшчэ помніцца
тым, што пасьля вайны яны прысылалі нам
пасылкаю разам з рысам і кішмішам школьныя
сшыткі. Дагэтуль памятаю, што па-казаску
сшытак называецца «дэптэр».

Шмэрка Шандзялоўскі
Згадваецца часты пасьляваенны госьць Буць-

каўшчыны — Шмэрка Шандзялоўскі. Ня ведаю
дакладна, ці гэта ягонае сапраўднае прозь-
вішча, ці яго так звалі таму, што ён жыў у да-
лекаватай вёсцы Шандзялы, адкуль прывозіў
да нас газу, іголкі, мыла, сярпы, косы ды іншыя
гаспадарчыя дробязі. У нас без усялякага зьдзе-
ку габрэяў называлі жыдамі. Жыд увогуле быў
сынонімам гандляра. «Вось у жыда купіла», —
магла сказаць маладзіца, паказваючы нейкую
рэч. Як памяць ад Шмэркі ў Буцькаўшчыне
засталіся ня толькі тачылкі для нажніц і кера-
газы, але вясёлыя і сумныя прыбабунькі, по-
казкі ды слоўцы: «Твой сачас як Хаймаў за-
раз», «прасталытая самадайка», «Больш па-
плачаш, менш пасюкаеш», «Як у Вільні была,
чай і кофій піла», «Каб на цябе харгол!» (саран-
ча).
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Шмэрка заўсёды атабарваўся на нашым
баку, бо дзеці прышлых буцькаўцоў «зь сяла»
дражнілі яго ўсялякімі брыдкімі словамі, бегу-
чы ўсьлед за фурманкай з гандлёвым скарбам.
Мы любілі слухаць Шмэркавы аповеды. Ён
калі-небудзь прасіў застацца ў нас на начлег, бо
баяўся, што позна вечарам па дарозе дадому
могуць адабраць ягонае майно. За начлег на
возе ў нашай паветцы ён звычайна нешта даваў.
Напрыклад, маці — «тытунь турэцкай гадоўлі»
ў сушаных калівах. Пасьля Сібіру маці пачала
паліць, бо так ратавалася ад нейкага заразнага
«чалдонскага кохліку». Паліла да самай сьмер-
ці. Мы, дзеці, гатовыя былі біцца за тое, каму
крышыць «маміну табаку». Мы ўжо станаві-
ліся, так бы мовіць, табаказалежнымі. Было
страшэнна прыемна ўдыхаць незвычайна смач-
ны тытунёвы пах, асабліва тады, калі хацелася
есьці. А пасьля вайны, асабліва вясною, есьці
хацелася заўсёды.

Ад Шмэркі я ўпершыню пачуў ідыш. Ён га-
варыў на ідышы з сваім пляменьнікам, які пры-
яжджаў разам зь ім на возе або паперадзе на
ровары. Цікава, што ў Шмэркавым ідышы я чуў
шмат нашых словаў: хмарнэ, завэрухэ, станік,
скарпэтэн, а шалікал, шлейкэс, а кофтал,
чэрніцэс, шчавэй, майткэс, а шпількэ… Нават
памятаю цэлую фразу, якую ён паўтараў, хва-
лячы чаравікі з новымі «саюзкэ» і «падэшвэ»:
«Дзі падэшвэ із фун ледэр, ні фун гумэ» (падэш-
ва скураная, не гумовая). Вечарам, выпіўшы
паўкілішка «бімбэру», ён па-змоўніцку шэптам
рэцытаваў: «Дзякуй Сталіну-грузіну, што абуў
нас у разіну»… Калі-небудзь ён прывозіў сама-
робную ядлаўцоўку «з западнай», якую назы-

ваў на італьянскі манер «крамбамбулі», з
націскам на другім складзе.

Шмэркавы ўрокі ідышу, ня лічачы пачутых
ад суседзяў літоўска-латыскіх слоўцаў, былі
першай брамай маёй вучонасьці ў замежных
мовах. Тут варта згадаць адзін камічны эпізод.
Калі ў пятай клясе ў вёсцы Гімрава (кілямэтры
тры ад нас), дзе палова жыхароў мелі прозь-
вішча Гімра, мы пачалі вывучаць нямецкую
мову, нашым першым выкладчыкам быў ды-
рэктар школы — Есьман Міхаіл Яфімавіч, габ-
рэй. З вайны мы ведалі шмат нямецкіх словаў:
хэндэ хох, цурук, зупэ, мутэр, фатэр, кіндэр,
брот, айер, ахтунг, тыфус. Урокі праходзілі
весела. Падручнікаў для першага году наву-
чаньня не было зусім. Наш выкладчык вучыў
нас у асноўным вусна, прамым мэтадам. Нешта
мы спрабавалі пісаць: вір баўэн фабрыкэн унд
тракторэн (мы будуем фабрыкі і трактары).
І вучылі на памяць вершы. Я быў найлепшы ву-
чань. Нямецкая мова нашага настаўніка была
лёгкая і вясёлая. Праз паўгоду нам прыслалі
настаўніцу з раёну. Памятаю, прозьвішча яна
мела шляхетнае — Пальчэўская. На першы
ўрок яна прынесла нам нейкія раздрукаваныя
аднолькавыя каляровыя плякацікі і папрасіла
чытаць нямецкія подпісы ўголас. Мы чыталі па
чарзе, не перакладаючы. Настаўніца хвіліны
дзьве моўчкі слухала, потым неяк скрывілася,
як бы ёй забалелі зубы ці нешта папала ў гор-
ла, і, нічога не сказаўшы, выбегла ў настаўніцкі
пакой. Там усчалася нейкая сварка. То чуўся
пісклявы голас «немкі», то прыцішаны бары-
тон дырэктара. Пазьней мы даведаліся, што быў
скандал, прыяжджала праверка. Высьветліла-
ся, што наш дырэктар амаль паўгоду выкладаў

`
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нам трасянку з ідышу і нямецкай. Новая на-
стаўніца злосна выпраўляла нашыя ідышызмы
і перадражнівала вымаўленьне, асабліва інта-
нацыю. Мы «немку» за гэта не любілі, назло
выводзілі, як маглі, пытальныя сказы з габрэй-
скай інтанацыяй і шкадавалі дырэктара. Ён
хутка ад нас паехаў, але не праз гэтую гісторыю.
У яго захварэла жонка на нейкую дрэнную хва-
робу. Гаварылі, што яна неўзабаве памерла. Яе
звалі Глафіра. Яна была вельмі прыгожая.

Калі цяпер заходзіць гаворка, дзе нам
быць — у Эўропе ці з Масквою, для мяне гэта
бессэнсоўнае пытаньне. «На нашым баку», як
мы казалі на нашых выспах у Буцькаўшчыне,
да трынаццаці гадоў я ўжо жыў у супольнасьці
эўрапейскіх народаў сярод продкаў латышоў,
габрэяў, летувісаў, нейкіх даўно аселых за-
ходніх ці паўночных эўрапейцаў. Тут усе былі
свае, тутэйшыя, роўныя. Усе гаварылі па-мяс-
цоваму, па-беларуску. Я сам дагэтуль даклад-
на ня ведаю, хто была мая маці зь ейным
«нянаськім», як казалі зарачане, прозьвішчам
Фрыдрых. Я таксама ня ведаю, чаму яна пась-
ля сьмерці бацькі перайшла на сваё дзявоцкае
прозьвішча. Можа, гэта для яе было важна?
Цяпер гэта ўжо тайна. Наколькі мне помніцца,
у нас нікога асабліва не цікавіла, якога ты па-
ходжаньня. На нашым баку ніхто нікога не
дражніў злосна паводле нацыянальнай прыме-
ты. Дражніліся зарачане, прышлыя. «Нашы»
маглі толькі лёгка пакпіць. Карлу Бруквіна мы
пачалі называць Латыш, а ягоных сыноў Латы-
шонкамі ўсьлед за прышлай большасьцю, але
нават без макулінкі непрыязнасьці. Той самы
Шмэрка Шандзялоўскі сам расказваў жарт-по-
казку пра тое, як Хайм з мужыком дзялілі,

каму які мех несьці. Хайм схапіў лягчэйшы. Па
дарозе пасварыліся і пачалі мяхамі біцца. У му-
жыка ў мяху быў цяжкі прас, а ў Хаймавым
мяху — трошкі хмелю. Вось Хайм і будзе гава-
рыць: «А ў маім мяшку было трохі хмелю ў
ражку. Дык я па мужыку як упяру! Дык ён і
пабег, як сабака. А ён па мне бац! Дык я і ляжу,
як той пан». Фігура іроніі, як у показцы пра
мух.

Прышлыя, што жылі «на сяле», сярод якіх
было шмат прыхадняў з вайсковага гарадка,
колькасна пераважвалі «ліцьвіноў» — так маці
называла тамтэйшых з «нармальнымі» прозь-
вішчамі кшталту Мароз, Глебка, Любчык — і
хутка запанавалі «за рэчкай»: пачаліся бойкі,
п’янкі, гулі, сямейныя закалоты. Цяпер бы я,
пэўна, гаварыў нешта пра дрэнных расейцаў,
мігрантаў і гэтак далей. Тады нашы бацькі і
старэйшыя нічога такога не гаварылі і не шап-
талі. Тады гаварылі проста пра дрэнных пры-
шлых людзей, якія хочуць усё навярнуць на
свой капыл, што гэта нейкая навалач і по-
шасьць на наш край. Расейцы не заўсёды аса-
цыяваліся з гарадзкімі. З вайны помнілі пар-
тызана Ціханава з Тамбоўшчыны, які надта
добра спраўляўся па гаспадарцы і ўспрымаўся
як свой вясковы. За гэта нехта з прышлых даў
яму мянушку Кулак. Ціханаў спрабаваў гава-
рыць па-нашаму, за што яго ўсе вельмі любілі.
Нашы неяк прыглядаліся да людзей, не сьпя-
шаліся даваць характарыстыкі ці мянушкі.
Сьмяяліся толькі з тутэйшых, хто на людзях
спрабаваў ламацца на гарадзкі манер. Чамусьці
ўсіх вельмі сьмяшылі словы «йішьшё» і
«шьшяс», якія гучалі з вуснаў раённага фін-
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агента, што прыехаў аднекуль здалёку будаваць
у нас новае жыцьцё.

Сам сабе — у нейкім дарослым віртуальным
уяўленьні — я запомніўся з раньняга дзяцін-
ства як шчасьлівы шчанюк, які сядзіць сярод
расьцьвілага поля дзьмухаўцоў, што сягае да
самага неба. Гэтае поле — мая Буцькаўшчына,
запоўненая хорам гарманічных галасоў. Яе лёс
нагадвае мне старажытнагрэцкую трагедыю.
Знаўцы сьцьвярджаюць, што грэкі пік трагіч-
нага катарсісу зьведвалі ня ў момант сьмерці
галоўнага героя, а калі гінуў хор, неадменны
атрыбут старажытнагрэцкай трагедыі. У нашай
Буцькаўшчыне не было герояў — ні галоўных,
ні другаплянавых. Быў толькі хор. Яго ня ста-
ла. Мне здаецца, што я пакінуў гэта райскае
месца (гэта быў 1953 год), калі там зьявіўся пер-
шы прывід разбурэньня: мэліяратары пачалі
высякаць парасьнікі, што пакрывалі берагі на-
шай даволі воднай і рыбнай безыменнай рэчкі.
Гэта было разбурэньне нашага Ярдану. Абсеклі
галінкі — высахлі крыніцы. Зьнік наш вэрбаль-
ны Шыбалет. Я — хіба апошні сьведка з таго
куточка эйкумэны. На старых хацішчах за-
сталіся толькі тры хаты, купленыя цяпер пры-
шлымі дачнікамі. Гара з назвай Крутуха, дзе
мы будавалі «падгоп» (трамплін) і каталіся на
самаробных лыжах, упаўзла ў зямлю і зморш-
чылася, як пральная дошка. Старыя памерлі,
маладыя разьляцеліся.

Калі б сучасны немец ці француз прачытаў
гэтыя мае моўна-этнаграфічныя ўспаміны, ён
бы, пэўна, пашкадаваў запозьненага «ўсход-
неэўрапейскага» нацыяналіста. Розумам магу
пагадзіцца з гэтым шкадаваньнем. Але дадам:
такое яны ўжо перажылі ў эпоху Фіхтэ і Напа-

леона, калі першы зьвяртаўся да жыхароў
Бэрліна з сваімі патрыятычнымі антыфран-
цускімі лістамі.

Калі Зьміцер Бартосік, як мне здаецца, на-
шчадак колішняга фіна-вугорскага Барташа,
прыедзе ў сваё чарговае падарожжа ў нашу ця-
перашнюю Буцькаўшчыну, ад якой засталася
толькі назва, ніякіх «латышоў», «швэдаў» ды
«ліцьвіноў» ён там ужо ня знойдзе. Вось такая
беларуская драма новага часу. Ні словаў, ні
рэчкі.
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Å‡ˆ¸Í‡, Ï‡ˆ¥, ÏÓ‚‡

Бацькавы кветкі і радавод. — «Сьпявайце па
мне!» — Матчыны ўнівэрсытэты. — Сьвет
у кніжках. — Начлежныя і «тэатральныя»
сустрэчы. — У салодкім палоне словаў.

Пра што помніцца
«Падумаеш, трагедыя, — скажа скептык, —

зьнікла вёска! Ці мала паселішчаў зьнікае?»
Але я не пра паселішчы і хацішчы. Зьнікае лё-
гас, пастава духу, сувязь навакольля і слова,
чалавек перастае «бачыць» слова. Зьнікае
«радаснае валоданьне словам», пра што некалі
пісаў Купала. Можа, гэта банальна гучыць, але
пакуль жыла маці, я адчуваў нейкую повязь з
тым моўным космасам, кожны раз можна было
чакаць «нечаканай моўнай пасьлядоўнасьці» і
глыбіннай выразнасьці.

Для мяне слова «Бацькаўшчына» эмацыйна
мала афарбаванае. Яно — хутчэй кніжны літа-
ратурны сымбаль Радзімы. У маім дзіцячым
сьвеце панавала маці: у мове, у паставе, у сьпе-
вах, у манеры трымацца. Сямейных легендаў
пра бацьку захавалася мала. Ён больш быў па-
за домам: на адходніцтве, на працы ў калгасе,
на фінскай вайне, у партызанах. Эмацыйных
падрабязнасьцяў пра бацькава юнацтва я ча-
мусьці ня чуў ад маці. Запомнілася толькі, як
маці расказвала, што бацька быў вельмі дужы
і, будучы маладым, ужо як быў жанаты, на вя-
сёлках і бяседах, калі трохі выпіваў, станавіўся
вельмі ганарысты і датклівы, таму часта кідаў-
ся ў бойку з крыўдзіцелем, часта ўяўным. Тады
маці ўжо рушала ў клубок спрэчнікаў, абшчэп-

лівала свайго Вінку за шыю і ласкава гавары-
ла: «Ты, мой дзядок, самы лепшы, самы го-
жы…» Як цяпер, чую голас маці: «Калі я ўжо
на ім павісну, ён ужо тады і не пашавеліцца, бо
сам ніколі мяне пальцам не крануў…»

Бацька наш памёр дома, паранены ў парты-
занах пры першым адступленьні немцаў, калі
мне быў шосты год. Ягонага моўнага партрэту
я не магу прыгадаць. Памятаю толькі, як ён
сьпяваў таямнічы для мяне куплет, як бы зьвя-
стуючы, што падзе паранены і падзе на траву:
«Далёкая прошча — гэта мая цёшча, зялёныя
кветкі — гэта мае дзеткі…» Я чуў менавіта
«прошча» і думаў, што гэта нейкі цёмны лес.
Мой брат Толік сьцьвярджае, што там было сло-
ва «рошча». Але чаму тады «кветкі»? Пазьней
я сустрэў у Купалы «Як у прошчу па лек будзе
йсьці чалавек…», і мой успамін набыў пэўны
містычны флёр. Памятаю яшчэ, як бацька,
прыгінаючыся, каб ня стукнуцца галавой аб
верхні касяк дзьвярэй, заходзіў у хату, чэрпаў
конаўкай вады зь вядра, піў прагна, што аж па
вусах цякло, і з папрокам зьвяртаўся да боль-
шых дзяцей, што не зьвярталі на мяне ўвагі:
«Ну што вы паселі? Бярыце мальца! Ужо,
відаць, даўно адзін кавэнчыцца…» Я любіў, каб
са мной гулялі, асабліва каб чыталі кніжку, і,
як расказвала маці, роў бацькавым голасам:
«Бярыце мальца!» Калі мяне ня бралі, я раз-
водзіў рукамі і пакрыўджана выводзіў: «А яны
мальца не бяруць!» Гэта, бадай, і ўсё пра баць-
ку, Садоўскага Вінцэнта Казіміравіча. Астатнія
дэталі — зь пераказаў дарослых.

У некаторых эпізодах я не магу адрозьніць
сваё запомненае ад узгадкі старэйшых. Вось
такое. Немцы адступаюць. Параненага бацьку
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партызаны прынесьлі ў хату. Ляжыць на засла-
ным ложку, вялікі, пачарнелы, яшчэ пры па-
мяці. Кажа: «Во, бачыш, матка, праўду табе
Германовічыха варажыла, што ты а палове веку
застанесься ўдавой…» Маці стрымлівае сьлёзы
ды кажа: «Не, Вінка, ты паправісься, цябе ж
ніякія хваробы ніколі ня бралі…» — «Не, На-
ташка, памру я. Глядзі дзяцей. Як будзеце мяне
ўспамінаць, сьпявайце па мне! Ты так добра
сьпяваеш…» Ён замаўкае. Праз густа прастрэ-
леную бацькаву «вязынку», як зь мясарубкі,
лезуць кавалачкі крывавага мяса. Як гэта баць-
ка прайшоў празь дзьверы ў хату, такі вялікі і
прамы? Бацька ляжыць як брус. Раптам на два-
рэ чуецца нейкі грукат, тупат коней. Шырока
расчыняюцца дзьверы, і ў хату забягае немец,
нейкі чужы, «ня наш», «сваіх» мы добра ведалі.
Маці хуценька захінае нечым бацькавы раны,
усхопліваецца ды бяжыць да немца: «Паночак,
тут тыфус, тыфус!» Немец ніяк не рэагуе, не
зьвяртае ўвагі на нас, як бы нас і няма, пады-
ходзіць да чалесьніка, дастае з кішэні за-
пальнічку, пстрыкае і ставіць на прыпечак.
Нам здаецца, ён будзе падпальваць хату. Але
ён расшпіляе штаны і пачынае смаліць валось-
се паміж ног, цярэбячы другой рукой пасмале-
ныя месцы. Відаць яму нешта моцна сьвярбіць.
Мы сядзім здранцьвелыя. Немец гэтак жа хут-
ка зьнікае, як зьявіўся, толькі забірае з крука
ў сенцах вельмі добрыя скураныя лейцы, што
дасталіся нам з партызанскай тачанкі. Мне зда-
ецца, што колы партызанскай тачанкі гэтак жа
стукалі, як двухконная фура, на якой ад’ехаў
той немец ад нашай хаты… Маці нахіляецца над
бацькам і галосіць. Ён ужо нежывы.

Пазьней мне вельмі хацелася даведацца па-

драбязнасьці з жыцьця бацькі, але, на дзіва,
мае два браты і сястра, хоць і былі старэйшыя,
ненашмат больш ведалі зь мінулага, чым я,
а калі-небудзь нават і менш. Відавочна таму,
што я ў маці часьцей распытваў, «як яно тады
было».

Што напісана ў радаводзе
У нашым дзяржаўным архіве я паспрабаваў

раскапаць бацькаў радавод. Мне далі «дрэва»
аж да сёмага калена. З двух магчымых ад-
галінаваньняў я безумоўна знайшоў сваё. Адно
адгалінаваньне пацягнулася зь Вялікапольшчы
на Берасьце і паціху абправаславілася. А імё-
ны бацькавых каталіцкіх продкаў з Лагойска-
га павету гучалі ў нашай хаце далёкімі адгало-
скамі ў абліччы такіх цяпер ня вельмі звыклых
імёнаў, як Казімір, Адэля, Гелена, Мардота,
Браніслаў, Антося (і Антаніна), Франц, Аўгуст,
Разалія, Марцыяна, Тэафіля (і Туфіля), Ка-
раліна, Каміля, Паўліна… Ва ўсіх было шмат
дзяцей, а зямлі — ня вельмі. Род Садоўскіх
з гербам Любіч у Лепельскім павеце Віцебскай
губэрні атрымаў пацьверджаньне свайго шля-
хецтва ў 1803 годзе ў Расейскай імпэрыі пась-
ля апошняга падзелу Рэчы Паспалітай. Да кас-
трычніка 1917 году большасьць Садоўскіх да-
жыліся, маючы ўсяго па паўвалокі ворнай
зямлі на сям’ю, а некаторыя ўжо зусім зямлі
ня мелі, а былі на дзяржаўнай службе. Мой
бацька быў багацейшы за маці, атрымаўшы ў
спадчыну невялікі хутар. Перад калектывіза-
цыяй меў 13 гектараў ворнай зямлі, 5 гектараў
лесу, 7 гектараў пакосу з балотам.

Матчыны бацькі былі безьзямельныя аран-
датары. Адкуль зьявіліся Фрыдрыхі ў Ла-
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гойскім павеце і ў Буцькаўшчыне, я пакуль і
не дазнаўся. У архіве знайшлі толькі двух Фры-
дрыхаў старой даты. Першы — Фрыдрых Ёзэф
Мішэль, народжаны ў лютэранскай сям’і, —
сын палоннага француза з Эльзасу часу напа-
леонаўскай кампаніі, які ўжо ў 1816 годзе быў
занесены ў сьпіс ваеннапалонных, што атры-
малі права віцебскага мяшчанства. (Сам па сабе
цікавы факт!) Ёзэф Мішэль быў настаўнікам
дзяцей багатага габрэя з прозьвішчам Брандэн-
бург у Полацку. Другі — Міхаіл Фрыдрых, пра-
васлаўны, панамар Бабыніцкай царквы, зась-
вяціўся ў судовай справе 1845 году праз бойку
з габрэем, які меў прозьвішча Цыба. Паводле
судовай справы габрэй Цыба «совершенно об-
воровал» панамара Фрыдрыха, бабыніцкага
месьціча. (Ад нашай Буцькаўшчыны да Ба-
бынічаў напрасткі кілямэтры два-тры.) У Ба-
бынічы мой брат Толік хадзіў у школу-дзе-
сяцігодку. За Бабынічамі ўжо ляжала «Запад-
ная», куды нашы хадзілі пасьля вайны на
кірмаш у Празарокі. Так што, магчыма, адзін
з продкаў маёй маці ўмацоўваў сваім пана-
марскім талентам праваслаўную веру і біўся
з габрэем, а другі — вучыў габрэйскіх дзяцей.
Нездарма ж Шмэрку Шандзялоўскага, пра яко-
га я пісаў, цягнула да нашай хаты, як у Запа-
роскую сечу, дзе ён хаваўся ад навязьлівых
прыхадняў-зарачанаў. Ці не таму і мяне так
цягне да мудрасьцяў Старога Запавету і канцэп-
цыі абсалютнай габрэйскай генэтыкі Хрыста,
за што Юры Хадыка лічыць мяне тыповым
«жидовствующим»? Расказвала маці яшчэ пра
двух немцаў, братоў-блізьнятаў з прозьвішчам
Фрыдрых, што ў час Першай усясьветнай вай-
ны былі на пастоі ў Навінках, дзе жыў ейны

дзед, і наведвалі дзедаву хату, калі даведаліся,
што тут жыве іхны аднафамілец. Некаторыя
з маміных сваякоў пісаліся як Фрыдрыкі, а ту-
тэйшыя гаварылі проста «Фыдрык».

Да шлюбу маці служыла ў далёкай радні і па
чужых людзях, нават недзе пад Пецярбургам:
нянькай, дарэктарам, сядзелкай, батрачкай.
Бацька меў толькі пачатковую адукацыю: пе-
рашкодзіла Першая ўсясьветная вайна. Два
старэйшыя бацькавы браты пасьпелі трошкі
вывучыцца: адзін на ляснога землеўпарадчыка,
другі — аж на лесьніка, за што ў савецкі час
паплаціліся — зьніклі ў хапун 1937-га.

Пачутае ад маці і ў хаце
Пры маці я жыў да трынаццаці гадоў і ўваб-

раў у сябе ейны моўны сьвет. Каб мая маці ву-
чылася, то была б, мусіць, Рамэнам Ралянам.
Для мяне Рамэн Ралян — самы вытанчаны ма-
стак з тых, што я спазнаў з кніжак. Маці, Фрыд-
рых Натальля Ёсіфаўна, «вучылася» толькі
гады два ў панскім маёнтку (гэта ў нас называлі
Двор-Буцькаўшчына, дзе пазьней атабарыўся
вайсковы гарадок Чырвонай Арміі) разам зь
некалькімі вясковымі дзяўчаткамі. Гэта было
тады, калі ўжо выходзіла «Наша Ніва». Зь ся-
мейнай легенды: вучыла іх маладая паненка,
пляменьніца пана Сушынскага. Яна была «су-
ханогая», хадзіла зь мініятурнай лясачкай,
мела варшаўскую адукацыю і была прыжывал-
кай у багатага дзядзькі, пана Сушынскага. Ей-
ная маці памерла недзе ў пансіянаце ў Вяліка-
польшчы, а ня вельмі дамавіты бацька пры-
жыўся ў багатых прымаках. Здаецца, паненку
звалі Ванда. Яна была вельмі добрая. Вучыла
дзяўчат польскай мове, сьпевам, літаратуры,
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маляваньню і розным умельствам, нават скла-
даць букеты. Вучыла бясплатна. Калі-небудзь
дзяўчаты дапамагалі пакаёўкам прыбіраць залі
і на пэўныя сьвяты дарылі пану свае падарункі:
букеты, вязаныя сурвэткі, ягады ў прыбраных
кошыках з бантамі. Маці расказвала, што ў іх
нават была гульня «Пану ягады нясём». Калі
пан уцякаў ад бальшавікоў у Варшаву, уся вёс-
ка плакала. Пані Ванда перад ад’ездам пакліка-
ла маміных бацькоў, дала грошы на чаравікі і
пакінула свае пісьмовыя прылады, сшыткі і
некалькі кніжак, сказаўшы, што «Натусі трэ-
ба абавязкова вучыцца, бо ў яе добрая галава».
Сярод тых кніжак быў і нейкі самаробны «Ле-
мантар» для беларускіх дзяцей, пісаны поль-
скімі літарамі. Маці яго вельмі берагла, нават
брала з сабой у ссылку ў Сібір. У вайну яго ску-
рылі партызаны.

Самае цікавае, што на ўроках чытаньня, ак-
рамя польскіх вершаў і кароткіх апавяданьняў,
пані Ванда чытала дзяўчатам «Нашу Ніву» і
Багушэвіча. Да яе прыяжджаў нейкі дзіўнава-
ты шляхцюк з Вухвішчаў (вёска паміж Сушы-
нам і Вушачай) і прывозіў усялякую літарату-
ру. Часам прывозіў нават нейкіх артыстаў, што
паказвалі беларускія інтэрмэдыі і кароткія
п’есы. Сцэна ладзілася ў панскім садзе каля
маёнтку. Запрашалі ў Двор-Буцькаўшчыну зь
вёскі дзяцей і найбольш культурных дарослых.
Наша маці ведала з таго часу на памяць шмат
беларускіх і польскіх вершаў. Ад яе я памятаю
з маленства «Ігрышча», «Ехаў я ад Кяна ды на
Смаргонь», «Мужык» і шмат урыўкаў зь бела-
рускіх пастановак: «Мая жонка Тацяна — ха-
рошая зьдзелуха», «Як сын з бацькам па-поль-

ску сваталіся», «Як танцоры сукно кралі», «Як
бык ажаніўся», «Як мухі сварыліся».

Маці чытала кожную вольную хвіліну. Пась-
ля вайны акуляры былі вялікай раскошай: іх
проста не было дзе замовіць ды купіць. Маці
чытала праз вайсковую нямецкую люпу, якую
немцы пры адступленьні пакінулі ў нашай хаце
разам з картай і курвімэтрам (такое кілямэт-
ражнае колца для вымярэньня адлегласьці на
карце). Так і памятаю маці за кніжкай: з доўгім
носам і люпай, у белай хустцы. За такі вучоны
выгляд мы называлі маці «кузэн Бэнэдыкт», як
героя раману Жуля Вэрна «Пятнаццацігадовы
капітан», якi мы чыталі ў хаце калектыўна
ўслых. Выява кузэна Бэнэдыкта на выдатнай
чорна-белай ілюстрацыі, дзе ён у трапічнай па-
наме разглядае празь люпу муху цэцэ, вельмі
нагадвала нам нашу маці.

У параўнаньні зь іншымі вясковымі жанчы-
намі мая маці лічылася жанчынай бывалай і
«граматнай». Акрамя тых двух гадоў панскай
школы яна мела досьвед працы «ў людзях»
яшчэ да шлюбу, а потым амаль тры гады пра-
цы ў Сібіры разам з бацькам. Пасьля вайны
была ў калгасе лістаносцам і «ізбачом» (загад-
чыкам ізбы-чытальні). Ізбой-чытальняй была
наша хата. Сюды маці прыносіла газэты, ча-
сопісы і даволі шмат кніг. На пачатку пяцідзя-
сятых у нас радыё яшчэ не было. Вечарамі пры
капцюльцы або смаркачцы (так называлі газа-
вую лямпу бяз шкла) ці пры «сьветачы» (лучы-
не) чыталі ўголас «Узьнятую цаліну» Шолаха-
ва (мне чамусьці помніцца, што гэта было на
беларускай мове — можа, быў пераклад?),
«Глыбокую плынь» Шамякіна, апавяданьні
Горкага, Якуба Коласа і Зьмітрака Бядулі і на-
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ват Матэ Залку (вугорскага пісьменьніка, ка-
мандзіра інтэрбрыгады ў Гішпаніі, вядомага як
генэрал Лукач). У нас у хаце таксама засталіся
дзьве вялізныя скрынкі кніжак ад ранейшага
пастаяльца-кватаранта, прысланага перад вай-
ной настаўніка, якога звалі Глод Станіслаў
Зіноўевіч. Яго нам калгас «паставіў на кватэ-
ру», калі бацька быў на фінскай вайне. Пазь-
ней яго арыштавалі як эсэра. Настаўнік быў
невялікага росту і меў горб. Часам зарачанскія
пераросткі дражнілі мяне: банкарт ад гарба-
ценькага. Мне было крыўдна за настаўніка, бо
гэта быў фактычна зьдзек зь яго, а не зь мяне.
Наш бацька быў «мужчыністы» і высокага рос-
ту. Наш кватарант не даставаў нават да баць-
кавага пляча. З салідарнасьці я нават напаказ
хаўрусаваўся з Глодавым сынам, зь якім мы
пазьней хадзілі разам у пятую клясу ў Гімра-
ва… У настаўніцкіх скрынях кнігі былі іншыя:
некалькі тамоў Бракгаўза і Эфрона, «Жыцьцё
Ісуса» (можа, Рэнан?), Заля (я чытаў прозь-
вішча як Золя, з націскам на першым складзе),
Бальзак, Меражкоўскі і шмат чаго іншага.

Наша хата была невялікая, але стаяла на
прыгожым узгорку каля прасёлкавай дарогі,
што вяла праз Абрампальскі лес, Глыбачку,
Гуры, паўз Наўліцы на Ветрына і Полацак.
У нас часта спыняліся начлежнікі, што прабі-
раліся простым карацейшым шляхам у бок
Полацку: везьлі зерне на мельніцу ў Заскаркі,
некуды «ў Западную» (так звалі мясцовасьці,
што былі раней пад Польшчай) валіць валёнкі,
або засалоджаную ячменную драчку на сама-
гонку ў бок Загацьця, дзе рабілі добры напой
кшталту сёньняшняй «Старадароскай» ці
«Бакштанкі». Падарожнікі гулялі ў карты,

трошкі выпівалі, не абыходзячы ўвагай гаспа-
дароў і нашых суседзяў, расказвалі ўсялякія
прыгоды і амаль заўсёды сьпявалі. Маці прасілі
сьпяваць «нянаськія» песьні: невельскія ды
сібірскія. У яе быў нізкаваты моцны голас, на-
кшталт жаночага ансамблевага альту. Ад маці
я ўпершыню пачуў опэрную арыю млынара
(здаецца, гэта Даргамыскі) на словы Пушкіна:
«Воротился ночью мельник: женка, что за са-
поги?» (маці імітавала бас), вядомы раманс «Не
слышно шума городского». Дагэтуль не магу
здагадацца, адкуль браліся ейныя некаторыя
дзіўнаватыя песьні, як, напрыклад: «Все шли
мы тихим строем, подходим ко горам, кавказ-
ски (ці карпацкі?) горы грозны оказывались
нам…» Сьпявала яна ахвотна і народныя бела-
рускія, якіх ведала безьліч. Асабліва любіла
«Ці ўсе лугі пакошаны, ці ўсе сенажаці…». Ся-
стра расказвала, што бацька сьпяваў горш за
маці, але гэтую песьню сьпяваў добра і зь
вялікім натхненьнем і заўсёды пры гэтым пры-
лабуньваўся да маці. Мне здаецца, што я гэта
бачу.

Пры дарослых бяседах і сьпевах, асабліва
калі за сталом выпівалі, малых да стала не пус-
калі. Я ляжаў на печы і рабіў выгляд, што сплю.
Чаго толькі ні наслухаўся! Цікава было чуць
мову людзей з далячэйшых вёсак. Нас маглі
разьдзяляць толькі рэчка ды з два лясы, а шмат
што называлася зусім інакш. Так, ужо шасьці-
гадовы я ведаў, напрыклад дыялектныя сы-
нонімы: каробка сьпічак — карабок запалак —
пушка сярнічак; грубка — шчыток — печка.
Вялікую печ усе называлі проста печ. Ніколі ня
чуў, каб нехта гаварыў, што яна руская.

`
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Жыцьцёвы тэатар
Пачутае ад маці і людзей хацелася ўзнавіць

самім. Мы з братам Толікам, самі таго не разу-
меючы, утварылі свой хатні тэатар. Мы «гулялі
ў людзей». Да нас як гледачы (а потым і як ар-
тысты) далучаліся некаторыя суседзкія дзеці.
У нашым тэатры двух актораў мы «загадвалі»
або па заяўках «паказвалі людзёнка». Я меў
мянушку «масіяш» (жвавы, гаваркі, хітры і па-
даросламу разважны, зь нечым ад ведзьмака) і
быў больш актыўным пэрсанажам. Толік быў
больш статычным «артыстам», сядзеў, слухаў,
нешта для зьвязкі гаварыў. Дзе-небудзь у пуні
ці проста на паляне каля кустоў мы паказвалі
сюжэты з жыцьця: хвалько, злодзей, абжора,
п’яніца, грамацей, працаўнік-кузюля, блядун.
Хвалько была, напрыклад, Мікіціха, наша су-
седка, якая ўсім расказвала, як добра жыць,
калі ёсьць цёплыя валёнкі і ходзікі на сьцяне.
Вось я сяджу «на сцэне» ў матчыных самароб-
ных бурках (гэта як бы валёнкі) і раз-пораз па-
глядаю на ўяўны гадзіньнік на сьцяне: «А-я-я,
ужо ж пара курэй шчупаць, ужо ж палова на
сёмую… А-я-я, ужо ж чубатка разгнезьдзілася.
Пара бегчы глядзець, каб шашок яйкі ня
зьеў…»

Больш за тое, аднойчы мы прыдумалі адзін
«сынтэтычны» жанр, якому я нават назвы не
магу даць. Круглаватую па пэрымэтры бляша-
ную вараўню, якую немцы пабудавалі побач са
стацыянарнай кухняй, мы ператварылі ў свое-
асаблівую панарамную выставу, дзе малявалі
крэйдай сюжэты і суправаджалі іх вершава-
нымі тэкстамі і дзікаватым завываньнем без
усялякай гармоніі, ходзячы вакол вараўні. Такі
нейкі хросны афрыканскі ход вакол вараўні пад

какафанічны рэп. Сюжэты мелі часьцей за ўсё
баёвы зьмест: напрыклад, партызаны залеглі ў
кустах і страляюць, немцы падаюць. Вось мы
маршыруем і сьпеўна сьлібізуем: «Пар-ты-
заны стра-ля-юць…» і «Не-мцы у шта-ны па-на-
сі-ра-лі…» Пад малюнкамі рабіліся як бы наз-
вы — літарамі большымі і меншымі. Аднойчы
дзея закруцілася яшчэ глыбей: мы пачалі сьпя-
ваць не сюжэтна, а паводле прынцыпу «варону
бачу — варону сьпяваю». Мой брат, калі дайш-
ла ягоная чарга (апявалі сюжэты па чарзе), вы-
рашыў «апець» подпіс, зроблены велізарнымі
літарамі. Ён зацягнуў басам: «Дзе-ся-це-ры-кі
на-пі-са-лі!» Што значыла: гэты подпіс вялікімі
літарамі зрабілі вучні дзясятай клясы. У адказ
я пачаў імгненна пісклявым голасам пад-
водзіць, як малое дзіця, агучваючы маленькія
літары: «Гэ-та пер-вач-кі на-пі-са-лі!» Разуме-
ючы парадокс нашай імправізацыі (перша-
клясьнікі ж пішуць вялізнымі літарамі!), мы
паваліліся на зямлю і пачалі рагатаць. Потым
яшчэ некалькі разоў вярталіся да гэтай «мізан-
сцэны». У мове фактычна сыходзіўся і малю-
нак, і мэлёдыя, і драматургія.

Я разумею «прагрэсіўнасьць» усялякага ма-
дэрну ў мастацтве і ў прыватнасьці пры ства-
рэньні «сучасных тэкстаў», аднак мяне не
пакідае адчуваньне, што некаторыя сучасныя
маладыя літаратары — карыстаючыся тэр-
мінам жывапісу — малююць а-ля Пікасо, але
ня могуць намаляваць пазнавальнага партрэту.
І вінаваціць іх нельга. Яны ня чуюць жывога
слова. Для майго вуха палянізавана-ўкраініза-
ваная мова сучасных беларускіх маладых аўта-
раў — своеасаблівы патрыятычны мадэрн, дзе,
на жаль, не адшукаеш уплываў Чорнага, Кола-
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са, Гарэцкага ці Калюгі. Самае цікавае, што,
напрыклад, украінізмы Караткевіча ці па-
лянізмы дарэвалюцыйнай «Нашай Нівы» шмат
хто зь іх успрымае як беларускія моўныя ад-
крыцьці.

Мая генэрацыя — апошнія з магіканаў, хто
яшчэ помніць тыя «ляндшафтныя паркі» на-
шай мовы. Мы яшчэ гулялі ў мову і тварылі яе,
чэрпаючы з крыніц, што бруіліся побач.

Словы паміж небам і зямлёю
Гадоў трыццаць пяць таму, працуючы ў Ака-

дэміі навук (тады яшчэ БССР), я прачытаў Сар-
травы «Словы» («Les mots») і ўпершыню асэн-
саваў тое, што мяне пачынала падсьвядома
гнясьці: мой кніжны досьвед і рэальнае жыць-
цё ў вобразах пачыналі не супадаць, сьвядо-
масьць запаўнялася заношанымі вэрбальнымі
штампамі. Жыцьцё траціла смак, бо я пераста-
ваў бачыць і чуць мову. Як своеасаблівая тэ-
рапія пачалося пісаньне абразкоў, пракруч-
ваньне кадраў дзяцінства, у выніку чаго зья-
вілася маё першае філялягічнае эсэ «Гаворыць
мая Буцькаўшчына», надрукаванае ў ака-
дэмічным выдавецтве. Я адчуў да болю фізыч-
ную патрэбу агучыць і ажывіць гукі маёй унут-
ранай мовы, якая пачала засынаць у памяці.

Дазволю сабе працытаваць адзін невялічкі
фрагмэнт з разьдзелу, дзе гаворыцца пра тое,
як я чуў сьвет у дзяцінстве: «…Вось сядзім мы
з маці пад калгасным сьвірнам. Мама — стара-
жыха. Праўда, толькі ноччу. Удзень яна раз-
носіць пошту і пасе гусей. Дакладней, гусей
пасем мы, дзеці. Нас усяго чацьвёра. Бацька
загінуў, калі яму было сорак два... Прыцюць-
каесься да маткі, прылабунісься і слухаеш, як

жыве ноч. Шаў-шаў-шаў — з падстрэшша ў глу-
хое вакно паплыла лятучая мыш, кажан.
Скрэм-скрэм-скрэм! — точыць мышка свае зубы
ў засеку. Патачыла і змоўкла. Зноў ціха. Толькі
цвыркуны шашчаць сваёй пясочнай мэлёдыяй.
Але вось дзесьці за аборай чуецца мернае та-
лых-талых-талых. Гэта воз зь нечым цяжкім
куляецца па ральлі. Так і ёсьць. Гэта Барманскі
вязе камень на жорны. А вось і ягоны сабака.
Хамыль-хамыль! — і ён ужо тут, вялізны ня-
мецкі аўчар. Нюх-нік, нік-нюх — абшныпарыў
усё заўгольле, абнюхаў нас, віль-віль сваім кур-
татым хвастом і пабег на другі бок сьвірна. Паш-
ча ў сабакі як мае быць, але завуць яго Крыва-
ляпы, як колішняга сапраўднага гаспадара —
нямецкага «фітфебіля». У яго быў рот набок —
крывая ляпа. «Ляпа» — таму што ён заўсёды
на ўсіх роў і моцна лаяўся: «Сакра фікс нох
мальс!» Цяпер вось фэльдфэбэля няма, а саба-
ка ёсьць… А вось і сам Барманскі. Так, гэта ён:
таргік-таргік — узьбіраецца ён на пугірак,
падцягваючы правую нагу. І боты яго: шлок-
шлок, лох-лох! — б’юць шырокія халявы па
лытках. «Здароў, начнік! — вітаецца маці пер-
шая. — Усё жаронцы майстрэчыш?» — «А май-
стрэчу, хай іх халера, нада ж. Усё ж сотня якая
будзіць»… Раптам Крываляпы забрахаў.
Ціхуці! Хто гэта там? Я трошкі падбягаю напе-
рад, прысядаю, бачу постаць супраць неба,
прыслухоўваюся. Штых-штых-штых, сыпле
нехта ціхім драбняком з-пад фэрмы. Відаць,
баба. Кавыль-кавыль, — і яна ўжо заварочвае
за пуню. Ды гэта ж Мікіціха, што з-за рэчкі:
леташнюю асянчыну карове патроху на под-
сьціл носіць. Хай сабе носіць… Я ў маткі за пад-
старожку. Усё чую і бачу. Нашто нам сабака.
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Ён болей за мяне зьесьць… Квяк-квяк! — пера-
ступіла Мікіціха праз гразкую канаву, варо-
ты — шчалык!, і яна прапала… А Барманскі рас-
курвае ўжо цыгарку — па-па! і нешта дудукае
з маткай. Мне шкада каня. Ён час ад часу трасе
галавой і працяжна адсопваецца: п-п-ф-ф-рр-р!
Прытаміўся і галодны. Я нават чую, як у яго
юрчыць у жываце. У каня, як і ў чалавека, калі
ён выхартаецца, юрчыць у жываце… Але вось
Барманскі ўжо дакурыў, гіп! — хуценька ўстаў,
пагладзіў пяшчотна свой камень, праверыў пад-
пругу і — валюх! — закінуў сябе адным махам
у калёсы. Склыг-вых! — застагнаў даўно маза-
ны перадок. Конь, не чакаючы голасу вазьніцы,
рушыў насустрач доўгачаканаму начлегу…»

Перачытваючы цяпер гэтыя запісы-ўспа-
міны трыццацігадовай даўніны, я раптам пры-
емна спатыкнуўся не на курсівах, якімі я мэта-
накіравана нагрузіў тэкст (выданьне было на-
вуковае, а не мастацкае), а на адным слоўцы
«ўсяго», што падсьвядома лягло ў радок: «Нас
усяго чацьвёра. Бацька загінуў, калі яму было
сорак два…» З гледзішча часу напісаньня —
1977 год — гэтае «ўсяго» ня вельмі зразумелае,
бо чатыры дзіцёнкі — гэта нямала. Аднак тут у
«пустой прасторы» паміж двума кароткімі ска-
замі інтуітыўна схаваўся другі нявымаўлены
слой. Тут ёсьць туга па бацькавай мары: ён ха-
цеў мець шмат дзяцей, сам у сям’і быў шосты, і
за ім яшчэ ішлі два меншыя браты. У тым да-
лёкім 1977-м я не канструяваў тэкст, ён запі-
саўся на адным дыханьні, таму ў ім усё праўда.
Для мяне цяпер гэта ўспрымаецца як малень-
кая пэрлінка ад мастацтва. Мастацкі тэкст
жыве недавыказаным.

ë¸Î¥ÁÍ‡fl ˚·‡ Ÿ ÛÊÓ‚˚Ï

‡Í‚‡˚˛ÏÂ

Шчасьлівыя недарэчнасьці на пачатку
дарогі. — У школе як дома. — Доўгая дарога
да Гімрава. — Вясна — гэта калі хочацца
есьці. — Я — Шапэнгаўэр. — Непаразуменьні
з клясычнай літаратурай. — Некалькі
сюррэалістычных кадраў.

З самага раньняга
Узгадкі пра мінулае як бы прэтэндуюць на

адказ пра сэнс жыцьця. За сваё жыцьцё я пра-
чытаў шмат успамінаў. Асабліва мне падабала-
ся чытаць тыя мэмуары, дзе гаварылася пра
дзяцінства. Я ня ведаю, як павінна выглядаць
нармальнае дзяцінства, бо маё дзяцінства, як і
ўсё жыцьцё, падпала пад «пераходны пэрыяд».
Мае ўспаміны пра дзяцінства — як лоўля рыбы
ў акварыюме, які рухаецца насустрач сьвятлу.
Ненармальнасьці жыцьця згадваюцца як кад-
ры фільму, дзе рознакаляровыя, а найбольш
цёмныя, сьлізкаватыя сылюэты рухаюцца ўся-
рэдзіне гэтага ружовага імклівага акварыюму.
Памяць ловіць іх, некаторыя высьлізгваюцца,
некаторыя застаюцца «ў руцэ». Але ці то про-
ста часьцей трапляюцца ружовыя, ці то цёмныя
ружавеюць, як выцягваюцца з вады? Гэта той
эфэкт успамінаў з двайным фокусам і спэктрам:
фіялетавым і ружовым, пра які я пісаў ва ўсту-
пе. А акварыюм усё некуды імкне…

Усё недарэчнае пачалося з нараджэньня,
амаль як у зюскіндаўскага парфумэра. Бацька
на фінскай вайне, а я нарадзіўся 2 лютага, на
каталіцкія грамніцы, сямімесячным, у сенцах,
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калі маці звалілася зь лесьвіцы, лезучы на га-
рышча. Гадоў да двух быў нехрышчоны, бо ўжо
не было дзе. Хрысьціў мяне тайна недавучаны
п’янаваты поп перад прыходам немцаў. Казалі,
немцы будуць выразаць нехрысьцяў. Адгэтуль,
відаць, ідзе мой дзідраізм. Потым былі невера-
емныя прыгоды: сястра Лісавета згубіла мяне
соннага на калгасным клевярышчы. Толькі
шчасьлівы выпадак выратаваў мяне ад налада-
ванага возу, што праехаў за паўмэтра. Пазьней
мне раскроілі цемя, ударыўшы незнарок аб
дзьвярны вушак (цемя маё было слаба зрослае
ад нараджэньня), потым я тапіўся ў памыях у
цабэрку, палезшы па агурковыя лупіны, потым
заходзіўся ад густа намазанай мазі ад каросты.
Здаецца, гэта быў крэалін, якім мазалі ка-
росьлівых кароў. Ужо думалі, што памёр. Над-
та ўзяло за сэрца. Потым ледзьве не памёр ад
трасцы (так звалася малярыя). Выратаваў
хінін. Потым ледзь ня зьелі ваўкі. І ў дарослым
жыцьці: туды паслалі, адтуль выгналі, туды не
пусьцілі, там нешта ўкралі, адтуль удала ўцёк.
І ўсё так весела і нетрагічна, таму што вакол
шмат добрых людзей. Як у той показцы пра
павешанага беларуса: «Балела, хлопцы, але
перацярпеў. Толькі вяроўка трохі шыю казы-
тала, таго і пасьміхаўся». І гэта таксама частка
нашага беларускага шыбалету.

Афіцыйны пропуск у гэты сьвет адбываўся
таксама весела. У копіі пасьведчаньня аб нара-
джэньні мяне памаладзілі на два гады, калі
ставілі пасьля вайны, як тады казалі, «на на-
ружный вид». У вайну ўсе дакумэнты згубіліся,
і дзяцей гуртамі вазілі ў раён, калі з вобласьці
прыяжджалі ўпаўнаважаныя для выдачы но-
вых дакумэнтаў. Так было і ў нас. Пагрузілі на

фурманку і павезьлі. На пыльным пляцы, але з
лужынай пасярод, дзе па калена ў вадзе стаялі
тры брудныя гусакі, нас выкулілі з возу ў цэнт-
ры «мясьцечка Ветрына» (так у нас вымаўлялі)
і павялі ў дзьверы будыніны зь незразумелай
назвай «райсабес». Зь цёмнага калідору за-
пусьцілі ў вялікі пакой зь фікусам і графінам.
Вазьніца, дзядзька Якуб, глухаваты і праста-
ваты мужчына, усунуўся ў пакой бачком і стаў,
ногі ў кучку, каля бочкі зь фікусам. Галоўная
дама, што сядзела каля графіна, паглядзела на
парэпаныя пяты ягоных босых ног і пугу ў руцэ,
забрала ў яго квіток з нашымі прозьвішчамі,
абкручаны вакол пугаўя, і сказала каман-
дзірскім голасам: «Пачакайце ў калідоры. Калі
будзе трэба, вас паклічуць». Мы стаялі, як куч-
ка гусянят, пасярод пакою, пакуль адна дама
сьлібізавала з квітка неразборліва напісаныя
прозьвішчы, а другая нетаропка пісала. Дама
ля графіна вырашала, каму колькі гадоў, не
зьвяртаючы ўвагі на запісы ў квітку, толькі
пыталася пра большых і меншых сясьцёр і бра-
тоў. Выглядала ўсё неяк так, як у таго Багу-
шэвічавага Ліндаркі. Пазьней казалі, што было
зьверху ўказаньне маладзіць дзяцей пэўных
гадоў нараджэньня для атрыманьня нейкай
патрэбнай дзяржаўнай статыстыкі. Увогуле ж
зь незразумелых мне дагэтуль прычынаў пась-
ля вайны бацькі былі схільныя маладзіць сваіх
дзяцей. Ці, можа, каб лягчэй атрымліваць ся-
кую-такую сацыяльную дапамогу, ці каб даў-
жэй не ісьці ў калгас на працу або на службу ў
войска. Калі й па праўдзе, дык мы, зануджалыя
і вузкагрудыя, выглядалі нашмат маладзей за
свае гады.
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Дарога ў браму вучонасьці
Яно й добра, што нас маладзілі. Яшчэ гады

два я не хадзіў у школу. У нашай вясковай шко-
ле першай клясы не было. Бо не было дзяцей і
настаўнікаў. У другую клясу я пахадзіў да сьне-
гу, пакуль можна было хадзіць босым. У кан-
цы вясны зноў пайшоў: прыйшла пасылка ад
цёткі Міччыхі з казахстанскай высылкі, дзе
разам з рысам, сшыткамі і кішмішам ляжалі
дзіцячыя боты з хромавымі халявамі. Левая
была трошкі сьвятлейшая за правую, а галоўкі
былі керзавыя, але мне ўсе зайздросьцілі. Доб-
рыя былі боты. Я іх панасіў месяцы два, а ле-
там мы іх абмянялі на муку.

У школе мне падабалася. Грубка (у нас ка-
залі шчыток) была заўсёды добра натопленая,
а галоўнае — я займаўся адразу ў трох клясах:
другой, трэцяй і чацьвёртай. Другаклясьнікаў
нас было двое — Валодзька Глод, сын арышта-
ванага «эсэра», і я. За доўгай, мэтры на тры з
паловай партай разам з намі сядзела трэцяя
кляса — два вучні. На астатніх трох партах,
гэткіх жа доўгіх, — чацьвертаклясьнікі. Усе —
ваенныя пераросткі. Клясны журнал быў на
ўсіх адзін. Мае старонкі ў журнале былі як за-
сеяныя бульбай: у кожнай клетачцы — пяцёр-
ка. Бо выклікалі штодня. Найбольш мне пада-
балася, калі настаўніца прасіла мяне сказаць
тое, чаго ня ведалі пераросткі-зарачане, што
былі на дзьве клясы вышэй за мяне. Па чы-
таньні, пісьму і гісторыі я ведаў усё і за чаць-
вёртую клясу з прачытаных за лета братавых
кніжак. У школе ўсё было па-беларуску. На-
стаўніца, на афіцыйна-расейскі манер Ніна
Філіпаўна, па-вясковаму Нінка-Піліпішка, лёг-
ка адпускала мяне дадому, калі ў гэтым была

патрэба дома, напрыклад, адбыць радоўку на
пастве. Настаўніца сама пакідала пры неабход-
насьці школу ў час заняткаў: паглядзець хво-
рую маці, што не ўставала з ложка, або падаіць
у абед карову. У гэты час мы бегалі каля хаты,
дзе месьцілася школа. Калі мы бачылі здалёк,
што Ніна Піліпаўна ўжо пераходзіць рэчку, то
дружна займалі свае месцы ў клясе. На занят-
ках было амаль усё як дома. Нешта падобнае я
адчуваю цяпер, выкладаючы нямецкую мову ў
«падпольным» коласаўскім ліцэі, хіба што ка-
рову не хаджу даіць. Ніна Піліпаўна была
вельмі добрая. Толькі мне было яе шкада: у яе
была ляжачая хворая маці і моцна пахла з роту.
Калі яна нахілялася, каб паглядзець сшытак,
яна заўсёды прыкрывала рот даланёй, і ад гэта-
га свайго сораму, здавалася мне, была ня вельмі
строгая. Па-мойму, яна была яшчэ занадта па-
блажлівая, бо баялася нахабных зарачанскіх
пераросткаў з прышлых сямей. Аднойчы яна
паставіла аднаму зь іх «кол» і выгнала з кля-
сы, дык той ужо ў дзьвярах, не паварочваючы
галавы, прасіпеў: «Блядзь нямецкая!» Тут, як
кажуць, кожнаму не растлумачыш. Родны брат
нашай настаўніцы быў пры акупацыі бур-
гамістрам, але і быў сувязным у партызанаў.
Шмат каго выратаваў. Сястра ж мусіла часам
немцаў гарэлкай зь мёдам частаваць ва ўлас-
ным доме. Ну а цяпер трывала: воўк сабакі не
баіцца, але зьвягі ня любіць. І гэта — наша бела-
рускае.

У пятую клясу з Буцькаўшчыны ў Гімраў-
скую школу нас хадзіла толькі двое — Валодзь-
ка Глод ды я. Да школы было кілямэтры тры з
паловай, якія мы пераадольвалі толькі гадзіны
за тры. На пачатку верасьня па дарозе забягалі
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яшчэ ў лес у варэхі, ужо апошнія, зімою на лы-
жах асвойвалі простую дарогу, якая часьцей
аказвалася даўжэйшай за бальшак, вясною ў
паводку доўга шукалі праход праз канавы і ба-
лацявіны.

Цікавы і вясёлы шлях здараўся зімой у
адлігу, калі ідзеш па цаліку. Хадзіў я ў школу
ў «дзервяках». Так зваліся самаробныя ча-
равікі ці боты з драўлянай падэшваю. Вычаса-
ны прафіляваны пад форму падэшвы драўляны
брусок звычайна прыбіваўся да скуры кавалкам
тэлефоннага проваду, пасьля вайны якога
безьліч валялася вакол. У такім абутку рухаесь-
ся, куляючыся, як самаходная танкетка, што
пераадольвае акопы. У адлігу сьнег страшэнна
прыліпае да дрэва, што ведае кожны лыжнік-
аматар. Дык вось пасьля кожных дзесяці-пят-
наццаці мэтраў самаробны абутак ужо нагадваў
старажытнагрэцкія тэатральныя катурны, вы-
шыня якіх перавышала даўжыню, і хадыка
проста траціў раўнавагу і падаў у сьнег. Каб не
валяцца ўсю дарогу, прыходзілася браць з са-
бой кій з загнаным у мацнейшы канец цьвіком.
Гэта называлася кій з гакам, нешта кшталту
цяперашніх лыжных кіёў. (Калі цяпер чую чэ-
скае «гачак», робіцца цёпла на душы.) Праз
кожныя крокаў трыццаць прыпыняесься і па
чарзе адколваеш гакам сьнежныя прыліпкі.
Яны так і заставаліся стаяць на дарозе, як за-
гадка прыроды. Калі б дастаялі да нашага часу,
людзі б думалі, што гэта меткі нейкай іншай
цывілізацыі… Гэта было раніцай. Калі вяр-
таліся ў другой палове дня са школы дадому,
праходзілі паўз рэшткі сваіх ранішніх сьлядоў,
якія, як засьнежаныя вожыкі, старажылі наш
шлях да ведаў. Было ў гэтым нешта ўрачыстае,

як у грэцкім тэатры, што ўздымаў артыстаў на
катурнах да духоўнай узьнёсласьці.

Простыя жаданьні
На заняткі не спазьняліся, проста раней вы-

ходзілі з дому. Я заўсёды стараўся прыбегчы
нават раней у школу, каб панікаць па партах:
можа, хто што ежнае забыўся — кавалак хлеба
ці якую бульбіну. Дагэтуль памятаю смак ха-
лоднага драніка, які аднойчы знайшоў у парце
каля вакна. У ім была ямка ад кавалачка сала,
якое запякалася, утоптанае ў драньнё. Нічога
смачнейшага ў сваім жыцьці ня еў.

Валодзька па партах ня нікаў, бо маці дава-
ла яму заўсёды нешта з сабою, што ён называў
адпачуйка да школы. Ён быў у маці адзін, і яна
працавала ў калгасе бухгальтарам, таму ёй да-
валі грошы, а не налічалі працадні. За грошы
можна было нешта купіць. Нас было чацьвёра,
і маці, і сястра Ліза, і старэйшы брат Зьмітрок
працавалі за працадні, на якія нічога не давалі.
Працадні людзі жартам называлі палачкі, іх
брыгадзір выводзіў у сваім сшытку супраць
прозьвішчаў калгасьнікаў. Кожнаму даросла-
му даводзіўся так званы «мінімум» — каля
трохсот працадзён на год. Ня выпрацаваў
мінімуму, не атрымаеш каня дроў прывезьці…
Калі Валодзька пачынаў есьці па дарозе сваю
«адпачуйку», я стараўся адысьці куды-небудзь
убок, спаслаўшыся на пільную патрэбу ці сал-
гаўшы, што тут побач я, здаецца, бачыў куст з
малінамі ці маленькі баравік, які ўжо, пэўна,
падрос. Не хацелася яго мусаваць. Ён сам ха-
цеў есьці, а тут яшчэ трэба мне абавязкова даць
угламзіць. Такая была сяброўская этыка. На
«нашым баку» ў Буцькаўшчыне не было пры-
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нята прасіць «дай угламзіць». Хто што меў,
дзяліўся сам. Зарачане і гімраўцы гэта рабілі,
як нахабныя вароны.

Мы з братам Толікам калі-небудзь парушалі
этыку галоднага рыцара, выдумляючы, напры-
клад, такі хітрык. Уявіце сабе: пасьляваенная
вясна, усё зьедзена, толькі сёе-тое на семя сха-
ванае. Маці, Лісавета і Зьмітрок на працы, мы
з Толікам адны дома. Хочацца есьці. Тое, што
зварана ў печы, і акрайчык хлеба ў рушніку ў
судніку чапаць нельга. Усё будзем есьці разам
толькі ўвечары. Мы ўжо ўкралі па адной бабіне
з торбачкі, што на семя, і паклалі за шчаку.
Ссусьлілі вельмі хутка. Тады брат і будзе гава-
рыць: «А ведаеш, Пятрок, схадзі ты да цёткі
Марты ды папрасі ў яе малатка, скажы, што мы
свой згубілі, а пільна трэба. Можа гароху жме-
ню дасьць». Мы ведаем, што цётка Марта на-
крала ў калгасе гароху, і ведае, што мы ведаем,
што яна накрала. Бягу хуценька да цёткі Мар-
ты: «Дзень добры, цётка Марта, можа ваш ма-
латок гуляе? Мы свой згубілі, а пільна трэба.
Я хутка прынясу». Мае вочы бегаюць па стале і
прыпечку. Цётка Марта глядзіць мне ў вочы і
ўсьміхаецца. Ідзе за перабойку (перагародку)
каля печы, корпаецца там з хвіліну і прыносіць
мне ў прыполе жмені тры гароху. «На, масіяш,
табе малаток!..»

Узгадваючы гэты вясёлы галодны час, я
падсьвядома адчуваю, чаму мяне ў свой час ня
ўразіў раман Гамсуна «Голад», якім шмат хто
з маіх знаёмых зачытваўся ў адліжныя шась-
цідзясятыя гады. Рэч ня ў тым, што Гамсун быў
калябарантам, а ў тым, што ягоны выснаджа-
ны герой грэбаваў на сьметніку тым, што я б
вясною сорак сёмага ахвотна зьеў.

Уяўляю сабе, як сюррэалістычна і магічна я
выглядаў, калі аднойчы паспрабаваў на смак
«Историю ВКПБ. Краткий курс» таварыша
Сталіна. Як лістаноска, маці прынесла зь сель-
савету гэты «Краткий курс» для канспэктавань-
ня старшыні нашага калгасу — «Чэкісту»,
Грышку Прыстаўку, брату нашай настаўніцы,
і палажыла ў нас дома да вечару на стол пад аб-
раз. А вокладка ў кніжцы — дыхтоўная, каля-
ная. Брунатная і патыхае як бы шакалядай з
пасьляваеннай амэрыканскай дапамогі. Пася-
род — шаўковы паясок-закладка. Ліжу панад-
ную вокладку, мацую на зуб, кусаю… Маці моц-
на не сварылася, толькі, здаецца, неяк вусны
кусала, каб не расплакацца. Яна так яшчэ
рабіла, калі я малы прасіў піць пасьля таго, як
паліцаі забралі карову: «Мама, я хачу піць, але
не малака, вады…»

Сюррэалізм падзеяў, што прыпалі на дзя-
цінства, палягаў у тым, што яны нават у па-
раўнаньні з нашым сёньняшнім сьціплым
быцьцём былі экстрэмальна незвычайныя. Мы
расьлі самапасам, бяз боскіх стандартаў пра
дабро і зло, справядлівасьць, межы людзкасьці.
Каб выжыць, людзі кралі. Але не ў суседзяў.
Красьці ў калгасе не лічылася грахом, бо кал-
гас успрымаўся як пошасьць — як град, вайна,
«вялікая руіна». Я ня вельмі згодны, што на-
родная мэнтальнасьць нясе ў сабе спрэс пазы-
тыўны пачатак. Дзеля выжываньня чаго ні
зробіш! «Хто ў лесе ня злодзей, той дома не гас-
падар» — прыдумаў селянін клясава-маёмаснае
апраўданьне вымушанага зладзейства ў вы-
глядзе прымаўкі. Калі ў прымаўцы — значыць,
так робяць усе, значыць, гэта можна, дапуш-
чальна. Тут сьцьвердзілася першароднае права
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селяніна на лес як на частку навакольля, як
самачыннае ўсталяваньне «праўды».

Праўда, праз такое жыцьцё потым нішто не
магло прымусіць жахацца перад цяжкасьцямі
ды мярзотамі быцьця, а жыць паводле прынцы-
пу: рабі так, каб ня стала горш ні табе, ні тваім
блізкім, не рабі людзям зло, а там будзе, як бу-
дзе. Дзяржава, начальства, прышлыя ўпаўна-
важаныя — гэта былі «яны», адчужаныя, не
прыналежныя да блізкага жыцьця, варожыя
стварэньні. Наш беларускі «шыбалет» таго часу
нагадваў своеасаблівы будызм.

Натуральнае існаваньне
І жартам і ўсур’ёз: у дзяцінстве я практычна

быў будыстам. Узгадайце чатыры высакарод-
ныя ісьціны будыста: існаваньне пакуты як
адзінства з хадою і зьменай рэчаіснасьці; жа-
даньне як прычына пакуты; падаўленьне
жаданьня як сродак падаўленьня пакуты; да-
сягненьне нірваны празь непасрэднасьць, мэ-
дытацыю і разумнасьць учынкаў. Усё жыцьцё
будавалася менавіта так. Слова «нірвана» мы
ня ведалі, але шчасьлівыя былі заўсёды, бо
ўзровень жаданьняў заўсёды быў умераны і ад-
павядаў магчымасьцям. Калі я стаў дарослы
і пры пэўным зьбегу абставінаў мусіў змагацца
з унутранай рэфлексіяй, што патрабавала зада-
вальненьня жаданьняў, я прабягаў у дыялёгу
сам з сабою па ланцужку прычынна-выніковых
сувязяў, і шалі чуйнага сэрца прыходзілі
ў раўнавагу.

Для мяне асабіста так званае пераадольвань-
не цяжкасьцяў, змаганьне за фізычнае выжы-
ваньне, замілаваньне жывымі істотамі, таямні-
ца нараджэньня жывога, жыцьцё і сьмерць —

усё тое, пра што потым цягам доўгіх гадоў на-
вучаньня прыходзілася паводле дыдактыч-
ных распрацовак слухаць, здавалася калі ня
сьмешным, дык ня вартым таго, каб гаварыць
пра яго ўзьнёсла.

Прыпамінаю, як у сувораўскай вучэльні
кіраўнікі літаратурнага гуртка — імі былі вы-
кладчык літаратуры падпалкоўнік Чумакоў і
Язэп Семяжон, наш выкладчык замежных мо-
ваў, вядомы перакладчык, — абураліся маёй
глухатой да «вялікага». Я без энтузіязму гава-
рыў пра подзьвіг Аляксея Марэсьева, вяла рэа-
гаваў на роспач вершніка і пакуты ягонага
каня, «Браслета-второго», з купрыноўскай апо-
весьці. Мяне, здавалася маім выкладчыкам,
мала кранае гора тургенеўскага Герасіма і
адзінокай, непрыгожай горкаўскай гераіні,
што сама сабе пісала лісты каханьня і потым,
душачыся салодкімі сьлязамі, чытала іх, сха-
ваўшыся на гарышчы.

З майго боку ўсё было вельмі шчыра. Мне
было шкада Муму, але ж я не ўспрымаў гэта як
трагедыю, нават з улікам пакутаў Герасіма, бо
я сам разы два на год тапіў кацянят у сажалцы.
Яны былі яшчэ сьляпыя, зь цёплымі гладзень-
кімі жывоцікамі… Сумныя вочы купрыноўска-
га пакалечанага Брасьлета мяне моцна ня ўраж-
валі, бо ў мяне ўваччу стаяла жаласнае аблічча
нашай каровы-германкі, якую абдуло ад мара-
зянай руні. Яна вісіць на вяроўках, у азадзьдзе
ўстаўленая пляшка з адбітым дном, а ейныя
бакі мнуць і жмакаюць мужчыны, каб выціс-
нуць зь сярэдзіны нагнанае языком паветра. На
ейныя вочы я і цяпер не магу забыцца… Яна,
на жаль, не ачуняла. Яе, як казалі ў нас, пры-
рэзалі — ужо паўмёртвую зарэзалі, каб потым
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закляйміць (у такім выпадку ўжо за магарыч)
у базарнага вэтэрынара і прадаць на мяса.

Наконт Марэсьева… Аднойчы летам — мне
было тады гадоў сем — я цягнуў зь лесу вялізнае
бярэма сырой надранай лазы, каб потым высу-
шыць, здаць у нарыхтоўчую кантору ды купіць
за гэтыя грошы патрыманыя падручнікі. Вос-
трая маленькая «лазовая» сякерка, якую я за-
сунуў за вязьмо, сарвалася і ладна раскроіла
мне левае калена. Ня ведаю, што б рабіў сёнь-
няшні сямігадовы хлапчук. Я ж апрацаваў рану
сікунамі, сяк-так абвязаў саколкай ды лазой
калена і пацягнуўся зь нялёгкай ношкай даха-
ты. Ладна сышоў кроўю, колькі дзён ляжаў
плазам, потым кульгаў яшчэ больш за месяц да
самай восені, але хадзіў у Ветрына на заробкі,
ганяючы на паству чужых кароў. Розумам я га-
товы ўспрыняць учынак Марэсьева як подзьвіг,
але эмацыйна для мяне — гэта нешта звычай-
нае. Мне здаецца, што я б таксама змог лётаць
з пратэзам.

Абсурдныя карціны дзяцінства ўзгадваюцца
бясконца. Позьняя вясна. Яблыні скінулі кве-
цень, завязваюцца яблычкі, вакол гудуць пчо-
лы. Суседка, у сьлязах, сякерай карчуе анто-
наўку, большы сын хавае ў лес вульлі, пакіда-
ючы на месцы абломкі дошак, старыя рамкі як
бы зруйнаваных пчаліных хатак. Усё дзіка і
проста. Кожны двор абклалі падаткамі: на кож-
ную яблыню, на кожны вулей, на кожнае пара-
ся. Вось такі наш пасьляваенны «Вішнёвы
сад»…

Яшчэ адзін кадар у фіялетава-чорным дарос-
лым спэктры, які тады ў дзяцінстве ўсё роўна
здаваўся ружовым. Нас трох хлапчукоў. Як тое
прынята, мыемся «з бабамі», са сваімі матулямі

і сёстрамі. Большыя хлопцы мыюцца «з муж-
чынамі». Усе дарослыя жанчыны — спрацава-
ныя, худыя, зь віслымі грудзямі. На ўсіх — за-
мытыя кужэльныя «падвязьнікі», мяшочкі
паміж ног для вываленых матак. Трымаюцца
на клубовых паясах, як на партупэях. Вось
жанчыны асьцярожна абмываюць распавітыя
маткі, як дзяцей. Нам цікава і сьмешна. Мы
называем маткі «кукурузіны». Глядзім на свае
«стручкі». Маткі павыпадалі ў жанчын ад цяж-
кае працы. Яшчэ ў вайну пачалі араць «на ба-
бах». А ўжо пасьля перамогі дык тое было за-
звычай. Не было мужчынаў, не было коней…
Што тая мізэрыя ды пакуты чэснай прастытуткі
ў «Адвержаных» Віктора Гюго!

Дагэтуль памятаю незразумелыя сцэны гвал-
ту. Пасьля вайны вясковыя хлопцы на вечарын-
ках, нападпітку і цьвярозыя, часта біліся. Вёс-
ка ішла на вёску, сьцяна на сьцяну. Ці то вы-
ходзіла нейкая агрэсія зь людзей, што хавалі
свой страх, затаіўшыся ў лясных сховах і бача-
чы здалёк гвалт і забойствы, ці то гэта таксама
была своеасаблівая гульня ў вайну? Але бойкі
былі сур’ёзныя. Біліся да калецтва, чым папа-
ла, найперш рвалі калы з агароджаў. Меншыя
падносілі «боепрыпасы»: камяні, шварны з ка-
лёсаў, качалкі для бялізны. На вечарынкі маці
нас не пускала. Але разы два ўсё ж такі я дабег.
Як цяпер бачу карціну: Коля Пархфенаў (зара-
чанскі!) зьбіў з ног хлопца з суседніх Сала-
невічаў, паставіў калена яму на грудзі і разь-
дзірае рот вялікімі пальцамі рук. Такое ўбачыш
цяпер толькі ў бандыцкіх сэрыялах. Нажоў не
ўжывалі. На другі дзень усё забывалася, калі
падчас бойкі захоўваўся пэўны няпісаны кодэкс
гонару, напрыклад, ня біць ззаду па галаве.
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У міліцыю не заяўлялі. Прайшоў пэўны час,
і — як адрэзала! — бойкі раптам перапыніліся.
Гэта таксама загадка нашай мэнтальнасьці.
Мне цяпер бачыцца гэта як своеасаблівае сама-
едзтва: немцаў біць было страшна, а сваіх мож-
на. Глядзець на ўсё гэта было тады цікава і ве-
села. Цяпер згадваць — цяжка і загадкава.

Амаль як нармальную я ўспрымаў у мален-
стве пастаянную прысутнасьць магчымасьці
памерці і не адчуваў межаў небясьпекі для
жыцьця. Цяпер чытаю ў разумных кніжках,
што гадоў да дзесяці, а можа і пазьней, у дзіцяці
яшчэ не сфармавалася так званае астральнае
цела, таму дзіця баіцца цемры, кустоў, пустых
пакояў. Я такога ня ведаў. З тым жа Валодзь-
кам Глодам мы ўставалі зімою штодня гадзін у
пяць, кралі з калгаснай аборы снапы два, а то і
тры, сартаванага лёну і сунуліся хутчэй, пра-
вальваючыся да пупа ў сьнег, у бок бальшака.
Там тужэй перавязвалі снапы, каб даўжэй га-
рэлі, і запальвалі, падыходзячы да лесу. Так
бараніліся ад ваўкоў. Людзей тады ніхто не
баяўся. Калі паліць з розумам і не падстаўляць
агонь роўна пад вецер, аднаго снапа магло
хапіць на кілямэтар.

Згадаю, можа, адну з самых вясёлых прыго-
даў свайго школьнага дзяцінства. Было гэта
акурат пад піліпаўку. Валодзька захварэў, і мне
прыйшлося ноччу аднаму пераадольваць тыя
засьнежаныя кілямэтры да Гімраўскай школы.
Пры гэтым ішоў я без ільнянога факела, бо адзін
ня змог дацягнуцца да закратаванага вакна ў
аборы і выцягнуць тую пару снапоў. Звычайна
мы рабілі гэта, стоячы адзін у аднаго на плячах,
як цяперашнія амапаўцы ці пажарныя. Дык
вось прасоўваюся я па глыбокім сьнезе да ба-

равіны, што перад Саланевічамі, і заўважаю,
што справа за мосьцікам як бы нейкія кусты
зьявіліся, якіх раней не было, і шаволяцца.
Дзіва: ветру ж няма. Падыходжу бліжэй: гай-
ня сабак мітусіцца. Раблю, як трэба: стаю і ня
кратаюся. Гэта ў нас ведала кожнае дзіця: калі
за табой гоніцца сабака, стань, не махай рукамі
і маўчы. Пасьля вайны бегала шмат зьдзічэлых
сабак, сярод іх і нямецкія аўчары. Дык вось
стаю і ня дыхаю. Падбягаюць, абнюхваюць і
адбягаюць. Але вось адзін неяк стаў каля мяне
блізка і пусьціў цёплы струмень на калені.
У мяне ногі зрабіліся, як з ваты, і я, здаецца,
ушкодзіўся. Потым падбегла яшчэ тры ці чаты-
ры і абцубэсілі мяне з усіх бакоў. І дружна-жва-
ва зьніклі. Стаю мокры, але чамусьці лёгкі, як
бы ўверх цягне. Трэба было б дадому вярнуцца:
да школы далей, чым да хаты. Але неяк сорам-
на. Будуць жа сьмяяцца і мянушку дадуць,
тыпу «Пецька — сцуль сабачы». Іду ў школу.
Пакуль прыйшоў, штаны зрабіліся як бляша-
ныя і вельмі сьмярдзяць. Мароз быў, праўда,
ня так каб вялікі. У клясе нікога няма. Толькі
цяхнічка Тэкля, што грубку топіць. «Пецька,
куды гэта ты ўваліўся, што так сьмярдзіш?»
Расказваю. «А маё ты дзіцятка, гэта ж не са-
бакі, гэта ж ваўкі. Сабачча ж зусім ня так
сьмярдзіць!» А я як зараву. Аж зайшоўся, доўга
ня мог спыніцца. Зьдзёрла Тэкля зь мяне ўсё,
што зьнізу было, утаптала ў вядро з вадой, каб
прапаласкаць, а мне дала кавалак чырвонага
лёзунгу з парашутавай тканіны і сваю кажар-
ку. Пажалела, прыціснуўшы да грудзей, што
пахлі кіслай капустай, ды сказала лезьці на
сухія дровы, складзеныя за печчу. Там я і пра-
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спаў аж да апошняга ўроку. Гэта былі сьпевы.
Мае сябры, у адзін голас, як авечкі, сьпявалі:

Средзі Кітая і Манчжуры
там была Родзіна мая.
Отец мой был пріродный пахар,
і вместе с нім работал я.
На нас напалі злыя немцы,
село родное всё сажглі.
Сестру убілі первой пулей,
а мать жівьём в агне сажглі.

Вёў сьпевы аднарукі Міхалка з мэдалём за
ўзяцьце Будапэшту, акурат як у вядомай песьні
на словы Ісакоўскага «Враги сожгли родную
хату».

Вось так у дзяцінстве было шмат чаго гнюс-
нага, неверагоднага і алягічнага, як тых нем-
цаў сярод «Кітая і Манчжуры». Ці не таму ўсё
навокал было неверагодна прыгожае: і трава, і
сонца, і вада, і пчолы, і коні, і апавяданьні ў
кніжках, і рыба ў рацэ. Калі я цяпер бачу
карціну Чурлёніса, дзе сярод прыроды сядзіць
дзіцё з круглай патыліцай, а над ім — страшны
хіжы птах, я не адчуваю небясьпекі, я бачу
толькі малога сярод ярка-жоўтых дзьмухаўцоў
і зялёнага акіяну травы. Калі быў малы, я да-
кладна ведаў, што ўсё будзе добра, што ўсё яшчэ
будзе… Ці не таму і сёньня жыцьцё застаецца
такім радасным, нават пры ўсёй гнюснасьці
агульнага жыцьця? Сонца ж і трава засталіся
тыя самыя. Розум і Душа спрачаюцца. Розум
кліча на плошчу, а Душа ня хоча выходзіць зь
лянівай гармоніі сузіраньня і ўсёразуменьня, з
разумных кніжак і ціхага дыялёгу з самой са-
бою. Мне здаецца, гэта — таксама беларускае.
Можа, гэта і пра нас напісаў Рыльке: ціхае сэр-

ца толькі пазнае некранутую сутнасьць рэчаў і
маўчыць… І вось аднойчы сутнасьць рэчаў ста-
не нашай сутнасьцю, вялікае сэрца Прыроды
пераселіцца тайна ў нашае сэрца, і тады мы —
закрычым, як маці і немаўля, мы — сама сут-
насьць, зьмена і ява, — Wesen, Wandlung und
Gesicht? Ці будзе гэта калі?
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Сувораўская вучэльня. — Як гэта можна
«ўлязаць на дзерава»? — Сьвята
і «празьнік». — Адкрыцьцё іншых малых
Беларусяў. — Драб, Жалняровіч і Салдатаў —
гістарычная палітра 3-й роты. —
Партызанскія відзежы на Сьвіслачы. —
Пашырэньне сяброўскіх і моўных даляглядаў:
скандэрбэгаўцы з Альбаніі ды кадэты зь
Нямеччыны і Кітаю. — Опэрны эсэсавец сьпявае
па-беларуску. — Пра Хрушчова па-нямецку. —
Mullers Briefecke. — Нерамантычная немка
Карына.

Як рыба на беразе
Адрозьніваць сваё і чужое ў мове я вельмі до-

бра навучыўся, калі трынаццатым годам пась-
ля пятай клясы беларускай школы, як сын за-
гінулага партызана, стаў выхаванцам Менскай
сувораўскай вучэльні. Тут мяне ўволю накар-
мілі, абулі ў новыя чаравікі з падкоўкамі, ап-
ранулі ў штаны зь лямпасамі і расказалі пра
шэсьцьдзесят два пераможныя паходы Сувора-
ва. Аднак сытасьць і ўніфармаваны камфорт па-
рушаліся трывогай уласнай непаўнавартас-
насьці: вакол была чужая гаворка. У нашай
хаце, у пятай клясе ў Гімраве я ўжо чуў расей-
скую мову, але гэта было нешта немусовае, па-
свойму цікавае, як усё новае. Там я заставаўся
ў сваім моўным сьвеце і мроях. А тут з 6.00 да
22.00 выскрэбвалася ўсё, на чым трымаліся мае
ўяўленьні пра блізкае і далёкае навакольле.
Здавалася, што не хапае паветра.

У вясковай школе я таксама разумеў ня ўсе
словы ў расейскіх падручніках, але гэта не
выклікала нэгатыўных эмоцыяў. А тут раптам
усё маё нутро пачало супраціў. Чытаю ў пад-
ручніку: «Тёма влез на дерево» (чаму ня
ўзьлез? як ён туды — галавой, як у мех, та-
чыўся?). «Повозка поднимается в гору» (чаму
не пад гару?). «Салазки катятся под гору»
(чаму не з гары?). «Оденьте палки!» — каман-
дуе вусаты фізрук (чаму не «вазьміце кійкі?»
Палкі ў нас вунь за паветкай ляжалі). «Брат
нарвал щавеля на щи» — гэта сказ з парагра-
фу пра «шипящие согласные». (Не разумею,
што такое «щи», да таго ж — як гэта можна
рваць шчаўе. Яго ж зьбіраюць. Калі рваць, яно
будзе з травой. Ага, зразумеў. Брат званітаваў,
яго вырвала шчаўем на нейкае «шчы». Можа,
на тое, чым ён пасюкаў?..)

Гэта, так бы мовіць, простыя «лінейныя»
моўныя цяжкасьці. А былі і больш склада-
ныя — «духоўна-вэртыкальныя». Так, я ніяк
ня мог эмацыйна прыняць, што «сьвята» і «пра-
здник» — адно і тое ж. Наша Буцькаўшчына не
была вельмі набожная. Але ж на сьвята (Каля-
ды, Вялікдзень, Тройца, Дзяды) дома была ня
толькі асаблівая ежа, але была ціхая радасьць,
усё чыста вымыта, ніхто не сварыўся, больш
шчодра давалі міласьціну таму, хто хадзіў «па
беднасьці». Каб хто моцна маліўся, — не ска-
жу.

Зусім іншае — «праздник», ды яшчэ ў пась-
ляваенным Менску пачатку пяцідзясятых. Як
цяпер памятаю: атрымаў першую «увольни-
тельную» на «праздник Октября». Як пус-
тацікавец шпацырую па прылеглых да вучэльні
вуліцах. На Горкага і Купалы равуць чорныя
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гучнамоўцы-талеркі: «Утро красит нежным
светом стены древнего Кремля»... Вакол вецер
і пыл. Каля лазьні, на пачатку вуліцы Аст-
роўскага — тут цяпер «дом Мусінскага» —
б’юцца п’яныя. Вось міліцыянты валакуць ад-
наногага дзядзьку ў афіцэрскім фрэнчы. Ка-
жуць, нешта ўкраў. Каля Сьвіслачы пасецца
худая аблезлая карова. Шкада яе. Як яна есьць
такую перапэцканую траву? Тут жа валяецца
разламаная бочка з салёнымі агуркамі… Усю-
ды шмат вайскоўцаў. Нагадвае нядаўнюю вай-
ну.

У рэдкія хвіліны, калі не гучалі каманды і
ня трэба было па хвілінах рабіць усё як усе,
спакваля сьвядомасьць шукала ў новым нава-
кольлі хоць якое падабенства роднага, знаёма-
га, накшталт таго, як знаходзіш жаданыя аб-
рысы ў воблаках, лежачы на сьпіне. Галоўны
корпус вучэльні па вуліцы Багдановіча, як і
цяпер, прылягаў да Сьвіслачы, дзе зімою ў
драўляных бочках захоўваліся салёныя агуркі.
Пэўна, дзяржаўныя: іх было шмат, можа з
паўкілямэтра. Да рэчкі туліліся драўляныя
хаткі. Гэта прыблізна тут, дзе цяпер помнік
аўганцам. Бочкі былі прымацаваныя да калкоў.
Калі сьнег шапкамі накрываў донцы бочак і
калкі, то здавалася, што з вады вылязаюць пар-
тызаны са стрэльбамі. Калкі выдавалі стрэль-
бамі. Зіма, партызаны, прырода, стрэльбы,
сьнег — гэта вобразы дзяцінства, бачаныя, чу-
тыя, чытаныя ў кніжках. Мне іх тут нестава-
ла. Пасьля вайны ў нас у хаце разам з нашай
Лісаветай зьбіраліся дзяўчаты з калгаснай фэр-
мы і чыталі ўслых партызанскі раман Івана
Шамякіна «Глыбокая плынь» пра сям’ю Маеў-
скіх і Жэньку Лубяна. Нават цяпер чую, як

сьвішча сьнег пад хуткімі лыжамі Жэнькі Лу-
бяна. Чыталі да позьняй ночы, пакуль была
газа ці лучына. Партызаншчына была дарагая
для мяне тэма як памяць пра бацьку.

Дык вось гэтае месца з бочкамі было мне ней-
кае роднае: знаёмы пах кропу, прыемная гур-
ковая кісьля і партызаны-віцязі са стрэльбамі.
Я заўсёды чакаў зь імі сустрэчы, калі быў сто-
млены ад лыжнага кросу, які звычайна пра-
водзіўся ў цяперашнім парку каля Камсамоль-
скага возера. Салёны гурковы пах рэзаў правэн-
тыляваныя марозам лёгкія, але было радасна
на душы. Гэта быў родны астравок Буць-
каўшчыны тут у Менску.

Першыя калівы дыялектнай беларушчыны
я адкрыў для сябе яшчэ ў сваёй Буцькаўшчы-
не, слухаючы прышлых людзей і калі хадзіў у
суседняе Гімрава (вымаўлялася з выбухным [ґ])
у школу. Яно было адгароджанае ад нас лесам
і дзьвюма рэчкамі. Мы ўсе добра езьдзілі на лы-
жах і каталіся з крутых гор. У нас у Буцькаў-
шчыне трамплін зваўся «падгоп», а гімраўцы
гаварылі «прыганка». Невялікую печ у клясе
яны называлі «грубка», а мы — «шчыток».
Калі мы пачыналі адказваць каля дошкі, яны
сьмяяліся, бо ім здавалася, што мы сьпяваем.
У нас, сапраўды, была свая адметная інтана-
цыя.

Беларусікі ў мундзірах
Моўная мазаіка праступала і ў сувораўскай

вучэльні. Мы ўсе стараліся гаварыць па-расей-
ску, але ж вясковыя слоўцы і формы так і сы-
паліся з вуснаў уніфармаваных хлопчыкаў.
«Пайдом поиграем в шахматы», — гаварыў мой
сябра Віктар з-пад Сьвяцілавічаў. «Я потерял
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своего рэмня», — гэта Міша з Мазыршчыны.
«Мы так за полчаса машину наладуем», — гэта
Анатоль са станцыі Жалудок Гарадзенскай воб-
ласьці. Пазьней я згадваў гэтых маіх сяброў з
сувораўскай вучэльні, калі даведаўся, што
аўтар вядомага слоўніка вялікарускай мовы
Ўладзімер Даль велізарную колькасьць словаў
запісаў ад рэкрутаў царскай арміі, калі служыў
вайсковым лекарам. Калі я сустракаю ў Даля
знаёмае родненькае слоўца з паметай «западно-
русское», я думаю, што за ім стаіць наш зям-
ляк.

Я добра ведаў амаль усіх зь вясковых, хто дзе
жыве. Было цікава чуць новыя беларускія
прозьвішчы і геаграфічныя назвы. Імёны на-
шых дваццаці чатырох сувораўцаў з 2-га ўзво-
ду 3-й роты я магу цяпер хоць у сьне пералічыць
паводле расейскага альфабэту: Будны, Бурдо,
Варзоў, Ганчар, Енін, Яромаў… (Апошні, дарэ-
чы, ужо тады пісаў вершы. Некалькі гадоў таму
ў Санкт-Пецярбургу ў яго выйшаў выдатны
зборнік маладой лірыкі.) Шэсьць з паловай га-
доў запар я чуў іх на вечаровай праверцы. Да
таго ж мне давялося быць як бы няштатным
пісарам: на сваё няшчасьце, я вельмі прыгожа
пісаў (вынікі ўрокаў чыстапісаньня пяром
«жабка з націскам» у Буцькаўскай пачатковай
школе!), і мяне прымушалі пісаць усялякія па-
перы, у тым ліку, напрыклад, праязныя даку-
мэнты на ўсю роту на час вакацыяў. Дагэтуль
памятаю, што суворавец нашага ўзводу Лейкін
Леў езьдзіў да сваёй маці Красільшчыкавай
Розы ў Віцебск, а сірата Драб Анатоль езьдзіў
да сваёй бабулі Марцэлі да станцыі Жалудок
праз Масты і Ваўкавыск. У нашай 3-й роце былі
сувораўцы з прозьвішчамі Райцаў, Драб,

Жалняровіч і Салдатаў... Тут табе адгалоскі і
цені магдэбурскага права, і збройная шляхта
ВКЛ, і польска-расейскае суперніцтва ў лёсе бе-
ларусаў.

Мае новыя сябры з Гарадзеншчыны, Ма-
зыршчыны былі як бы і не мае буцькаўскія, але
ўсё ж свае. Мы ня кпілі адзін з аднаго з-за на-
шай вясковай мовы і выдатна разумелі адзін
аднаго. Але мы адчувалі сябе ніякавата, калі
выкладчык расейскай мовы выклікаў да дошкі
«чыста рускага» для ўзорнага чытаньня, які
«фарсіста» сьлібізаваў: «йизык», «сиводня»,
«йишьшё». Было неяк сорамна перакручваць
сябе, і часта шмат што не атрымлівалася.
Асабліва не выганяліся беларускія мяккія сь,
зь, ць, дзь. «Не шепелявить!» — аж пунсавеў
настаўнік, калі мы чыталі «Сьветлый празь-
ник Акцябра, нам фставаць ужэ пара». На
ўроках нямецкай мовы чамусьці было ня сорам-
на, як малпе, падрабляцца пад тэўтонца…

Мой іранічны тон, які праглядае раз-пораз
праз радкі ўспамінаў — згадкі пра сувораўскую
вучэльню не выключэньне, — ёсьць вынікам
пэўнай падсьвядомай аналітычнай «мадэрніза-
цыі тэксту» з пазыцыі майго сёньняшняга ра-
зуменьня. У гэтым ёсьць свая няпраўда. Тады
нюансы эмоцыяў маглі быць вельмі розныя.
Мая біялягічная экзыстэнцыя ў сьценах ву-
чэльні была нашмат больш камфортная, чым у
галоднай пасьляваеннай вёсцы: рэгулярнае ка-
лярыйнае харчаваньне, чысты ложак, цёплая
прыбіральня. Трэба прызнацца, што сыстэма
выхаваньня, інфармацыйны асяродак, адука-
ваныя выкладчыкі — і, што надзвычай важ-
на, — пасьляваенная атмасфэра савецка-расей-
скага патрыятызму, як кажуць, рабілі сваё: у
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нашы душы пачаў запаўзаць ваяўнічы патры-
ятычны аптымізм, які сягаў нават да часу цар-
скай Расеі. У час вечаровай прагулянкі ў калё-
не па чацьвёра і зь песьняй, якая была закла-
дзеная ў штодзённы расклад дзейнасьці выха-
ванцаў, мы сьпявалі… «Юнкерскі марш», мар-
шыруючы ўздоўж Тэатру опэры і балету ў
кірунку Сьвіслачы:

Взвейтесь, соколы, орлами,
Полно горе горевать!
То ли дело под шатрами
В поле лагерем стоять…

Тут выраз «то ли дело» ўжыты ў значэньні
«як добра» — як добра быць салдатам айчыны,
шчасьлівым і рашучым. Гэта прыблізна тое са-
мае, што цытаваў кожны гітлераўскі жаўнер:
«Ich bin Soldat, ich bin es gern. O welches Gluck
Soldat zu sein!»*  Сорамна прызнавацца, але і
сёньня ў мяне перахоплівае горла, калі я чую
«Юнкерскі марш» у дакумэнтальных ці мас-
тацкіх фільмах. Падобнае «імпэрыялістычнае»
пачуцьцё я зьведаў, праяжджаючы ў 1991 го-
дзе на цягніку праз польска-беларускую мяжу,
калі польскі памежнік паводзіў сябе па-хамску,
размаўляючы з нашымі ціхмянымі і безабарон-
нымі «чаўнакамі». Маючы дыпляматычны па-
шпарт, я дазволіў сабе зрабіць заўвагу пану,
што статус ужо сувэрэннай Польшчы не дазва-
ляе яму быць хамам. Мне прыпомнілася, што
падчас існаваньня СССР у цягніках польская
мытня і жаўнеры-памежнікі паводзілі сябе як
пакорлівыя цеплюкі, нават сутыкаючыся з ты-
пова савецкімі норавамі…

Эўразійскае таварышаваньне
Вярнуся да вучэльні. Сьвет маіх культурных

уражаньняў да эўразійскіх маштабаў пашы-
рыўся, калі да нас у МнСВУ на пачатку пяцідзя-
сятых гадоў прыяжджалі ў госьці пасланцы
сацыялістычнага лягеру — кадэты з ГДР, Кітаю
і Альбаніі. Немчыкі так і зваліся Kadetten (з
Наўмбургу), альбанчыкі — скандэрбэгаўцы з
Тыраны. Ёсьць такі іхны легендарны герой-
змагар за незалежнасьць Скандэрбэг. Нам шмат
разоў паказвалі ў вучэльні фільм «Великий
воин Албании». Кітайскія «сувораўцы» назы-
валіся паводле прозьвішча іхнага славутага
маршала часу «вялікага паходу» Мао Дзэ-дуна.
Ягонага імя я дакладна ня памятаю. Здаецца,
Чжу Дэ. Кітайскі візыт асабліва застаўся ў па-
мяці, бо ён адбываўся ў межах тыдня кітайскай
культуры. Нас тады ўсёй вучэльняй вадзілі на
кітайскую опэру ў памяшканьне тэатру насу-
праць. Кітайская опэра — зусім іншы сьвет мэ-
лясу, сцэнаграфіі, касьцюмаў і рухаў. Асабліва
ўражвалі шматтанальныя ці то рэчытатывы, ці
то сьпевы.

Дарэчы сказаць, сувораўцам я пераслухаў
увесь рэпэртуар опэрнага тэатру. Некаторыя
пастаноўкі нават некалькі разоў. Тады тэатар
быў нашым культурным шэфам, і калі не было
збору — такое здаралася даволі часта, — нас
увечары зьнімалі з так званай самападрыхтоўкі
і прымусам вялі ў опэру. Найбольш мне за-
помніліся і спадабаліся «Страшны двор» Ма-
нюшкі і «Дзяўчына з Палесься» Цікоцкага.
У першай пастаноўцы я часам чуў адгалоскі
знаёмых мэлёдый дзяцінства, а ў другой сьпя-
валі па-беларуску. Асабліва мяне ўразіла арыя
эсэсаўца. «Вы ня людзі — вы быдла...» — сьпя-

* Я — салдат, мне падабаецца быць салдатам. О, якое
гэта шчасьце — быць салдатам!
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ваў ён хораша, такі стромкі і прыгожы. Нечым
ён быў падобны да добрага перакладчыка-
аўстрыяка з прозвішчам Пут з часу акупацыі,
які, як у нас казалі ў вёсцы, «стаяў пры штабе»
і часта даваў нам, дзецям, жуйкі і цукеркі. У
аўстрыяка-перакладчыка толькі было не-
вялічкае брушка-капшучок. Памятаў я і нем-
цаў-адступоўцаў ліпеня 1944 году. Яны былі
ўсе пыльныя, узлахмачаныя, на матацыклах і
ў чорных камбінэзонах.

Тыя сустрэчы з альбанцамі ды кітайцамі,
бадай, яшчэ глыбей страсянулі маю філя-
лягічную душу. Жывых немцаў мы помнілі з
вайны, а тут нешта зусім іншае. Хаця шмат хто
з гасьцей мог гаварыць па-расейску, але былі і
такія, што гаварылі зь перакладчыкамі. Як мы
ўслухоўваліся ў чужую моўную плынь! Усе
зьвярнулі ўвагу на розны акцэнт у расейскай
мове альбанцаў, немцаў і кітайцаў. Мы слухалі
па-дзіцячаму непасрэдна і нават калі-небудзь
рагаталі з расейскай мовы гасьцей, за што ат-
рымалі пасьля суворыя заўвагі ад афіцэраў-
выхавальнікаў.

Шыхтаваньне па-замежнаму
Апошнія тры гады ў вучэльні мы мелі што-

дня па дзьве гадзіны нямецкай мовы ў малень-
кіх групах. Гэта будзіла цікавасьць да мовы
яшчэ больш. Нашымі настаўнікамі былі афіцэ-
ры з досьведам вайсковых перакладчыкаў часу
Вялікай Айчыннай вайны і выкладчыкі ін’язу
(так тады называлі лінгвістычны ўнівэрсытэт).
Нам паказвалі нямецкія трафэйныя дакумэн-
ты, размоўнікі для допыту ваеннапалонных,
ладзілі дні замежных моваў, калі ўсе каманды
дзяжурнага афіцэра дубляваліся паўзводна на

ангельскую, нямецкую ды францускую мовы.
Дагэтуль увушшу стаяць і ангельскія выразы:
«Фол ін! Шан! Этыз! Дысміс!» («Шыхтуйся!
Зважай! Вольна! Разыходзься!»). «Шан!» —
гэта скарочанае ад «Attention». Базавых пад-
ручнікаў мы ня мелі. Выкладчыкі самі складалі
тэксты паводле замежных крыніц. Пазьней ча-
мусьці больш пачалі налягаць на савецкую тэ-
матыку. Тады тэксты сталі менш цікавыя, бо
было відаць, што гэта пераклад. У 1958 годзе
Менская вучэльня заняла першае месца сярод
усіх сувораўскіх вучэльняў СССР, і да нас пры-
ехалі генсек КПСС Хрушчоў, вайскавод Вар-
шаўскага дагавору маршал Грэчка і камандзір
БВА маршал Цімашэнка. Пасьля гэтага візыту
нам яшчэ павялічылі колькасьць гадзінаў па
замежнай мове, зрабілі выпускны экзамэн з
атэстацыяй на вайсковага перакладчыка і ўпер-
шыню ў Беларусі ўвялі адзінаццацігадовае на-
вучаньне. Нават памятаю тэкст, які ўсе роты з
адпаведнай ступеняй складанасьці вучылі на
памяць на замежных мовах: «Падчас візыту ў
Беларусь Генэральны сакратар ЦК КПСС М. С.
Хрушчоў наведаў МнСВУ. М. С. Хрушчоў
цікавіўся побытам будучых афіцэраў. Так, зай-
шоўшы ў спальню малодшай роты, ён сказаў:
яны хоць і з пагонамі, але ж яшчэ дзеці. Па-
кладзіце ім каля ложкаў маленькія дыванкі,
няхай яны ў вольны час там пагуляюць, як
дома». Падобныя тэксты пра добрых і разумных
правадыроў Леніна і Сталіна мы ўжо вывучалі
раней. У час так званай самападрыхтоўкі, калі
ўвесь узвод (кляса) сядзіць на сваіх месцах у
пастаянна адведзеным для яго пакоі, дазваля-
лася выходзіць на калідор, у спальню, у які-
небудзь куток «павучыць» (пазубрыць уголас),
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можна было назіраць такую карціну. Маладзён
на мэтар восемдзесят, раз-пораз зазіраючы ў
канспэкт і закідаючы назад галаву, з заплюш-
чанымі вачыма шпацыруе, як чаўнок, па
калідоры паміж спальняй і туалетам і напаўго-
ласу выводзіць: «Модэсты ўоз э вэры тыпікал
фіча оф дэ Сталінс кэракта…» («Сьціпласьць
была характэрнай рысай характару Сталіна»).
Гэты тэкст бралі са школьнага падручніка і не-
чым дапаўнялі. Ён так і называўся — «Сьціп-
ласьць». Мы, «немцы», вучылі камбінаваны
тэкст пра сталінскую сьціпласьць, ягоны вай-
сковы талент (параўноўваўся з Суворавым) і
ленінскае захапленьне замежнымі мовамі. Да-
гэтуль памятаю, што Ленін «ляс гэрн вёртэр-
бюхер цур эрхолюнг» («для адпачынку Ленін
любіў чытаць слоўнікі»). Гэта з успамінаў
Крупскай, ягонай жонкі.

«Ротную» францускую мову я не любіў, таму
што яе выкладаў несымпатычны мне афіцэр.
Аднак я чамусьці запомніў назвы амаль усіх
дэталяў пісталета па-француску са схемы, што
вісела ў кабінэце замежных моваў: «ля глісьер»
— затвор, «лё рэсор дэ рэбондісьма» — зварот-
ная спрунжына, «лё ш’ян» — курок, «лё
гідон» — мушка… Мусіць, падсьвядома я ха-
цеў яго забіць. «Англічанак» у роце было аж
чатыры. У адну зь іх, якая выкладала ў нас і
нямецкую мову, я закахаўся, чым і тлумачыц-
ца мая юнацкая англаманія, якая пазьней
пэўным чынам паўплывала і на мой выбар спа-
дарожніцы жыцьця.

Першае вакно ў Нямеччыну —
«сацыялістычнае» ліставаньне

Яшчэ адным адкрыцьцём сувораўскай ву-
чэльні была для мяне перапіска, як тады казалі,
зь нямецкімі сябрамі. На ўроках нямецкай
мовы мы чыталі моладзевую газэту ГДР «Junge
Welt» («Сьвет моладзі»), дзе была рубрыка
«Mиllers Briefecke» («Паштовы куточак Мюле-
ра»). У ГДР у той час на дзяржаўным узроўні
ўсяляк падтрымлівалася перапіска зь сябрамі
з СССР. Перадавыя грамадзяне нават запісвалі
сабе ў сацыялістычныя абавязацельствы такі
пункт: пачаць перапіску з грамадзянінам СССР.
І вось мой сябра Лапачонак (імя пэўна ня памя-
таю — здаецца, Леў) зь вёскі Лапачонкі Вара-
паеўскага сельсавету і я далі ў «Мюлераўскі
куточак» свае прозьвішчы і адрас. Тыдні праз
тры ў вучэльню пачалі паступаць лісты, бандэ-
ролі і нават пасылкі з ГДР. Паслухмяныя бюр-
геры выконвалі рэкамэндацыі новай сацы-
ялістычнай улады. Лістоў былі сотні. Гэта быў
1957 год. Лісты чытаў увесь узвод, рота і ву-
чэльня. Цікавасьць да нямецкай мовы ўзрасла
невераемна. Бібліятэка мусіла нават заказаць
вельмі тоўстыя слоўнікі: работнікі палітаддзе-
лу цэнзуравалі зьмест. На некаторыя лісты ра-
зам з выкладчыкамі мы пісалі адказы. Пе-
рапісвацца пачалі амаль усе. Тады я ўпершы-
ню сутыкнуўся з рукапісным старанямецкім
шрыфтам, які памылкова амаль усе ў нас на-
зываюць гатычным. Гэтым шрыфтам пісалі
немцы сталага ўзросту: каяліся ў злачынствах,
расказвалі, як яны дапамагалі нашым ваенна-
палонным, кляліся ў вечнай дружбе, цытавалі
радкі новага гімну на словы Яганэса Эр Бэхера
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«Паўсталая з руінаў новая Германія». (Тады
было прынята так вымаўляць імя і прозьвішча
аўтара гэдээраўскага гімну, які меў скарочаны
«мідлнэйм» ад Робэрта, так, як мы сёньня, на-
прыклад, агучваем імя амэрыканскага прэзы-
дэнта: Джордж Дабл’ю Буш.)

Некаторыя лісты затрымліваліся ў паліт-
аддзеле, калі праглядалася пошта. Нам перада-
валі палітычна вытрыманыя пасланьні, бандэ-
ролі і нават пасылкі з новымі самаробнымі
палітычнымі кляйнодамі ГДР — молатам і цыр-
кулем. Адзін затрыманы ліст з фатаграфіяй мне
перадала таемна сакратарка палітаддзелу, сама
маладая прыгожая кабеціна. У адрасе для «Мю-
лераўскага куточка» мы забыліся назваць свой
узрост, таму ўзроставы кантынгент немцаў быў
самы розны. Дык вось на фатаграфіі была вы-
ява страшэнна прыгожай бляндынкі гадоў
дваццаці пяці ў ложку з распушчанымі вала-
самі і ў даволі фрывольнай начной кашулі.
І звалася яна Карына. Карына пісала мне:
«Мілы Пэтэр, у мяне быў сябра, таксама Пэтэр.
Але ён здрадзіў мне. Мне так цяжка на душы.
Кажуць, што ў вас у СССР вельмі танныя нату-
ральныя тканіны. Можа б ты мог мне прыслаць
1 м 20 см натуральнага манчэстэру без сынтэ-
тыкі і сваю фатаграфію. Я вельмі хачу мець
штаны з манчэстэру. Я б тады паказала здрад-
ніку сябе ў штанах з манчэстэру і тваё фота,
майго новага сябра…» Вось такая яшчэ адна
невялічкая фортка ў Эўропу.

èÓ¯ÛÍ¥ ç‡‚˚¯Ìfl„‡: Ò‚ÓÈ ¥

˜ÛÊ˚ ‰ÓÒ¸‚Â‰

Мой таемны «экумэнічны хрост». — Хатнія
бажніцы. — Як маці малілася. — Як мы з
братам Багоў памылі. — Дэміюрг слухае мае
аўтарскія малітвы. — Першае чытаньне
Сьвятога Пісьма. — Хуан Баптыста і Ян
Хрысьціцель. — Тургенеўская бібліятэка
ў касьцёле Сьвятога Роха. — Лютэр 1817
году з друкарні Фрыдрыха Дрэксьлера. —
Шляермахер і прага трансцэндэнтнасьці. —
Згадкі пра Аўгсбурскі рэлігійны мір у Менску
і Мюнхэне. — Гісторыя Дэніса Краўзэ. —
Эйнштэйнаўскі і афрыканскі Бог.

Побач з уладыкам
Дзяцінства праз прызму тэалёгіі пачало ў

мяне раскручвацца нанова ўжо ў паважным
узросьце, калі маім суседам зьлева ў Вяр-
хоўным Савеце 12-га скліканьня (1990—1996)
аказаўся ўладыка Філарэт. Уявіце сабе: амаль
тры гады, зь некаторымі пропускамі, ты сядзіш
побач цэлы дзень з Патрыяршым Экзархам усяе
Беларусі! Перадапошнія два гады дэпутацтва я
толькі эпізадычна зьяўляўся на сэсіі, прыяж-
джаючы зь Нямеччыны. Наша суседзтва было
для мяне драматургічна захапляльнае. Улады-
ка — асоба з глыбокімі тэалягічнымі дагматыч-
нымі ведамі, велізарным досьведам кантакта-
ваньня зь бязбожнай савецкай уладаю і прак-
тыкай душпастырства ў асяродку скалечаных
душ. Я, па натуры лютэранец, з хаатычнымі
тэалягічнымі ведамі, але начытаны з эўра-
пейскіх крыніцаў пра найбольш болевыя кроп-
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кі ў дыскусіях паміж царкоўнымі тэолягамі і
прадстаўнікамі сэкулярызаванага грамадзтва.
Я не назаляў уладыку прафанскімі пытаньнямі,
а толькі прасіў нарэдчас пракамэнтаваць кам-
пактныя цытаты спрэчнікаў з заходніх кры-
ніцаў або выказваньні публічных праваслаў-
ных тэолягаў, тыпу сёньня папулярнага айца
Кураева. Як мовазнаўца я быў прыемна ўража-
ны моўнай інтуіцыяй уладыкі Філарэта, калі
часам прасіў яго патлумачыць некаторыя мес-
цы зь біблійных перакладаў на розных мовах
(паралельныя тэксты і сынхраністычныя таб-
ліцы — мой любімы занятак). Аднак вярнуся
да пачаткаў.

І на чужы Сьвяты не кідай у ніты…
Гадоў да дванаццаці я рос, як бы цяпер ска-

залі, у шматэтнічнай вёсцы. Усе пісаліся бела-
русамі і гаварылі аднолькава па-нашаму, на
полацка-ветранска-вушацка-празароцкай га-
ворцы, але ж звычаі і побытавая арыентава-
насьць былі шмат у чым адрозныя. Адсюль,
пэўна, пайшлі мясцовыя жартаўлівыя азна-
чэньні ды прозьвішчы: латышы, швэды, зара-
чане, зарэцкая шляхта, гарадоцкія пасял-
коўцы, ліцьвіны… Латышамі, швэдамі ды зарэц-
кай шляхтай нас называлі прышлыя зарачане,
што атабарыліся каля «ліцьвінаў», паціху пе-
расяліўшыся з расфармаванага вайсковага га-
радка на лепшую вясковую зямлю. Называць
нас так, праўда, было за што, бо імёны і прозь-
вішчы на нашым баку ракі былі «нянаськія»:
Карл Бруквін, Альфрэд Шнітке, Вальдэмар
Шнітке, Адольф Падзява, Якаў Фрыдрых, Мар-
та Фрыдрых, Вольдат Кімстач… І цэлая сявень-
ка «шляхтаў»: Барманскі, Жахоўскі, Шпілец-

кі, Садоўскі… Сярод «ліцьвінаў» былі Мароз,
Глебка, Прыстаўка, Сіськевіч, Барэйка… Мая
маці мела дзявоцкае прозьвішча Фрыдрых і
была замужам за Садоўскім Вінцэнтам Казі-
міравічам, таму звалася Вінчыха, бо бацька быў
Вінцэнты, або Вінка. Нярэдкімі гасьцямі былі
ў нас габрэйскія дробныя гандляры зь неда-
лёкіх вёсак і мястэчкаў Бабынічы, Празарокі,
Шандзялы.

У загаловак я вынес нашу мясцовую пры-
маўку, якая вымаўлялася як рыфмаванка з на-
ціскамі на апошніх складах у словах «Сьвяты»
і «ніты». «Сьвяты» значыла тут «сьвятая асо-
ба». «На Сьвяты» значыла: на Мікола, на Юр’я,
на Язэп… Зь нітамі складаней. Гэта — тэрміна-
лягічнае словазлучэньне. Калі «навівалі крос-
ны», то частка працэсу называлася «кідаць у
ніты» — злучаць ніткі петляў у кроснах для па-
дыманьня асновы — па чатыры, па дванаццаць,
а то і па шаснаццаць. Тады казалі: ткаць у ча-
тыры, дванаццаць, шаснаццаць нітоў. У шас-
наццаць нітоў магла ткаць ня кожная ткальля.
Гэта было нешта накшталт стварэньня «шэ-
дэўру», які рабіў вучань у сярэднявечным цэху
рамесьнікаў, каб атрымаць тытул майстра.

«Кіданьне ў ніты» было самай складанай і
карпатлівай справай, і рабіць гэта не было пры-
нята на «крывыя вечары» ды сьвяты. Ня толькі
на свае, але і на чужыя, асабліва суседзкія. Тут
да звычак, перанятых яшчэ з паганства, пры-
мешвалася вельмі прыгожая этыка суседзтва,
што склалася ў нашай, падобна, здаўна шмат-
этнічнай і шматканфэсійнай мясцовасьці, якая
знаходзілася ў полі «полацкага прыцягнень-
ня». Суседзі дакладна ведалі, хто, што і калі
сьвяткуе. Каталік Жахоўскі мог прынесьці на

` ` `

`
`
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свой Вялікдзень праваслаўнаму Марозу на па-
частунак кавалак свайго «сьвянцонага» пірага,
а невядома якога вызнаньня Фрыдрых ня грэ-
баваў пачаставацца мацой ад Шмэркі Шандзя-
лоўскага. На вялікае суседава сьвята стараліся
не рабіць надта шумную працу, стукаць, гру-
каць, распачынаць вялікае мыцьцё, разьвеш-
ваць сушыць бялізну, паліць дымныя кастры…
Наша маці была ня надта набожная, але нам
заўсёды казала, каб менш бегалі «на сяло» да
суседа, калі той трымаў пост. Вось ад маці і па-
чуў я прымаўку: «І на чужы Сьвяты не кідай у
ніты». Калі хто-небудзь з праваслаўных у
«свой» пост весела бавіў час, тутэйшыя без
асаблівага зьдзеку маглі заўважыць, што ён
«спраўляе нямецкую масьленіцу».

Мне здаецца, каб цяпер была жывая мая
маці, яна б па-свойму на народнай мове рас-
судзіла б некаторых сучасных публічных ды
духоўных асобаў. Журналісту, асуджанаму за
публікацыю карыкатураў на мусульманскага
прарока «з інфармацыйнымі мэтамі», яна б ска-
зала: «Сынок, а ты нічога не малюй, а проста
ўсё словамі раскажы, чаго яны там у Эўропе
сварацца. Можа, тут каму непрыемна будзе
глядзець на тыя глумныя малюнкі…»

Пачуўшы пра тое, што ў Беларусі зьявіцца
праваслаўнае радыё, мітрапаліту Філарэту і
прэзыдэнту яна, магчыма, сказала б: «Улады-
ка ды прэзыдэнт, давайце зробім царкоўнае ра-
дыё для ўсіх. У нас жа здаўна ўсякая вера жыла.
Вунь і апостал Паўла з рымлянамі лагодна га-
варыў. А то пасварыце людзей. Веру чалавек
павінен сам выбраць… Калі Мікіта Міхалкаў,
той, што з Масквы, кажа, што праваслаўе —
гэта больш, чым рэлігія, то чаго вам баяцца?»

Шмат чаго зь сёньняшняга штодня яна б маг-
ла ацаніць у кароткіх прымаўках. «Новым рус-
кім бабкам», бясполым трансвэстытам, якія
праз расейскія каналы прыйшлі ў кожную бе-
ларускую хату, яна б параіла: «Пабойся Бога,
не глуміся са старога!» Тым, што пацяшаючы-
ся змагаюцца з п’янствам са сцэны, магчыма,
згадала б яшчэ адно наша выслоўе: «На людзях
з грэшніка глуміцца — чыстых у грэх зво-
дзіць».

Пачуўшы, як наш расейскамоўны прэзыдэнт
публічна глуміцца з мовы сваёй маці, ужываю-
чы беларускае слова толькі ў злосьці да інша-
думцаў, яна, пэўна, толькі б разьвяла рукі і,
схапіўшыся за скроні, прашаптала б: «А маё ты
дзіцятка, ці ж быў у цябе бацька на радзінах?!»
Так шкадавалі ў нас самага няшчаснага і грэш-
нага.

«Экумэнічны» начны хрост
Храму ў нас у вёсцы не было — ні каталіцка-

га, ні праваслаўнага. Напрасткі да польскай
мяжы было кілямэтраў шэсьць-сем — прымеж-
ная зона. Тое, што было ў блізкіх вёсках, ужо ў
канцы дваццатых гадоў было ці разбурана, ці
перароблена на склады ды цялятнікі. Самая
большая сястра Леаніла, што памерла ў Сібіры,
калі бацькі былі на абавязковай вярбоўцы,
была хрышчоная яшчэ адкрыта ў касьцёле, а
ўсе астатнія трое дзяцей, акрамя мяне, — та-
емна ў царкве. У той завірушны час шукалі
хоць якога Бога.

Мяне да вайны ахрысьціць не пасьпелі. Усё
трэба было рабіць таемна, ехаць да сьвятара
кілямэтраў за трыццаць і там неяк дамаўляц-
ца. Баяліся ўладаў і хапуна. Бацькавых двух
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братоў забралі. Перад прыходам немцаў пайш-
ла пагудка, што ўсіх нехрышчоных немцы бу-
дуць расстрэльваць. Уладаў ужо ніхто не
баяўся, усё начальства паразьбягалася. Але да
сьвятароў таксама было не дабрацца. Тады
нашы вясковыя дзяды недзе пад Вушачай — з
таго краю, дзе Рыгор Барадулін, — знайшлі
недавучанага папа, які некалі служыў дзякам
у праваслаўнай царкве, за паўмяха жыта і ка-
валак сала прывезьлі ноччу да нас у вёску. Са-
бралі ўсіх нехрысьцяў — зь сем’яў каталікоў і
праваслаўных — у нашай «чыстай хаце» (у па-
коі, дзе толькі сьпяць ды калі-небудзь балю-
юць, а днём не спатыкаюцца) ды ахрысьцілі.
Вось такое народнае, тайнае, калектыўнае (зрэ-
шты, экумэнічнае!) далучэньне да почату
хрысьціянскіх душ зьведаў я ў простай сялян-
скай хаце. Былы дзяк выдаў бацькам уласнай
рукой напісанае пасьведчаньне пра той начны
калектыўны чын. Нашай маці, як самай «гра-
матнай» ды яшчэ зь дзявоцкім прозьвішчам
Фрыдрых, даручылі быць захавальніцай гэтай
паперыны на выпадак, калі немцы будуць
зьнішчаць паганцаў. Немцы, праўда, не пы-
таліся пра хрост. Іх больш цікавілі партызаны,
яйка ды млека. Ужо дарослым я шмат думаў
пра новы хрост, аднак застаўся такім, як ёсьць.
Вырашаў Бог-лёс, ня я.

Пасьля вайны, калі пайшоў у школу, я
ўважліва разгледзеў нашыя абразы, што віселі
на куце над сталом, абпятыя ручніком. Адзін
абраз — старая драўляная ікона з выявай Ісу-
са, другі — нешта накшталт выразкі з часопісу,
пісанага лацініцай, з выявай Маці Боскай. Брат
Толік, які ўжо разьбіраў лацінскія літары, пра-
чытаў мне подпіс. Там было: «Ratuj nas, Matka,

daj nam rady». Пазьней я пачуў ад сястры, што
гэта была старонка з каталіцкага малітоўніка
на беларускай лацінцы, які маці яшчэ зусім
маладой атрымала ад пляменьніцы пана Су-
шынскага, калі хадзіла ў панскі маёнтак «на
клясы» ў Двор-Буцькаўшчыну.

Дарэчы, да чытаньня гэтага подпісу дайшло,
калі мы з братам — было гэта перад Тройцай (у
нас не казалі Сёмуха) — атрымалі ад маці дару-
чэньне, астаючыся дома, акрамя звычайнай
«дзяжурнай» працы — нарваць трусам травы,
наглядаць за курамі і гэтак далей — пашара-
ваць гальнём (дзеркачом) падлогу, памыць во-
кны, непаклееныя сьцены, — каб усё было
чысьценька. Пры гэтым маці, як нам здалося,
неяк выразна паглядзела на покуцьце. Мы
вельмі стараліся. Зрабілі ўсё, пасыпалі падло-
гу аерам, нават наламалі «маю» — маладых
бярозак — і паўтаркалі паабапал уваходу ў
хату. А яшчэ мы… памылі Багоў і павесілі су-
шыць над чалесьнікам на вяровачцы. Ікону
прывязалі за вушка, а цубкую папяровую Маці
Боскую перагнулі і падвесілі, каб не звалілася.
Убачыўшы гэтую прыгажосьць, маці толькі за-
крыла твар рукамі ды сказала: «А мае ж вы пра-
цаўнікі!» і не сварылася. Усё паправілі. Гэта
стала сямейнай легендай: як Толік зь Пётрам
Багоў памылі.

Як маці малілася
Маці пра Бога і царкву з намі ніколі не гава-

рыла. Відаць, баялася непрыемнасьцяў для дзя-
цей. Сама яна была, як я сам цяпер разумею,
не зусім «правільная» верніца, але малілася. Ня
так, каб штодня, а больш у цяжкую гадзіну: як
паміраў паранены бацька, як хварэла карова,
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калі чакаўся прыход фінагента, які мог апісаць
маёмасьць, перад навальніцай, калі баяліся
граду ці калі мы паміралі ад трасцы. Маці
прасіла нас выйсьці, калі малілася. Але мы ча-
сам падглядалі празь дзьверы. (Мы, дурныя,
гаварылі: маці робіць сіў-сіў-сіў.) Яна не стаяла
на каленях, не хрысьцілася, не заўсёды нешта
шаптала. Яна часьцей проста сядала на ўслон
насупраць абразоў, азіралася, ці не глядзіць хто
на яе, злучала рукі ў прыполе і ўзіралася ў тва-
ры сьвятых. Сядзела доўга, як бы чакала
зьяўленьня нечага. Калі Яно прыходзіла, твар
маці ружавеў, рабіўся маладым, яна схіляла
голаў, нешта ціхенька гаварыла, сядзела яшчэ
з хвіліну і шчасьлівая нетаропка выходзіла з
хаты. Услон заставаўся перад іконамі. Яна тады
была радасная, вельмі ласкавая і пяшчотная.

Калі-небудзь гэтага не атрымлівалася. Маці
сядзела доўга, як бы просячы ў сьвятых дапа-
могі, перабірала пальцы рук, твар быў заклапо-
чаны, як нежывы. Як бы не дачакаўшы неча-
га, маці шпарка ўскоквала, выбягала з пакою,
у адной руцэ ўслон, у другой — чыстая батыс-
тавая хустачка, якую яна сьцягвала на хаду з
галавы, і пачынала нешта хутка рабіць, завяз-
ваючы звычайную паркалёвую касынку, якую
жартам называла «абыдзённая намётка». Мы
адчувалі, што да яе лепш не зьвяртацца, і ста-
раліся не пападацца пад руку. Пасьля маці, як
бы вінаватая, сама падыходзіла да нас, шурпа-
тай рукой церабіла нашы валасы і нешта доб-
рае гаварыла. Як я цяпер разумею, яна маліла-
ся шчыра, таму чакала, каб быць пачутай.
А душа ж не заўсёды адкрываецца… І Яно ня
кожны раз зьяўляецца…

Дэміюрг і трансцэндэнтнасьць
У мяне таксама фармаваўся свой Бог, хаця,

зразумела, без аніякага душпастырства, іконаў
ды посту. Пачэ паста і малітвы быў послух,
шмат послуху: пасьвіць казу, рваць траву тру-
сам, паліваць грады, драць і сушыць лазу (каб
здаць нарыхтоўшчыку і купіць увосень пад-
ручнікі) і гэтак далей. Мой Бог быў нейкі
Дэміюрг, стваральнік усяго вакол мяне, але
пантэістычны, напалову паганскі, рассыпаны
паўсюдна: у хаце, у рацэ, у хлеве, у садзе…
Я нават сам на хаду складаў сабе малітвы. Іду,
напрыклад, у сад шукаць паданкі. Рваць з дрэ-
ва нельга: маці будзе крычаць (сварыцца). Шап-
чу сам сабе: «Госпадзі, Ісусе Хрысце, дай жа мне
яблык у лісьце. Калі ападыш не найду, тады
сучочак заламлю». Ці то я быў пачуты, ці то быў
чысты выпадак, але звычайна пасьля такой
аўтарскай малітвы сярод лісьця пад яблынямі
пальцамі босых ног намацваў паданкі. Тут я,
канечне, быў крывадушны: прыніжана-аддана
просячы ў Хрыста зямных дарункаў, я пагра-
жаў зрабіць зло, — заламаць галінку. Зьвяр-
ніце ўвагу: не зламаць, а заламаць. У вёсцы ўсе
ведаюць, якое гэта зло — зрабіць залом, напры-
клад, у жыце. Згадайце выкарыстаньне паган-
скага вобразу «заломаў» у Купалавай паэзіі.

Калі пазьней мне давялося чытаць выклад
«хрысьціянскай мэтафізыкі» апосталам Паў-
лам простымі словамі ў выступе на афінскім
Арэапагу, я злавіў сябе на тым, што ў дзя-
цінстве, не сапсаваны крытычнымі ведамі, я
быў блізкі да разуменьня першахрысьціянска-
га Бога, за выключэньнем хіба што разумень-
ня, што галоўная хата Хрыста недзе на небе, а
гасьцёвая — недзе там у рукатворным храме —
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у Бабынічах ці ў Празароках. Ужо студэнтам
інстытуту замежных моваў я сустрэў у Шляер-
махера псыхалягічнае вытлумачэньне імкнень-
ня чалавека да веры: «Рэлігія — гэта спаталень-
не ўласьцівага душы пачуцьця залежнасьці ад
бясконцага».

Калі мне было гадоў пяць, я нейкае падобнае
пачуцьцё зьведаў у апошнюю ваенную зіму.
Адна дэталь: наш бацька, сьмяротна паранены
ў партызанах вясной 1944 году пры першым ад-
ступленьні немцаў, быў пахаваны спачатку на
ўзгорку недалёка ад хаты і толькі пасьля пера-
могі перахаваны на брацкія могілкі разам зь
іншымі палеглымі. Дык вось пра тое першае па-
чуцьцё трансцэндэнтнасьці. Прахапіўшыся ад-
нойчы невядома чаго сярод ночы (не па патрэбе)
у сваім драўляным нізкім ложку з падрэзанымі
ножкамі (каб ня так балела, калі малое выва-
ліцца), бачу маці. Яна сядзіць каля вакна. Вак-
но ў нашай «чыстай хаце» прарэзана высока,
дый ложак нізкі. Мне нават відаць кавалак неба
ў зорках. Маці старажыць ноччу калгасны сьві-
ран, ток і вараўню (склад). Яна ў ватоўцы і са-
маробных бурках, глядзіць у вакно. Праз вакно
на ўзгорку відаць крыж на бацькавай магіле.
Маці глядзіць туды, як мне здаецца, на крыж.
Я ўстаўляю ногі ў апоркі, што стаяць каля лож-
ка, ціхенька выбягаю ў сенцы і выходжу на га-
нак. Дзіўная месячная ноч. Усё ў зорным мала-
цэ. Мне ня холадна і ня страшна. Сьнег, як вата.
Можа, я сплю? Гляджу ў неба, мне робіцца неяк
млосна. Там бездань і зоркі. І так хочацца па-
мерці! Мне здаецца, што мяне няма, а на ганку
толькі апоркі стаяць… Раніцай прачынаюся, мне
чамусьці трошкі страшна: у хаце нікога. Гляджу
на покуцьце, дзе Багі, і супакойваюся.

Першая Біблія — лютэранская
Чытаньне Сьвятога Пісьма пачалося ў мяне

на пачатку шасьцідзясятых гадоў, калі я быў
студэнтам другога і трэцяга курсаў ін’язу. На
расейскай мове пападаліся толькі савецкія
зьдзеклівыя кніжкі кшталту «Забавного еван-
гелия». Арыгінальныя тэксты былі тады пад
забаронай, хаця на лекцыях па эстэтыцы ды
антычнай літаратуры мы павінны былі невядо-
ма адкуль ведаць, хто такі Саўл, Давыд ці
Галіяф. Біблію тады было купіць немагчыма, а
ў бібліятэках давалі толькі паводле спэцыяль-
нага дазволу бяз права вынасу. Так атрымала-
ся, што мая першая ўласная Біблія была на ня-
мецкай мове. Гэта было санкт-пецярбурскае
выданьне 1817 году зь вядомай друкарні Фры-
дрыха Дрэксьлера, у вокладцы зь цялячай ску-
ры і з старанямецкім шрыфтам.

Адкуль узяўся арыгінальны Лютэр? На За-
латой горцы, у касьцёле Сьвятога Роха, дзе ця-
пер камэрная заля філярмоніі, у той час быў
кніжны склад, дзе знаходзіліся кнігазборы з
трафэйных нямецкіх бібліятэк. Тых, хто ведаў
нямецкую мову, асабліва хто хоць збольшага
разьбіраў так званы гатычны шрыфт, за не-
вялікую плату наймалі перапісчыкамі. Сярод
некалькіх студэнтаў ін’язу быў і я. Працаваў я
ў той частцы складу, дзе былі зваленыя кнігі з
«Расейскай тургенеўскай бібліятэкі»
(«Bibliotheque russe de Tourguenev»), якія нібы-
та немцы вывезьлі з Парыжу ў Нямеччыну, а
«нашы» адпаведна ў Саюз. Кніжкі са штампамі
«Fиr die Soldaten der Wehrmacht» («Для жаўне-
раў вэрмахту»), сярод якіх былі і зусім прыс-
тойныя, разам зь літаратурай эўрапейскіх тэа-
сафічных таварыстваў адкідалі ў асобную кучу,

` `
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каб потым спаліць. Кнiгi з гэтымі штампамі не
дазвалялі вывозіць нават на макулятуру.
Палілі тут жа, у двары касьцёлу, дзе яшчэ былі
жывыя каталіцкія пахаваньні, якія пазьней
зраўнялі зь зямлёй бульдозэрам. Гарэлі зьляжа-
лыя кнігі дрэнна, толькі абгаралі.

Наглядала за гэтым працэсам жанчына, нi
то стораж, нi то бібліятэкар. Памятаю ейнае
прозьвішча — Каткоўская. Яна вымаўляла
«Катковска», на польскі манер. Гаварылі, што
ейныя бацькі працавалі на нейкай пасадзе яшчэ
пры «жывым» касьцёле. Я да яе паддобрыўся,
дэманструючы сваю прыхільнасьць да пальш-
чызны, ды яшчэ даў ёй набор тады рэдкіх у нас
шарыкавых асадак, паўлегальны падарунак ад
немцаў з ГДР, якім я тады ўжо праводзіў экс-
курсіі па Менску. Пані Катковска дазволіла
мне цягаць з крымінальнай кучы ўсё, што я
хацеў. Вось адтуль і Лютэр. Адтуль быў і Амар
Хаям па-ангельску, і двухтамовая энцыкляпэ-
дыя Ляруса на францускай мове, і «Гісторыя
клясычнай антычнасьці» па-нямецку, і шмат
чаго іншага. Па маладой дурноце шмат чаго
было потым прададзена, падаравана па добрым
настроі, прагуляна. Цяпер шкадую.

Трошкі пазьней, ужо на трэцім курсе, калі
мы пачалі вывучаць гішпанскую мову, я стаў
уладальнікам аргентынскага школьнага пад-
ручніка рэлігіі, які мне падараваў студэнт пер-
шага курсу гішпанскага факультэту Толя Псты-
га — беларус, рэпатрыяваны з Аргентыны. Я
спэцыяльна пасяліўся зь ім у адным пакоі, каб
хутчэй загаварыць па-гішпанску. Чытаньне
Сьвятога Пісьма на замежных мовах стварыла
ў маёй сьвядомасьці цікавы фэномэн. Калі-не-
будзь пры недасканаласьці ведаў і праз розныя

традыцыі трансьлітарацыі і перакладаў адна і
тая ж дзейная асоба зь Бібліі на розных мовах
часта ўяўлялася мне рознымі фігурамі. Так,
напачатку для мяне Ян Хрысьціцель з ра-
сейскіх крыніц і Хуан Баптыста з аргентынска-
га падручніка рэлігіі былі не адно і тое ж. Хуан
Баптыста ў аргентынскім падручніку быў
вельмі прыгожы і малады, а ў савецкіх прапа-
гандысцкіх кніжках — стары і злы. Яны жылі
ў маёй галаве асобна. Пазьней я даведаўся, што
Ян Хрысьціцель быў ненашмат старэйшы за
сваіх вучняў-пасьлядоўнікаў, амаль аднагодак
Хрыста. Былі яшчэ сур’ёзныя адкрыцьці, якія
я зрабіў пазьней, чытаючы ўжо сучасную сы-
надальную праваслаўную Біблію і параўноў-
ваючы тэкст зь лютэраўскім 1817 году. У новых
сучасных рэдакцыях — ня толькі ў расейскім
праваслаўным, але і ў заходнеэўрапейскіх —
тэксты былі «прыгладжаныя» ў бок зьмякчэнь-
ня старазапаветных жахаў, каб не шакаваць
слабадушных: хто каму што з ворагаў адрэзаў,
хто колькі сваіх патрушчыў. Ужо ў апошнія
гады я прачытаў пра гэта больш сыстэмна ў пер-
шым томе «Крымінальнай гісторыі хрысьціян-
ства» Карлгайнца Дэшнэра.

Храм і душа
Як мне здаецца, у тым узросьце мая душа

ўжо адчула лёгкую прагу вызваленьня з хаосу
да таемных ведаў, якія вядуць да гарманічнага
стану душы. Гэтае пачуцьцё то абвастралася, то
зьнікала. Хаця я люблю паэзію і ўсё рытмічна
арганізаванае, аднак, як ні дзіўна, гэтае ім-
кненьне да трансцэндэнтнага зьнікала тады,
калі я чуў або чытаў стылізаваныя тэксты пра-
фэсійных сьвятароў. Я чуў у гэтым фальш.
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І, калі ўжо пачаў чытаць Эвангельле, дзе як бы
цытаваўся сам Хрыстос, пачуцьцё адчужа-
насьці ўзрастала, бо за літарамі я чуў фальшы-
вы голас сьвятара з павучальнымі інтанацыямі
катэхізатара. Мне, пэўна, не шанцавала на
сьвятарскія галасы. Я ня мог сабе ўявіць, каб
той жывы Хрыстос гаварыў так узьнёсла з тымі,
якія сталі першахрысьціянамі. Ужо на старэй-
шых курсах прыкрае пачуцьцё душэўнай пус-
таты прыводзіла мяне эпізадычна ў царкву.
Я ўжо быў ладна начытаны тэарэтычна і нават
ведаў, як што называецца ў службе, разумеў усе
алегорыі дзеяньняў сьвятароў, аднак эмацый-
на я адчуў, што я ня з тых будучых вернікаў,
якія могуць праз шчырае стаяньне ці сядзень-
не ў храме прыйсьці да Бога. Я ўжо быў на
паўшляху, паверыўшы розумам у дзіўную гар-
монію створанага Сьвету, якой не магла даць
ніякая дарвінская эвалюцыя, аднак сваёй тэа-
фаніі, каб паверыць, што гэтаму навышняму
Лёгасу падуладны і наш штодзень, я не прыча-
каў. Гадоў да трыццаці я быў, такім чынам, чы-
стым дэістам. Пазьней я пачаў назіраць і паст-
фактум прыпамінаць даволі цікавыя невытлу-
мачальныя зьявы, якія спрыялі мне выходзіць
з абсурдных негарманічных жыцьцёвых аб-
ставінаў. Я сам як бы не прыкладаў асаблівых
намаганьняў, аднак усё складалася як спэцы-
яльна для мяне. Пра гэта больш падрабязна
напішу ў заключнай частцы нарысаў.

Як кожны мой сучасьнік, што жыў у спрэс
«пераходны пэрыяд» ад нечага да нечага, я пры-
глядаўся да розных рэлігіяў, але, будучы нека-
тэхізаваным, быў вельмі залежны ад уласных
уражаньняў храмавай службы, амаль як тое

апісана ў Нестаравай хроніцы. Гэта застаецца і
па сёньняшні дзень.

Вось, напрыклад, адно моцнае ўражаньне зь
вельмі дарослага жыцьця. Нядзеля, Вялік-
дзень. Еду з цэнтру гораду трамваем у Серабран-
ку адведаць унукаў. На прыпынку каля Вайско-
вых могілак, дзе царква Сьвятога Аляксандра
Неўскага, у трамвай пад рукі ўводзяць амаль
непрытомную жанчыну, сяк-так уладкоўваюць
сесьці. Перапыхнула кабета, адсоплася, загава-
рыла з суседкай: «А мая ж ты дачушка, я ж
гадзіны дзьве на службе прастаяла, там жа ды-
хаць няма чым. Ні прысесьці, ні павярнуцца…»
Людзі рэагуюць па-рознаму. Мне мільгае мінор-
ным ерогліфам незваротнасьць часу: 1994 год,
апошнія тыдні майго амбасадарства ў Нямеч-
чыне. Разам з жонкай блукаем па вулках перад-
каляднага Мюнхэну. З намі супрацоўніца Бе-
ларускай рэдакцыі Радыё Свабода Ларыса Ве-
рас. У Мюнхэне нетыпова маразяна: градусаў
дзесяць-дванаццаць, дый вільготнасьць нема-
лая. Заходзім у касьцёл — Frauenkirche am
Marienplatz. Ёсьць вольныя месцы. Сядаем.
Лавы пакрытыя мяккім аксамітам і неяк па-
штукарску зь сярэдзіны ацяпляюцца. Зямны
рай… Арганы, Бах, бясконцая глыбіня сьпіча-
стага неба вабяць увысь, у вечнае. Шчасьлівая
гармонія зямнога і нябеснага... Акурат вы-
ходзіць, калі іранічна пераасэнсаваць
Аўгсбурскi рэлігійны мір: cuius regio, eius
religio.

Раскоша інтэр’ераў праваслаўных храмаў і
замучаныя ад шматгадзіннага стаяньня бабулі
ў хусьцінках — нешта ненатуральнае для мяне.
Я не магу адэкватна ўспрымаць адбудаваны
храм Хрыста-Збаўцы ў Маскве. Асьляпляльная
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пазалота пры ўключаным асьвятленьні, бязь-
мерная раскоша. Да таго ж, будучы аднойчы
камандзіраваным у Маскву для працы ў патэнт-
ных фондах сталіцы, я больш як месяц штодня
купаўся ў басэйне «Масква» ў душнае лета 1970
году, калі гарэлі тарфяныя Кашыра і Шатура.
Басэйн быў на месцы старога ўзарванага хра-
му. Уся Масква была прапахлая тарфяным га-
рам, вада ў басэйне сьмярдзела потам і яшчэ
шмат чым. У Астанкінскім стаўку было яшчэ
горш. Мне здаецца ўвесь час, што храм штучна
зроблены, стаіць на апаганеным месцы і
зьдзекліва багаты. Асаблівае фарысэйства мне
бачыцца ў храме, калі туды прыходзяць патры-
ярх Аляксій, алігарх Лужкоў ды «найрахма-
нейшы хрысьціянін» Уладзімер Пуцін — усе
трое абсалютна не першахрысьціяне, такая
тройца цэзарапапізму. Ва ўсім, пэўна, вінава-
тае маё беднае галоднае дзяцінства. Нават у бяд-
нейшых менскіх цэрквах мне згадваецца Леў
Талстой: «Царственное великолепие право-
славной церкви затмило благодать её откро-
вений».

Паміж сыстэмай і мэтафарамі
Прайсьці другую частку шляху свайго духо-

вага вызваленьня і пазбавіцца ад дэізму мне не
дае мой псыхічны склад: хочацца ўсё зьвесьці
ў сыстэму. А сыстэмы ніяк не атрымліваецца.
Дагматы і лёгіка ведаў ніяк не сумяшчаюцца.
Вось чытаю папскі камэнтар да катэхізнага
кампэндыюму 2006 году. Шлюб прызнаецца
адным зь сямі сакрамэнтаў, таму скасаваньне
яго забароненае. Аднак у выключных выпадках
шлюб можа быць скасаваны пры ўмове, што
каталіцкі суд у справах шлюбу канстатуе, што

гэты шлюб ніколі не існаваў. Гумавая лёгіка.
Вось наш беларускі хрысьціянскі мітрапаліт у
найлепшых традыцыях расейскага цэзара-
папізму бласлаўляе прэзыдэнта пры інаўгура-
цыі на новы тэрмін кампіляванай цытатай са
Старога Запавету, дзе імплікаваны дахрысь-
ціянскі прынцып «вока за вока, зуб за зуб».
Чым ня прынцып «прамой тэалёгіі» рэлігійных
экстрэмістаў? Гляджу дакумэнтальны фільм,
зьняты на Сьвятой Зямлі ў дзень Уваскрошань-
ня Хрыстовага. Вось сьвятыя айцы каля гроту
здрады, каля Гефсыманскага саду, на крыжо-
вым шляху з чатырнаццацьцю прыпынкамі…
Вось адзін пілігрым ліжа камень апошняга па-
мазаньня, другі насоўкай зьбірае з каменя
«рэшткі вечнага алею», трэці, ужо вельмі не-
малады, нясе на плячах арандаваны крыж на-
туральнага памеру па Вія Даляроса, чакаючы
на скрыжаваньні, пакуль загарыцца зялёнае
сьвятло. Крыж мае на сваім даўжэйшым кан-
цы гумавыя колцы, але пілігрым нясе яго,
выбіваючыся з апошніх сілаў… Потым камэра
апэратара спыняецца на «апошніх адбітках сту-
пакоў» Хрыста… Чытаю ў інтэрнэце лекцыю
рэктара Гумбальтавага ўнівэрсытэту Крыстофа
Маркшыса, усясьветна вядомага спэцыяліста ў
патрыстыцы і біблійных старажытнасьцях:
«Той Ерусалім, які бачыў Хрыста, ляжыць у
нас пад нагамі на глыбіні 4—5 мэтраў. Пад намі
друз двух тысячагодзьдзяў рухомай гісторыі —
парэшткі рымлянаў, пэрсаў, мамэлюкаў, кры-
жакаў і брытанцаў… Рэальна з таго часу заха-
валіся толькі руіны некалькіх муроў, камен-
ных склепаў для нябожчыкаў, лесьвіц, падзем-
ных сасудаў для збору вады і дзьве руіны ад збу-
даваньняў тагачаснага «кварталу вілаў»…
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Вось, сабе думаю, як бы гэта выратаваць Бога
ад некаторых ня вельмі разумных «пася-
рэднікаў» зь ліку царкоўных дзеячаў? Пры на-
шай беларускай прыслужніцкай царкве ды
ніякай тэалёгіі ідэя адказнасьці кожнага чала-
века і чалавецтва за будучыню нашай цывіліза-
цыі, якую нясуць Дэкалёг і Апакаліпсіс, падоб-
на, можа вырадзіцца ў пачварную прафанацыю
ня толькі ў прысабечанай уладай царкве, але і
сярод інтэлігенцыі дэмакратычнай арыента-
цыі. Вось Павал Севярынец абяцае вызваліць
праз хрысьціянства ня толькі Беларусь, але
Расею і Эўропу…

Можа, мне не шанцуе, але, колькі помню
сябе, амаль заўсёды мне было ня вельмі кам-
фортна, калі я чуў публічна з вуснаў дэмакра-
тычных палітыкаў імя Бога або спасылку на
хрысьціянскія каштоўнасьці. Адно выклю-
чэньне было — Зянон Пазьняк. Было адзінства
вобразу: слова, чын, пастава. Было нават нешта
ідэалягічнае ад апостала Паўлы. Паўла не вітаў
апостальскае кармленьне ад багатых «спонса-
раў», а карміўся з сваёй прафэсіі — быў усё сваё
апостальскае жыцьцё шпалершчыкам і, як бы
цяпер сказалі, «дызайнэрам намётавых інтэр’-
ераў». Ён вельмі ашчадна ставіўся да царкоў-
ных ахвяраваньняў, не даваў хабару, а каб
выйсьці з-пад арышту падчас апошняга наве-
даньня Ерусаліму, нават запісаўся ў «гурток
жабракоў».

Можа, я занадта датклівы? Але вось уявіце
сабе: канец дзевяностых гадоў, Менск, палац
«Сукно» на вуліцы Матусевіча, зьезд інтэліген-
цыі, з усёй Беларусі сабралася мо’ чалавек ча-
тырыста. «Харызматычна» дзеля дабра са-
браліся, прыехаўшы за свой кошт і здаўшы

5 тысяч рублёў на абед кожны (казалі, што
ніякіх спонсараў больш не было). У фае прада-
юцца цікавыя патрыятычныя кнігі. Пачатак.
У прэзыдыюме паважаныя людзі: Уладзімер
Колас, Аляксей Марачкін… З дынамікаў хрып-
ла гучыць нацыянальная мэлёдыя. Хвілін дзе-
сяць затрымка. У першых радах залі пачына-
ецца нейкі рух. Чалавек дзесяць немаладых
кабет з КХП БНФ пачынаюць сьпяваць «Магут-
ны Божа». Заля, зразумеўшы, што гэта за сьпе-
вы, устае. Неяк няёмка. Кабеты пяюць слаба і
нячыста. Той-сёй з залі спрабуе падпяваць.
Сьпеў закончаны. Зноў зацягнутая паўза. З прэ-
зыдыюму ніхто нічога не гаворыць. Зьлева пе-
рад прэзыдыюмам зьяўляецца фігура сьвятара
ва ўборах Беларускай аўтакефальнай царквы —
айца Леаніда, майго колішняга калегі на пэ-
дынстытуцкай катэдры. Нехта з прэзыдыюму
прапануе ўсім памаліцца за Беларусь, паўтара-
ючы ў паўзе словы малітвы за сьвятаром. Ай-
цец Леанід сваім ад прыроды ня вельмі зычным
голасам нешта гаворыць, першыя рады нешта
паўтараюць. Адчуваю, што большасьць сабра-
ных, як і я, пачуваюць сябе ніякавата. Некато-
рыя выходзяць з залі… Заля прыходзіць у гар-
манічны стан толькі пасьля другога ці трэцяга
выступоўцы.

Прыёмы харызматычных дэнамінацыяў
кшталту «жывой царквы Хрыстовай» у штаце
Алабама сярод непасіянарных беларусаў і сла-
ба падрыхтаваных прапаведнікаў — не для нас.
Мэгамалітвы на стадыёнах — гэта цэлая сыстэ-
ма тэхналягічнага шоў. Нам, беларусам, добра
б падышло штодзённае лагоднае чытаньне па
тэлебачаньні маральных павучэньняў Гарацы-
юса, вялікага лірыка і царадворца, які прапа-
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ведаваў умеранасьць, мэтазгоднасьць і залатую
сярэдзіну — aurea mediocritas. Мы б тады хут-
чэй наблізіліся да Эўропы, бо там прыдумкі
геніяў пасьпяхова рэалізуюцца ў жыцьці праз
абложную працу сыстэмных, вельмі часта пас-
рэдных, але шчасьлівых выканаўцаў. Наш
шыбалет трэба шукаць і тут.

Канфірмацыя ў Ротэнбургу
На заканчэньне сваіх нататак пра пошукі на-

вышняга розуму распавяду гісторыю пра бе-
ларускага хлопчыка Дзяніса, які цяпер жыве
ў Нямеччыне ў невялікім гарадку Ротэнбург-
ам-Нэкар, што кілямэтраў за трыццаць ад
Штутгарту. Для мяне гэтая гісторыя мае пэўны
алегарычны сэнс. Гэта — чужы досьвед, пра-
пушчаны праз сэрца.

Пятнаццаць гадоў таму Дзяніс, ад якога ад-
разу пасьля нараджэньня адмовілася маці, быў
узяты з дому дзіцяці ў Менску нямецкай
бязьдзетнай сям’ёю, маючы шматлікія дэфэк-
ты здароўя: вывіхі суставаў, глухата ад пера-
дазаваньня антыбіётыкаў, скрыўленьне шыі,
дэфармацыя чэрапу і г. д. Я на той час быў стар-
шынём камісіі Вярхоўнага Савету БССР па за-
межных справах, а пазьней — першым амбаса-
дарам РБ у Нямеччыне. Склалася так, што я
непасрэдна дачыніўся да лёсу хлопчыка: пры
адсутнасьці тады закону пра ўсынаўленьне я
фактычна на практыцы апекаваўся адным зь
першых выпадкаў з замежнымі бацькамі. Сы-
туацыя ўскладнялася яшчэ тым, што дзіця
было вельмі хворае. Пазьней ужо як амбасадар
я быў куратарам прэцэдэнту паводле сваіх аба-
вязкаў. Вось, уласна, перадгісторыя.

Бог ды царква пачаліся для мяне тут з таго,

што маці Дзяніса і яе грамадзянскі муж былі,
паводле словаў загадчыцы дому дзіцяці, людзі
ўцаркоўленыя. Да таго ж бацька хлопчыка быў
мастак і нават маляваў на продаж іконы. Калі
мы немцам падбіралі дзіця (можна было толькі
хворае), мне чамусьці так стала шкада гэтага
хлопчыка, што, як мне здаецца, толькі дзяку-
ючы майму пасярэдніцтву (баюся сказаць —
харызьме) быў зроблены менавіта такі выбар.
Быў яшчэ аб’ектыўны плюс: хлопчыку не было
і году. Такіх дзяцей бяруць ахвотна.

Гады за два ў Нямеччыне Дзяніс цудам і не
без дапамогі нямецкіх лекараў, як бы сказалі ў
нас у вёсцы, «выкачаўся» з сваіх хваробаў і стаў
Дэнісам Краўзэ, а пасьля канфірмацыі ў эван-
гелічнай царкве 19 сакавіка 2006 году (у дзень
апошніх нашых прэзыдэнцкіх выбараў) набыў
яшчэ дадатковае імя Пэтэр. Цяпер ён — Дэніс
Пэтэр Краўзэ. Ідэю даць яму такі «мідлнэйм»
падаў эвангелічны пастар, які быў на працягу
амаль двух гадоў катэхізатарам Дэніса і зь якім
я некалькі разоў сустракаўся, прыяжджаючы
амбасадарам адведаць тады яшчэ грамадзяніна
Беларусі Дзяніса. У немцаў ёсьць апостал Пэт-
рус, Пэтэрам зваўся дзед па лініі цяперашняга
бацькі, дый я, так бы мовіць, дабрадзей зь Мен-
ску, завуся Пётра. Набралася шмат добрых су-
падзеньняў. Сьвятар вырашыў, што менавіта я
павінен быць «далёкім» хросным бацькам. Ме-
сяцы за два да канфірмацыі я атрымаў запра-
шэньне ад бацькоў Дэніса і ад эвангелічнай
царквы Ротэнбургу быць ганаровым госьцем на
канфірмацыі — як былы першы амбасадар і
«добры дух» у лёсе хлопчыка.

Пра тую канфірмацыю і падзеі вакол яе я б і
хацеў расказаць. Сабраўшы каля сотні подпісаў
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за Мілінкевіча і не галасаваўшы датэрмінова,
я загадзя за тры дні прыляцеў у Штутгарт, як
прасілі пра гэта мае нямецкія сябры.

Я папрасіў сьвятара дазволіць мне папры-
сутнічаць на «генэральнай рэпэтыцыі» кан-
фірмацыі (заключны занятак-гутарка сьвятара
зь дзецьмі і бацькамі). На канфірмацыі, дзе
можа быць любы прыхаджанін, а ня толькі
блізкія, дзецям можна з залі задаваць пытань-
ні. Сьвятар на «рэпэтыцыі» папрасіў прысут-
ных дарослых пагутарыць зь дзецьмі, запытац-
ца што-небудзь з катэхезы. Дзеці былі абсалют-
на свабодныя і не хваляваліся. Нас, дарослых,
было чалавек дзесяць. Канфірмавалася восем
хлопчыкаў, сярод іх адзін этыёп і адзін грэк.
Этыёп быў абсалютна цемнаскуры і ў белым
гарнітуры. Грэк — з грэцкім прозьвішчам і ты-
повай зьнешнасьцю. Глядзелася, як у біблій-
ным сюжэце. Ахвотнікаў задаваць пытаньні не
было, і сьвятар зьвярнуўся да мяне, сказаўшы,
хто я такi.

Я сказаў, што хачу задаць пытаньне, на якое
я сам як некатэхізаваны чалавек ня ведаю ад-
казу (я трохі какетнічаў). Заля і дзеці ажы-
віліся. Я сапраўды задаў пытаньне, на якое не-
каторыя дарослыя вернікі не заўсёды могуць
складна адказаць. Я запытаўся пра другое пры-
шэсьце: як жа быць? Першахрысьціяне ўжо
рыхтаваліся да Апакаліпсісу, прадавалі маё-
масьць, а Хрыстос і па сёньня не прыйшоў...
Сьвятар хацеў пачуць добраахвотнікаў. На маё
зьдзіўленьне, адказваць выклікаўся грэк
(«элін»!). Тут пачалася для мяне галоўная але-
горыя. Хлопчык гаварыў на бліскучай нямец-
кай мове (бацька — грэк-эмігрант, маці — з
Шры-Лянкі) і сказаў прыкладна такое: перша-

хрысьціяне былі наіўныя людзі, яны разумелі
кожнае слова Хрыста амаль літаральна. Дый ён
сам гаварыў для іх простымі показкамі, каб
яны зразумелі. Той час у разуменьні Лёгасу —
адрозьніваецца ад нашага. Сёньня ніхто, акра-
мя Бога, ня ведае, калі наступіць Вялікі дзень.
Калі б людзі гэта ведалі, жыцьцё б страціла сэнс
і не было б неабходнасьці імкнуцца быць да-
сканалым у Богу. Я быў бясконца зьдзіўлены.

Асабліва мяне ўразіў акцэнт у адказе пра тое,
што без чаканьня Апакаліпсісу жыцьцё чала-
века страціла б сэнс. Гэта ж — амаль цэнтраль-
нае зьвяно ў разуменьні пераходу чалавецтва ад
антычнасьці да хрысьціянства! («Круг» пера-
ходзіць у «стралу-сьпіраль».) Пазьней, седзя-
чы за сьвяточным сталом у бацькоў Дэніса
(яны — людзі ня бедныя: уласны дом каштуе
каля 1 мільёна эўра і дзялка пад дом — 300 ты-
сяч) побач са сьвятаром, я запытаўся, як ён пра-
цуе зь дзецьмі. Той сказаў, што ў пытаньнях ка-
тэхізацыі лепш пачувае сябе на грунце рацыя-
нальнага параўнальнага гістарызму і з улікам
гэтага набірае групу (высокая адукацыя баць-
коў). Ёсьць іншы сьвятар, які працуе зь дзецьмі
зь менш адукаваных сямей. Той часьцей можа
апэляваць да «містычнага» пачатку. Хаця тут
няма выразнай мяжы. Сам ён шмат выкарыс-
тоўвае царкоўнай музыкі, але ў самай рознай
палітры: ад Баха да амэрыканскага хрысьціян-
скага джазу, у залежнасьці ад сытуацыі. На
ўроках мэдытацыі — Бах, а на ўроку «практыч-
най харызматыкі» (напрыклад, прыборка тэры-
торыі) — джаз. Дарэчы, канфірмацыя пачына-
лася пад граньне царкоўнага ансамблю элек-
троннай музыкі, які выконваў на ангельскай
мове «When Israel was in Egypt’s Land». На
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лаўках для вернікаў былі раскладзеныя тэкс-
ты з нотамі. Ахвочыя падпявалі.

Мяне ўразіла агульная атмасфэра адкры-
тасьці і свабоды паводзінаў усіх прысутных і ў
царкве, і ў доме ў Дэнісавага бацькі. Людзі ве-
далі, што рабіць, як трымацца. Ніхто ня быў
занадта набожны, але ніхто не апусьціўся да
царкоўных анэкдотаў-жартаў. А тэма царквы,
веры, імігрантаў была на працягу двух дзён
сьвяткаваньня (зьехаліся сваякі з усёй Нямеч-
чыны) бадай самай галоўнай. І што самае ціка-
вае: тэма нацыі, царквы, іншаземцаў была вы-
трыманая ў самых талерантных танах.

Прызнаюся шчыра: на пачатку застольнай
бяседы, калі закранулi тэму мусульманізацыі
Эўропы, я ледзь не папаўся на сваім «правым
радыкалізьме», засвоеным з рэспэктабэльных
рэгулярна чытаных «Sиddeutsche Zeitung» (са-
мая тыражная газэта ФРГ з каталіцкай Бава-
рыі), «Welt», «Zeit», «Spiegel». Аказалася, што
сабраныя тут разнамасныя бюргеры не падзя-
ляюць алярмісцкіх настрояў салідных газэтаў,
бо лічаць іх занадта палітызаванымі. Магчыма,
прычына была ў тым, што Штутгарт і наваколь-
ле — адна з самых непраблемных мясьцінаў
Нямеччыны, а гаспадар — амэрыканізаваны
пасьпяховы бізнэсмэн. Беспрацоўных тут няш-
мат, свабодныя месцы традыцыйна запаўняюц-
ца немцамі з Усходу, якія доўгія гады цягнуц-
ца за першымі абозамі выгнаньнікаў з Польш-
чы ды Чэхіі. Мусульманскіх гета і «паралель-
ных грамадзтваў» тут няма. Замежнікі пасьпя-
хова адаптуюцца, засвойваюць нямецкую мову
і — што вельмі нечакана! — прымаюць эван-
гелічную веру. Гэта ўсё расказваў сьвятар, які
сядзеў за сталом. Магчыма, гэта ўплыў царк-

вы, якая шчыльна займаецца імігрантамі.
Царква дапамагае інтэгравацца. У гэтым я меў
магчымасьць пераканацца, перажыўшы суст-
рэчы з старшаклясьнікамі ў мясцовых гімна-
зіях. Вось і выходзіць: Бог агульны, і «эліны»
становяцца немцамі. Няма зьмяшанага «муль-
тыкультуралізму».

Гаспадар дому, цяпер бацька нашага бела-
рускага Дзяніса, буйны мэнэджар амэрыкан-
скай кампутарнай фірмы «Hewlett Packard»,
на якую ён адпрацаваў больш за дваццаць га-
доў, — ва ўсім надзвычай адкрыты чалавек. Ён
не адзін год пражыў у ЗША, «настоены» на пра-
тэстанцкай этыцы працы. Ягоны прынцып: ня
посьпех любой цаной і хутка, а абложная,
разьлічаная на доўгі час, працоўная аскеза. Ён
лічыць, што праблемы палітыкі, нацыі, царк-
вы ўзьнікаюць тады, калі дрэнна працуе эка-
номіка, калі няма грошай на інтэграцыю
імігрантаў, калі сама нацыя ня мае чаго прапа-
наваць з матэрыяльнай і духоўнай культуры
наежджым людзям. Як чалавек лютэранскай
традыцыі (хаця ён у царкву ходзіць рэдка, і ра-
шэньне аб канфірмацыі Дэніс прымаў сам) ён
за рацыянальны выклад асноваў розных рэлі-
гіяў у школе. Паводле парады бацькі Дэніс зь
сёмай клясы запісаўся на рэлігійны спэцкурс,
зь якога плаўна перайшоў у групу эвангелічнай
катэхезы.

Думаючы пра далейшы лёс беларускага
хлопчыка Дзяніса, які стаў эўрапейцам Дэні-
сам, і ягоных бацькоў і сваякоў, прыходжу да
высновы, што свой посьпех і шчасьце ён зной-
дзе праз штодзённую актыўнасьць і духоўны ра-
цыяналізм.

Дапісваючы гэтыя радкі, я выйшаў у інтэр-



Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú110 111

нэт паглядзець электронную пошту. Сярод аг-
ляду публікацыяў зьвярнуў увагу на анатацыю
з назвай «Более 250 тысяч человек поклонилось
деснице Спиридона Тримифунтского». Даве-
даўся, што на паклон да правіцы грэцкага цу-
дадзея, прывезенай з вострава Корфу ў Маск-
ву, за тры дні ў Храме Хрыста-Збаўцы прыйшлі
300 тысяч, а ў Данілаў манастыр за два дні —
ужо больш за 250 тысяч пілігрымаў. Людзі ста-
яць у сярэднім дванаццаць гадзін. Сьвятыя
рэліквы Сьпірыдона дапамагаюць бедным,
асабліва бяздомным і тым, хто жыве ў цеснаце.
Вынікі ўжо ёсьць. Намесьнік манастыра (так
па-расейску) архімандрыт Аляксій паведаміў
журналістам, што адна жанчына, пакланіўшы-
ся сьвятому Сьпірыдону, дома адразу ж атры-
мала званок з муніцыпальнай службы, што па-
дышла ейная льготная чарга на атрыманьне
кватэры!

Вось думаю сабе, як па-рознаму вырашаюць
хрысьціяне кватэрнае пытаньне ў Маскве і ў
невялічкім гарадку пад Штутгартам. Людзі
зробленыя з аднолькавага мяса і касьцей.
Толькі сыстэма жыцьця ў Нямеччыне схіляе
вернікаў да працоўнай аскезы, а ў новакапі-
талістычнай Маскве сотні тысячаў людзей усё
яшчэ спадзяюцца на цуд. Дэнісаў бацька, каб
зарабіць свой мільён, правёў у самалётах паміж
Чыкага і Ганконгам агулам больш за два меся-
цы. Цяпер перад адыходам на пэнсію атрымаў
ад фірмы год (!) перадпэнсійнага адпачынку з
поўным захаваньнем сярэдняй зарплаты.

Пэўна, усё ж палітыкам трэба шукаць шляхі,
як зьмяніць сыстэму жыцьця і гаспадараньня,
але не праз харызматычную катэхізацыю на-
сельніцтва на плошчах. Ня факт, што мас-

коўскія бабкі, якія стаялі дванаццаць гадзін у
чарзе, каб пакланіцца сьвятым рэліквам, пра-
галасавалі на прэзыдэнцкіх выбарах 2008 году
за кандыдата, які забясьпечыць ім годнае
жыцьцё.

Эўрапейскі чалавек ня ведае нічога лепшага
за габрэйскі дэкалёг і новазапаветны Апа-
каліпсіс. Кожны час мудрыя тэксты прачытвае
па-свойму. Мы ня ведаем адказу, але мы шука-
ем. Здаецца, што Хрыстос таксама сказаў: я не
апірышча на шляху, я — шлях.

Бог афрыканскі і эйнштэйнаўскі
З таго, што я чытаў пра іншыя рэлігіі і вера-

ваньні, мяне асабліва ўразіў звычай афрыкан-
скага племені, якое практыкуе культ духу Мбо-
ны. Яго добра апісаў амэрыканскі біёляг Дэвід
Слоўн Уілсан, які ў сваім творы «Храм Дар-
віна» аналізуе трыццаць пяць рэлігійных су-
польнасьцяў з гледзішча суадносінаў эвалюцыі
рэлігіі і грамадзтва. Ягоны погляд на рэлігію
як на функцыю для арганізацыі культурнай
эвалюцыі асобных групаў справядлівы для
эўрапейца толькі як частка парадыгмы, аднак
як алегорыя для нашага беларускага выпадку
вельмі пасуе.

Дык вось, жыхары аднаго афрыканскага пле-
мені ўсё жыцьцё будуюць капішча для духу
Мбоны, але з падручных матэрыялаў, якія хут-
ка разбураюцца, хаця вакол дастаткова больш
трывалага будаўнічага матэрыялу. Цывілізава-
ныя місіянэры прапанавалі ім дапамагчы збу-
даваць храм з каменю, а яны адмовіліся, рас-
тлумачыўшы, што кожны новы будынак сьвя-
цілішча яны пачынаюць будаваць толькі тады,
калі вернікі заканчваюць свае спрэчкі па што-
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дзённых праблемах уладкаваньня жыцьця ў
племені.

Уласна кажучы, жыхары нецывілізаванага
ў нашым разуменьні грамадзтва прыйшлі да ра-
зуменьня сутнасьці рэлігіі: вялікія рэлігійныя
ісьціны не зьяўляюцца тэарэтычнымі пастуля-
тамі ў сэнсе лёгікі. Міт адпавядае прагматыч-
наму разуменьню ісьціны. Ён арыентуе нас на
магчымасьць дзеяньня. З вуснаў Хрыста павод-
ле Мацея і Яна цывілізаваныя вернікі чуюць зь
дзяцінства: па пладах пазнаеце ісьціну. Калі
застаняцеся ў слове Маім, то спазнаеце праўду,
і праўда зробіць вас свабоднымі. Людзям нале-
жыць судзіць і пазнаваць рэлігіі паводле тых
пладоў, якія яны прыносяць. У гэтым сэнсе
жыхары афрыканскага племені бліжэйшыя да
разуменьня Боскага, чым нобэлеўскія ляўрэа-
ты-прыродазнаўцы, якія адчулі піетэт перад
дзіўна ўладкаваным парадкам прыроды і паве-
рылі ў Творцу. Эйнштэйн прызнаваў «Бога
Сьпінозы» — панлягізм і матэматычна-філя-
зофскую гарманічную карціну сьвету. Гэтая
новая тэалёгія захапляе сваёй гармоніяй, аднак
усё роўна пакідае адкрытым пытаньне пра тыя
«плады», якія будуць выгадаваныя ва ўлоньні
гарманічна разумелых Прыроды і Сьвету.

èÂ¯˚fl Ê‡Ò¸ˆ¥, ‡Ï‡ÌÚ˚˜Ì˚fl

Ô˚ÒÚ‡ÌÍ¥ ¥ ÒflÏÂÈÌ‡fl „‡‚‡Ì¸

Ва ўлоньні прыроднага гендэрнага
выхаваньня. — Закаханы кадэцкай любоўю. —
Капітан Ш-ва — мая «каралева Марго». —
Салодкае расчараваньне. — Канфузы
эпісталярнага жанру. — Самадзейная
багема: я — прынц, разбойнік і падрэ. — Хто
сьпявае пра цяжкі лёс нэграў у Паўднёвай
Караліне? — мая будучая жонка. — Урокі
сямейнага жыцьця. — Наказ жанчынам:
будзьце самадастатковыя.

Ва ўлоньні прыроднага
Гэты разьдзел — пра грэх, спакусы і вырата-

ваньне. Першае каханьне ў тым ХХ стагодзьдзі
прыходзіла да нас, бадай, так, як і цяпер.
Толькі мы былі не такія раньнія. Дзяўчаты
сьпелі гадам к васямнаццаці, і большасьць
хлопцаў ішлі ў войска зь некранутай цнатлі-
васьцю. Пасьля вясельля абое маладыя ўпер-
шыню зьведвалі сапраўдныя любошчы. Былі,
канечне, і выключэньні.

Разам з тым — я гавару пра вёску — тайна
нараджэньня, жыцьця і сьмерці не была для нас
тайнай. Мы бачылі зблізу штодня тое, што дзеці
сёньня здалёку глядзяць на канале «Плянэта
жывёлаў». Мы дапамагалі дарослым вадзіць
карову да калгаснага быка, насілі цёплую ваду
ў хлеў, калі цялілася карова, бачылі, як «зай-
граецца» курыца, каб яйкі былі жывыя. У выні-
ку гэтага — дагэтуль ня ведаю, добра гэта ці
дрэнна — я працэс нараджэньня новага жыць-
ця, прыродныя інстынкты людзей успрымаў
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увесь час абсалютна асобна ад духовага існа-
ваньня.

Пішу гэта без какецтва і мужчынскага
цынізму, бо не лічу, што жанчыны павінны ад-
чуваць неяк інакш. Мне і цяпер здаецца дзіў-
ным, як можна сумнявацца ў тым, што пры са-
праўдным чалавечым каханьні аддаецца ня
цела, а дух. Дух можа быць аддадзены толькі
блізкаму чалавеку. Зь ніжэйшым па духу сап-
раўдная здрада блізкаму чалавеку немагчымая.
Арыстакратычнае выхаваньне ў антычнасьці і
ў Новы час разьдзяляла выразна гэтыя па-
няцьці. Звычайная «пансэксуальнасьць» чала-
века, як вайна, рэлігія і навука (жаданьне
спасьцігаць новае) — непазьбежныя спада-
рожнікі і перадумовы ўсялякай эвалюцыі.

У свае малыя гады я нават немаўлят успры-
маў не як чалавекаў, а як кацянят ці сабачанят.
У вайну дзяцей нараджалася мала, таму мы,
даваенныя дзеці, як нейкі цуд успрынялі зьяў-
леньне ў мірны час у нашай вёсцы першых не-
маўлят — Тамарачкі і Віцечкі. Усе суседзі ве-
далі, як Віцечка трымае галоўку, на якім меся-
цы Томачка пачала хадзіць, што «сі-та-та!» зна-
чыць «пагушкай», а «асі-ту!» — «пайшлі на
прагулянку». Калі Томачка і Віцечка падрась-
лі, мы нават выкарыстоўвалі іх як лялек, калі
клалі адно на аднаго пад калгасным сьвірнам,
гуляючы ў тату і маму. Рабілася гэта ўсё неяк
жыцьцёва натуральна, як гульня ў вайну ў ку-
стах каля ракі, калі мы «палонных» прывязвалі
лазой да чорнай алешыны і травой затыкалі
рот. Пры натуральным бегу рэчаў біялягічныя
веды не будзілі інстынктаў і пэрвэрзіяў, што ў
век тэлебачаньня ды інтэрнэту часам назіраец-
ца сярод дзяцей у вельмі раньнім узросьце.

Бурсацкія жарсьці амаль па Фройду
Калі мне было амаль трынаццаць гадоў, па-

водле пашпарту адзінаццаць, як сына загінула-
га партызана мяне прынялі ў сувораўскую
вучэльню ў Менск. Ніхто ня меў ніякіх думак
пра вайсковую кар’еру. Ведалі, што там накор-
мяць і апрануць, а тады, глядзі, можа, дзіця і ў
людзі выйдзе. Абы ў горад, абы з калгасу. Я быў
дома чацьвёрты, самы меншы бязбацькавіч.
У МнСВУ, такую абрэвіятуру мы насілі на па-
гонах, мяне апранулі ў чорныя ваўняныя на-
гавіцы зь лямпасамі і добра адкармілі. Аднак
тут перапынілася вольная вэгетацыя на ўлоньні
прыроды. Пачаўся сыстэматычны адукацыйны
дрыл, які паводле законаў эвалюцыі патраба-
ваў і паралельнага сэксуальнага разьвіцьця.
Фізкультура, добрая ежа паводле 8-й афіцэр-
скай раскладкі, суворы парадак дня рабілі сваю
справу: колішнія зануджалыя рахітыкі пе-
раўтварыліся ў маладых жарэбчыкаў, якіх за-
гналі ў стадолу.

Часта здаралася тое, пра што нямала напіса-
на ва ўспамінах заходніх аўтараў, якія вы-
хоўваліся ў закрытых школьных установах-
бурсах, — калектыўныя эмацыйныя эпідэміі.
У савецкай літаратуры гэтую зьяву выдатна
апісала Марыета Шагінян, згадваючы гісторыю
з сваёй раньняй глухатой. У нашым выпадку
выхаванцы старэйшых ротаў з розных памк-
неньняў (часта з мэтай адпомсьціць нядобрым
афіцэрам-выхавальнікам) навучалі малодшых
сувораўцаў розным дарослым хітрыкам, пра
якія мы, вясковыя гарманічныя дзеці, ніколі і
ня думалі. Даходзіла да таго, што мы заста-
валіся эмацыйна ўзрушаныя нават на ўроках,
асабліва калі іх праводзілі выкладчыкі-жанчы-
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ны. Абсалютная большасьць настаўнікаў былі
ўжо немаладыя афіцэры — маёры ды падпал-
коўнікі. Настаўніц з пагонамі было ўсяго дзьве.
Астатнія хадзілі ў цывільным.

Калі я быў у 3-й роце (гэта адпавядала дзя-
вятай клясе), мне споўнілася шаснаццаць га-
доў. І вось здарылася бяда: я закахаўся ў на-
стаўніцу замежных моваў капітана Ш-ву. У яе
было рамантычнае для майго вуха імя. Буду
называць яе Эмілія. Як выдатніку вучобы яшчэ
ў восьмай клясе на ўрачыстым сходзе мне па-
даравалі з афіцыйным надпісам і пячаткай ву-
чэльні «Детство. В людях. Мои университеты»
Максіма Горкага, адкуль я вынес мрою дзіця-
чай рамантычнай закаханасьці ў дарослую жан-
чыну, і капітан Ш-ва стала маёй «каралевай
Марго». Я ня ведаю, колькі ёй тады было гадоў.
Магчыма, трыццаць, як маёй сястры Лісавеце.
Не сказаць, што яна была вельмі прыгожая.
Вастраватыя рысы твару, як у лісіцы, неяк кан-
траставалі з пульхнымі вуснамі і жывымі круг-
лымі грудзямі, што вырываліся з форменнага
кіцелю. Калі яна была ў гімнасьцёрцы, другі
зьнізу гузік часта расшпіляўся. Ловячы на сабе
нашыя погляды, яна раз-пораз зашпільвала
непаслухмяны гузік, але, калі яна нешта піса-
ла на дошцы, гузік зноў вырываўся зь пятлі.
Гаварылі пра яе рознае. Казалі, што ў яе зака-
ханы нават наш генэрал, начальнік вучэльні,
герой Савецкага Саюзу. Я нічога не хацеў чуць.
Яна была мая Марго.

У адрозьненьне ад вытанчанай і строгай гор-
каўскай гераіні, якая штораніцы, у вузкіх жа-
кейскіх рэйтузах, выводзіла ў двор каня і пяш-
чотна кранала ягоную шыю рукой у белай паль-
чатцы (так мне помнілася), мая пасія ўтульна

напаўняла cваім целам паўмяккае крэсла, што
стаяла каля настаўніцкага стала, час ад часу
адхілялася сьпінай да дошкі, так што крэсла
станавілася толькі на дзьве ножкі. Пры гэтым
вузкаватая форменная спадніца спакваля пады-
малася вышэй за калені, і тыя, хто сядзеў на-
перадзе, добра бачылі прыгожы працяг трошкі
расстаўленых ног у серабрыста-сталёвых пан-
чохах. На ўроках нямецкай мовы ў нас не было
пастаянных месцаў, бо ўзвод дзялілі на дзьве
часткі. Усе імкнуліся сесьці на першыя месцы,
бліжэй да настаўніцы. Я ненавідзеў прымі-
тыўных пустацікаўцаў, што аглядалі ейныя
ногі. Я больш п’янеў ад тонкага паху парфумы,
які нагадваў водар з амэрыканскіх пасылак,
якія мы атрымлівалі пасьля вайны ад Чырво-
нага Крыжа, і ня мог адарваць позірку ад рук
маёй каралевы. У яе былі вельмі прыгожыя
доўгія пальцы. Яна мела звычку пазногцямі
адной рукі адлушчваць ляк на пазногцях дру-
гой. Так мая маці чысьціла рыбу. Ад гэтага
відовішча я амаль паміраў. Мне хацелася пры-
туліцца да яе, як да маёй каралевы і як да маці.
У творчай працы «Чалавек, які мне падабаец-
ца», я прызнаўся ёй па-нямецку ў каханьні,
сплягіяціўшы нешта ў Гайнэ. У гэтай працы я
атрымаў больш падкрэсьліваньняў, чым звы-
чайна, і першую тройку па нямецкай мове ў
жыцьці. Мне здаецца, што тады сшытак незвы-
чайна моцна пах парфумай.

Аднак пасьля гэтага, як мне здавалася, на-
стаўніца пачала дражніць мяне, калі пады-
ходзіла да парты і нахілялася так, што ейныя
валасы казыталі маю шчаку, або калі пасыла-
ла мяне ў кабінэт замежнай мовы, каб я пры-
нёс зь ейнага стала дамскі рыдыкюльчык, дзе
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акрамя набору прыгожых мініятурных алоўкаў
ляжалі парфума і памады. Мне здавалася, што
яна забывала гэтую рэч знарок, каб я, як саба-
ка, прынёс яе. Але мне падабалася быць саба-
кам. Ростам і зьнешнасьцю я быў так сабе. Пазь-
ней жанчыны казалі, што ў мяне ёсьць нешта
такое ў вачах. Але тады я нічога такога пра свае
вочы ня ведаў.

Я быў безумоўна найлепшы па нямецкай
мове. Каб зьвярнуць на сябе ўвагу, вывучваў на
памяць цэлыя старонкі арыгінальных тэкстаў.
На жаль, капітан Ш-ва не была нашай адзінай
настаўніцай, а вяла толькі так званае хатняе
чытаньне і замяняла пры нагодзе асноўнага
выкладчыка — маёра Язэпа Семяжона, ужо
тады вядомага беларускага перакладчыка
Бэрнза і Шэксьпіра. Маё каханьне працягвала-
ся і ў дзясятай клясе. Каб бачыць настаўніцу
часьцей, я пачаў наведваць гурток ангельскай
мовы, які яна вяла, і атрымаў дазвол дапама-
гаць днявальным штодня прыбіраць кабінэт
замежных моваў у час пасьляабедзеннага сну
(днём спаць я не любіў). Кабінэт знаходзіўся
адным паверхам вышэй у ціхім левым флігелі і
быў для мяне своеасаблівай аазай, дзе можна
было схавацца ад гнятлівай людзкой населе-
насьці. Я націраў паркет, запісваў новыя па-
ступленьні ў тоўстую амбарную кнігу, склейваў
ацэтонам парваную магнітную стужку — зра-
біўся тут у кабінэце як бы прадметам мэблі. На
мяне ўжо ніхто не зьвяртаў увагі. Жанчыны-
выкладчыцы пры мне, шаснаццацігадовым дзе-
цюку, нават падцягвалі панчохі, залупліваючы
ладна спадніцы.

У тым кабінэце я зьведаў першы боль юнац-
кага расчараваньня і, як кафкіянскі герой, не-

знаёмае салодкае пачуцьцё быць прыніжаным
і растаптаным. Злым дэманам стаў капітан
А-ка, таксама выкладчык францускай і ангель-
скай моваў, амаль двухмэтровы прыгажун, што
вазіў выкладчыц па чарзе катацца на сваёй
тады яшчэ рэдкай імпартнай мадэлі, якую ён
прывёз, як казалі, з Ірану, дзе быў зь нейкай
сакрэтнай місіяй. А мая каханая Эмілія стала
злой Валькірыяй.

Так, аднойчы ціха, як злодзей, стаю я пад-
час «мёртвай гадзіны», калі ўся рота сьпіць
пасьля абеду, на калідоры каля кабінэту замеж-
ных моваў, каб чарговы раз убачыць сваю Мар-
го. У той дзень была ейная чарга дзяжурыць,
калі ўсе выкладчыкі ўжо пакідалі, як было
прынята гаварыць, «расположение роты».
У мяне на адной назе чаравік, на другой —
шкарпэтка і шчотка для націраньня паркету.
Дзьверы трошкі адчыненыя, на мой лёгкі стук
ніхто не рэагуе. Расчараваны, што Яе там няма,
усё ж заходжу. Вялікі кабінэт пусты, толькі чу-
ваць прыглушаная гамонка і музыка ў кабіне
гуказапісу, спэцыяльна адгароджаным пакой-
чыку з зашклёным акенцам і шчыльнымі
дзьвярыма. Я пачынаю рассоўваць крэслы, што
стаяць вакол вялікага стала. На грукат крэслаў
адчыняюцца дзьверы кабіны, і адтуль вы-
ходзіць мая Марго: расшпілены кіцель, рас-
пушчаныя валасы, вусны без памады… Я чую
ня толькі звыклы пах парфумы, але і віна. Ад
нечаканасьці я хуценька спрабую павярнуцца,
аднак раблю гэта вельмі няўклюдна, як куль-
гавая качка: мне хочацца схаваць свой правы
ступак са шкарпэткай, што ўкладзены ў хамут
шчоткі (здаецца, што нага голая), і адначасна
хуценька выйсьці. Такое можа толькі пры-



Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú120 121

сьніцца. Але мая пасія бярэ мяне за плечы, па-
варочвае тварам да сябе і, дыхаючы мне віном
у твар, кажа: «Ну што ты, мой паж, спужаўся?
Ня бачыў сваю капітаншу бяз гальштука?» З
кабіны вывальваецца бамбіза капітан А-ка, рас-
чырванелы і разьмяклы, ды кажа вальяжна
сваім нізкім прыгожым басам: «My pussy, kiss
and love him! Слабо, што табе — шкада? Я даз-
валяю. Ты ж казала, што гэты выдатнік у цябе
закаханы. Можа зь ім дабяжыш». Гэтыя сло-
вы, як біблійны мэнэтэкель, я помніў шмат га-
доў. Я ведаў, што такое «пусі» (па роце хадзілі
непрыстойныя карты), аднак апошняга з «да-
бяганьнем» я тады не зразумеў… Як у сьне, я
падпарадкоўваюся ейным гарачым рукам. По-
мню толькі мяккія грудзі і вельмі гарачыя рас-
слабленыя вусны, зь якіх яна ліе мне ў рот віно,
і ненавісны прыгожы голас бамбізы-капітана,
што ўжо ў кабіне аддае нам гіпнатычныя каман-
ды. Пах парфумы, віно і салодкая крыўда ду-
шаць мяне, і я невыразна памятаю, як тое ўсё
было далей. Помню сябе ўжо спустошаным, на
калідоры ў адным чаравіку, правая нага ніжэй
за левую, бо без чаравіка. Шчотка, сьведка маёй
горкай асалоды, засталася ў кабінэце. Адгэтуль
з калідору недзе там, за дзьвярыма, ужо далё-
ка, я чую сьмех у два галасы… Так закончыла-
ся маё першае каханьне.

Прайшлі гады, загаіліся раны першага ра-
мантычнага захапленьня, пакінуўшы ў глыбіні
псыхікі свой амбівалентны цень. У маёй мала-
дой галаве часам нараджаліся мроі, што я —
дзіця злога кону, які штурхае мяне ў абдымкі
спакусы і потым уцякае, душачыся сарда-
нічным сьмехам. Пазьней, калі ўжо дарослым
я чытаў папулярную літаратуру пра фізіялёгію

і псыхалёгію каханьня, я пасьміхаўся з сваіх
юнацкіх вэртэраўскіх пакутаў. З кніжак я да-
ведаўся, што закаханасьць актывізуе тыя са-
мыя ўчасткі мозгу, што і какаін, што на пер-
шай ступені закаханасьці, якая можа пачацца
з банальнага флірту, адбываецца магутны
выкід стрэсавых гармонаў, павышаецца крывя-
ны ціск — адбываецца тое, што цяпер называ-
юць кайфам і драйвам. За ўсё жыцьцё я толькі
адзін раз дзеля экспэрымэнту паспрабаваў цы-
гарэту з марыхуанай. Можа, зельле было ня-
якаснае, ці, можа, зьедзеныя перад гэтым два
ладныя шашлыкі зь віном і каўкаскай зе-
лянінай былі вінаватыя, але ніякай загадкавай
асалоды я не адчуў. Кілішак добрага віна, смач-
ная ежа і радасны сьпеў зь сябрамі — асабліва
з усьведамленьнем таго, што ты апошнім часам
шмат і плённа працаваў, што ў цябе ўсё добра,
што ты адчуваеш мускульную радасьць, — былі
для мяне найлепшым радасным допінгам. Гэта,
пэўна, тое, што эўрапейцы называюць эпіку-
рэйствам. У савецкім лексыконе гэты панятак
звужалі часам да простага лянівага сузіраньня,
нічога-ня-робленьня і выпіўкі. Выкідаўся самы
істотны элемэнт — працоўная аскеза. Узорным
эпікурэйцам быў Гётэ, які лічыў, што для доўга-
га, здаровага і творчага жыцьця трэба няшмат:
пяць з паловай дзён абложнай працы на ты-
дзень, а напрыканцы тыдня — сябры і віно. Па-
жадана, каб сярод сяброў была тая, якую табе
захочацца закахаць у сябе.

На дзяўчат я глядзеў празь лярнэт…
На сваю будучую жонку я зьвярнуў увагу

яшчэ на першым курсе ін’язу. Яна тады была
на другім, паступіўшы раней за мяне на год.
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Паводле пашпартоў мы раўналеткі, але я са сва-
ёй сувораўскай адзінаццацігодкай адставаў у
студэнцтве на год. Звалі яе Валянціна. Тады
былі ў модзе дзяўчаты фармату залатога сячэнь-
ня, з таліяй, як у Людмілы Гурчанкі з «Карна-
вальнай ночы», ня вельмі даўгалытыя, з эле-
гантнымі шчыкалаткамі, як у ангельскіх лэдзі,
далікатнай косьці бяз вострых ключыцаў, клу-
бы шырэйшыя за плечы (але ня вельмі), бру-
нэткі, лацінаамэрыканскія вусны і тэмпэра-
мэнт, як у Ляліты Торэс. Пачынаючы ад 161
сантымэтра росту, усё гэта яна мела. Трэба ска-
заць, што не адзін я лярніраваў гэтае мілае ства-
рэньне. Усю ейную постаць асабліва ўвы-
датнівалі мініятурныя пэрлямутравыя ан-
гельскія туфлі-«клаксы» на вельмі высокіх аб-
цасах. Каля яна ішла па калідоры, нават жан-
чыны паварочвалі галовы на гэтае дзіва. Ін’яз
тады быў у асноўным вясковы. Найбольш да-
гледжаныя і зьнешне кідкія дзяўчаты былі на
ангельскім факультэце, дзе вучылася і мая бу-
дучая жонка. Яна была дзяўчына гарадзкая.
Нарадзілася ў Маскве, вырасла ў Гомелі, дзе
пасьля вайны застаўся працаваць ейны бацька.
Вось такую, як мне тады здавалася, выдзеліў я
яе з натоўпу.

Не раўнуючы Адысэй, голас маёй Сырэны я
пачуў на канцэрце мастацкай самадзейнасьці ў
старым корпусе цяперашняга Лінгвістычнага
ўнівэрсытэту. Яна сьпявала ў дзявоцкім ан-
самблі ангельскія песьні: белая строгая блюз-
ка, чорная спадніца і салаўіныя ангельскія
міжзубныя зычныя «с» і «з». У нямецкай мове
такіх няма. Слушна напісаў Бэрнз: ты сьвісь-
ні — сябе не прымушу чакаць! Мне чамусьці за-
помнілася песьня ансамблю пра цяжкую пра-

цу нэграў на плянтацыях сьпякотнай Паў-
днёвай Караліны — такая сьпеўная «Хаціна
дзядзькi Тома». Аднак, па праўдзе сказаць, за-
пеўныя строфы яе былі, я б сказаў, даволі бра-
вурныя, а пад радкі з прыпеву «So early in the
morning before the break of day» увогуле хаце-
лася кінуцца ў скокі. Відаць, усё тлумачыцца
разыходжаньнем сэмантыкі нэгрыцянскага і
беларускага мэлясу. А можа, гэта была проста
маладосьць?

Потым постаць Валянціны часова зьнікла
для мяне недзе ў віры студэнцкага жыцьця.
Пасьля другога курсу я пераводзіўся ў мас-
коўскі ін’яз імя Марыса Тарэза, бо ў нас была
толькі адна замежная мова, і за год мая неспа-
койная натура зноў адчула прагу зьменаў.
Я ўжо быў залічаны на трэці курс нямецкага
аддзяленьня ў Маскве і наведваў амаль месяц
заняткі ў Новасакольніках, аднак упартая рэк-
тарка В. І. Тур (дарэчы, маці цяперашняга
намміністра эканомікі РБ) не дала згоды на пе-
равод, што было тады абавязковай умовай.
Матываў было два: у нас таксама ўводзіцца вы-
кладаньне другой замежнай мовы (да гэтага
была толькі адна), і другое — мая заява пра
перавод — амаральны ўчынак, які сьведчыць
пра поўную адсутнасьць пачуцьця меры і ўдзяч-
насьці з майго боку, бо прынялі мяне ў менскі
ін’яз як выключэньне паводле хадайніцтва
міністра адукацыі. У наш час такое гучыць
дзіўна і па-свойму сымпатычна…

Так што Валянціна Іванаўна Тур, выпуск-
ніца ЛДзУ, вучаніца ўсясьветна вядомага скан-
дынавіста Сьцеблін-Каменскага, якая мне чы-
тала курс уводзінаў у мовазнаўства, — фактыч-
на мая фатальная свацьця, калі ня больш. Зье-
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хаў бы я ў Маскву, была б у мяне іншая жонка,
ня быў бы я тым, чым я ёсьць, не пісаў бы я гэ-
тых нататак. Канечне, у Маскве можна было б
стаць алігархам…

Не кахайце дачку кадэбіста…
Было ў мяне адно рамантычнае захапленьне

і на «нямецкім» факультэце, якое скончылася
дасадным канфузам. У нашай групе была толькі
адна гарадзкая дзяўчына — Т. К. У яе быў пры-
гожы твар, рукі, яна іграла на клявішных ін-
струмэнтах і сьпявала на канцэртах арыю Леля
з опэры Рымскага-Корсакава «Сьнягурка»
(«Туча со громом говаривала…»). На першым
курсе месяцы два я хадзіў у курсанцкай фор-
ме: хромавыя боты, афіцэрская гімнасьцёрка і
завужаныя галіфэ з «дыяганалі». Такі я быў
адзін на факультэце, увесь наспрунжынены, як
мае боты са склыгамі, і да таго ж выдатнік па
ўсіх прадметах. Адразу закахаўся па вушы
ў Т. К. Ейны бацька быў вельмі строгі, бо пра-
цаваў у КДБ. Часта сустракаў яе пасьля занят-
каў на «волзе», на спатканьні не пускаў. Мы
знайшлі выйсьце: завялі Liebesheft («сшытак
каханьня») і кожны дзень па чарзе вялі запісы
на расейска-нямецкай трасянцы. Былі там па-
сажы захапленьня, піліпікі рэўнасьці, зашыф-
раваныя тайны. Нямецкая мова выкарыстоўва-
лася як сродак іншасказаньня: на ёй фармуля-
валіся найбольш інтымна-датклівыя паняткі.
Так мы стыхійна, як сапраўдныя сэксапато-
лягі, здымалі пачуцьцё сораму, пра што я пазь-
ней прачытаў, перакладаючы мэдыцынскія
тэксты. Першы канфуз закончыўся шчасьліва.

Ня памятаю, хто з нас здаў таемны сшытак
празь недагляд разам зь пісьмовымі пераказамі

на праверку выкладчыку, куратару групы. На
вокладцы рукою Т. К. было напісана па-нямец-
ку: «Сшытак каханьня № 3». Два запоўненыя
захоўваліся на таемным дэпазыце ў яе дома.
Наш куратар быў чалавек цывілізаваны, пры-
сланы паводле разьмеркаваньня з маскоўскага
ін’язу, стажыраваўся год у Аўстрыі, ягоны
бацька быў даволі вядомы кампазытар у Сер-
пухаве. (Мой былы куратар дапамагаў мне пазь-
ней аформіць перавод на вучобу ў Маскву. Ка-
роткі час я жыў у яго дома ў маскоўскай кватэ-
ры.) Звалі нашага куратара Віктар Аляксеевіч
Парцянікаў. Ён не прыжыўся ў менскім ін’язе,
паехаў загадчыкам катэдры ў Горкаўскі ўнівэр-
сытэт. На жаль, сувязі нашы абарваліся. Ён
аўтар выдатнага нямецка-расейскага і расей-
ска-нямецкага слоўніка хрысьціянскай лек-
сыкі… Дык вось, Віктар Аляксеевіч з усьмеш-
кай перадаў мне публічна ў аўдыторыі наш та-
емны сшытак, калі раздаваў правераныя пра-
цы, па-змоўніцку сказаўшы: «Гэносэ Садофскі,
вы напісалі вельмі цікавы, але вялікі тэкст.
Я не пасьпеў яго праверыць». Я больш чым па-
чырванеў і быў вельмі ўдзячны настаўніку. Мы
ўсё ж працягвалі рызыкоўную гульню ў амур-
ным эпісталярным жанры.

Другі канфуз закончыўся громам з малан-
кай. Бацька Т. К. з кадэбэшнай назіральнась-
цю западозрыў у вясновыя травеньскія дні не-
шта няладнае і правёў прафэсійны ператрус у
трэзорах сваёй адзінай дачкі. Знайшліся сшыт-
кі № 1 і № 2. Перш чым пачаць працэс, ён, як
высьветлілася, спрабаваў са слоўнікам расшы-
фроўваць нашыя нямецкія абрэвіятуры, скара-
чэньні і прыдуманыя словы. Ён чамусьці выра-
шыў, што імя Вагнэр мы выкарыстоўваем як
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эўфэмізм для слова «швангер» (цяжарная), і
што ягоная дачка пытаецца ў мяне, ці не заця-
жарала яна. У сшытку № 2 быў нямецкі сказ:
«Ich kann doch nicht ein Wagner werden? Oder
Du meinst es anders?», дзе Т. пісала, што трэба
сур’ёзна заняцца моваю і кідаць музыку як
хобі, што гэта зьядае шмат часу («Я ж ня стану
Вагнэрам, як ты думаеш?»).

У дзень ператрусу бацька, як цэрбэр, чакаў
нас пад квеценьню каштанаў каля выхаду з кор-
пусу на вуліцы Захарава. Ён ужо ведаў мяне
наглядна, бо зімою падчас першай экзамэна-
цыйнай сэсіі, шукаючы дачку днём у інстыту-
це пасьля кансультацыі, застаў нас на другім
паверсе адных у аўдыторыі. Зашчапіўшыся
знутры на ножку крэсла, як гэта рабілі звычай-
на студэнты, уцякаючы з інтэрнацкай гамэрні,
мы вучылі тэматычныя дыялёгі па лексыцы.
Менавіта вучылі, і нічога больш. Мы засталіся
там пасьля кансультацыі, пра што яму паве-
дамілі нашыя аднакурсьнікі. Аднак ягоная пра-
фэсійная падазронасьць малявала апакаліп-
тычныя відзежы… Тым травеньскім днём ён
вельмі стрымана і ветліва запрасіў мяне прае-
хацца па горадзе разам з дачкою. Нешта ёкну-
ла ў маіх грудзёх. Моўчкі ён дамчаў нас да
вуліцы Брылеўскай, што каля аэрапорту,
моўчкі запрасіў мяне падняцца ў кватэру. Гэта
быў двух- ці трохпавярховы драўляны дом тыпу
бараку, але знутры вельмі ўтульны і дагледжа-
ны. На лесьвіцах ляжалі дывановыя дарожкі.
Я быў запрошаны ў асобны пакой, дзе, падоб-
на, спала і рыхтавалася да заняткаў мая каха-
ная. Я пазнаў некаторыя прадметы ейнай во-
праткі, якія без гаспадыні выглядалі зусім
нецікава. Дзьверы зачыніліся, і камандзірскім

голасам мне было прапанавана сесьці на табу-
рэтку. Менавіта так. Сам гаспадар сеў за стол,
адкрыў ключом правую шуфляду стала і паклаў
на стол знаёмыя мне сшыткі № 1 і № 2: «Ну што,
малады чалавек? Будзем расказваць, хто такі
Вагнэр?» Як ні дзіўна, страх у мяне раптам
прайшоў, і я вальяжна зьмяніў мізансцэну, пе-
расеўшы ў мяккае крэсла, што стаяла побач.
Псыхалягічна я атрымаў перавагу, і маёрскія
інтанацыі гаспадара раптам прапалі… Ён спра-
баваў перайсьці на лагодны тон, але я яго ня
слухаў. Я перакрычаў яго, патасна тэатральна
сказаўшы, што ён не паважае сваю дачку, што
яна крыштальна чыстае дзіця, і, не разьвіт-
ваючыся, пакінуў гэты шэры дом.

На гэтым рамантычная гісторыя закончыла-
ся. Пэўна, гэта было ня тое каханьне, за якое
трэба было змагацца. Не хапала ідэалёгіі, якую
я неўзабаве зьведаў з маёй будучай жонкай.
Мой лёс у інстытуце складаўся далей ня леп-
шым чынам. Мая кандыдатура для паездкі на
вучобу на год у Ляйпцыгскі ўнівэрсытэт у ГДР
не прайшла. У аддзеле кадраў мне сказалі, што
зь недагляду сакратаркі мая асабовая справа
завалілася за сэйф і яе доўга не маглі знайсьці.
Тут трэба сьмяяцца. Атрымалася так, што ву-
чыцца паехалі ня толькі лепшыя студэнты.
Сярод шчасьлівых абранцаў аказалася і мая
колішняя пасія Т. К.

Школа пачуцьцяў на сцэне
Пакуль мая будучая жонка Валянціна існа-

вала недзе ў паралельным сьвеце, маю няў-
рымсьлівую душу пацягнула ў драматургію, на
падмосткі сцэны. У нас на факультэце ўтва-
рыўся тэатар нямецкай драмы. На працягу трох



Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú128 129

гадоў мы паставілі «Эмілію Галёці» Лесынга,
«Разбойнікаў» Шылера і «Стрэльбы сэньёры
Карар» Брэхта. Сталася неяк так, што запроша-
ны прафэсійны рэжысэр, ужо немалады дзя-
дзька пэнсійнага ўзросту, даваў мне добрыя
ролі. І тут я перажыў сапраўдныя зыгзагі пе-
раўвасабленьня: у Лесынгу я быў прынц, у
Шылеру — сам Карл фон Мор, верхавод раз-
бойнікаў, а ў Брэхтавай драме нашага часу —
падрэ. Адпаведна маё сэрца належала Эміліі,
потым Амаліі, потым — Богу. Ці ж не іронія
лёсу, што і маю «каралеву Марго» з сувораўскай
вучэльні звалі Эмілія?! Нейкі злы кон перась-
ледаваў мяне. Я сказаў сабе: больш ніякай
Эміліі. Хаця лесынгаўская Эмілія ў нашым тэ-
атры была дзеўка нічога сабе (праўда, зноў жа
дачка вайскоўца) і наша акторская прыяз-
насьць разьвівалася паралельна з жыцьцёвай,
аднак ніякай мяжы мы не пераходзілі. Наш
немалады рэжысэр, як сапраўдны сэлядон-ву-
аерыст, любіў будаваць пікантныя мізансцэны,
але мастацкі савет іх рэзаў. Самае фрывольнае,
што ў нас засталося: я трымаю мёртвую Эмілію
на руках у фінальнай сцэне. Так што тут абы-
шлося без канфузаў і жарсьцяў.

Другі год драматургічнага жыцьця зьвёў
мяне з шылераўскай Амаліяй, якую я насупе-
рак арыгіналу паводле задумы нашага пастарэ-
лага яшчэ на адзін год рэжысэра павінен быў
закалоць кінжалам, што я пасьпяхова рабіў на
працягу больш чым году. З гэтага артыстычна-
га сэзону запомніліся некалькі момантаў. На-
прыклад: рэжысэр зноў увёў у пастаноўку ўлю-
бёную карцінку, калі галоўны герой (гэта зна-
чыць я, Карл Мор) носіць гераіню-каханую на
руках. Наша факультэцкая Амалія (о, злы кон:

яе таксама звалі Т., як маю былую каханую!)
мяне абсалютна не хвалявала. Яна была гады
на два старэйшая за мяне і была ўжо замужам.
Але ж гэта не галоўнае. Як бы сказалі ў нас у
Буцькаўшчыне, яна была ачапістая — буйной
шырокай касьці і даволі цыбатая. Яна важыла
амаль столькі, колькі я. Да таго ж мела вузкія
губы і нейкія стомленыя валасы. Не разумею,
чаму яе абралі Амаліяй. Хаця лгу, у ейнай
зьнешнасьці была адна прывабная рэч: яна мела
вельмі прыгожыя локці. Кожны раз перад вы-
хадам на сцэну, каб натхніцца і ўжыцца ў во-
браз закаханага, я глядзеў тайна і пажадна на
ейныя локці. Цяпер, празь дзясяткі гадоў, я ня
ўпэўнены, ці былі тыя локці сапраўды прываб-
ныя, ці, прымушаючы сябе віртуальна закахац-
ца, я прыдумаў сабе такое. Тут у падсьвядо-
масьці магла спрацаваць мая абазнанасьць у
расейскай клясыцы і здатнасьць імгненна пе-
раводзіць слоўны вобраз у візуальны. Ёсьць
клясычны прыклад з ганчароўскага «Аблома-
ва», як Штольц закахаўся ў Вольгу. Менавіта
за прыгожыя локці.

Я ўжо казаў, што Т. была дзеўка спраўная.
Аднак, беручы яе на рукі ў адпаведнай мізан-
сцэне, я кожны раз заўважаў, што яна робіцца
ўсё цяжэйшая і цяжэйшая. У сабе я быў упэўне-
ны, бо перад адказнай рэпэтыцыяй спэцыяль-
на добра наядаўся аўсянай кашы з салам. Кілба-
са ды мяса ўжо тады былі дарагаватыя для
студэнтаў. Пазьней высьветлілася, што мая
партнэрка чакае дзіця, сама таго ня ведаючы, і
хутка набірае вагу. Такое бывае ў прыродзе. Ня
буду ўдавацца ў падрабязнасьці. Больш за ўсіх
быў абураны рэжысэр, бо яму прыйшлося пе-
рарабляць любімую сцэну. Амалію ў перароб-



Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú130 131

ленай сцэне я проста пяшчотна гладзіў, але ня
браў на рукі. Я яе ня мог проста падняць. Вось
такая мэтамарфоза.

Мая роля падрэ ў брэхтаўскіх «Стрэльбах»
была спакойная. Я быў не героем-любоўнікам,
а сузіральнікам і рэзанэрам. Ролю маці як цэн-
тральнай сымбалічнай фігуры, тыпу гераіні
горкаўскай «Маці», выконвала Рая Роўда, сым-
патычная мядзелская дзяўчына — дарэчы, род-
ная пляменьніца нашага вядомага беларускага
дырыжора, які ня так даўно пакінуў гэты сьвет.
Ставілі мы п’есу па Станіслаўскiм бяз брэхтаў-
скіх штучак з «эфэктам ачужэньня», што нем-
цы скарочана называюць «фаў-эфэкт». Праўда,
у рэальным жыцьці чальцоў драмгуртка эфэкт
ачужэньня меў месца: усё той жа немалады рэ-
жысэр, якому было пад семдзесят, змог зака-
хаць у сябе нашу студэнтку другога курсу Мар-
ту, уладкаваўшы яе ў прафэсійную студыю і
паабяцаўшы зрабіць зь яе тэатральную зорку.
Зоркай яна ня стала, а нарадзіла яму недано-
шанае дзіця на 1 кіляграм 800 грамаў, якое хут-
ка памерла. Гэтая гісторыя — прыклад таго, як
удзячна і самаахвярна жанчыны могуць любіць
мужчыну, калі той, няхай сабе і авантурна, да-
памагае ёй пазнаць уласныя глыбінныя вар-
тасьці.

Мой сват — Бэнэдыкт Сьпіноза
А што ж мая будучая жонка? Хто носіць яе

на руках? Якую школу пачуцьцяў яна пра-
ходзіла ў гэты час? Яна сваіх успамінаў яшчэ
не напісала, і, магчыма, я яшчэ ня ўсё ведаю
пра яе.

Наша вырашальная гістарычная сустрэча
адбылася на агульнаінстытуцкім сходзе, які

быў заплянаваны рэктаратам як ідэалягічнае
шоў. На дварэ стаяў, здаецца, 1962 год. З цэнт-
ральнага пляцу Менску быў ужо даўно зьнесе-
ны бронзавы Сталін (стаяў прыблізна там, дзе
цяпер Палац Рэспублікі), сёй-той ужо ведаў,
што значыць слова «дысыдэнт», людзі пачы-
налі начамі паціху слухаць «Голас Амэрыкі» і
«Бі-Бі-Сі». «Свабода» тады прымалася горш.
Пачыналася эпоха шасьцідзясятнікаў.

На сходзе разглядалася «справа» Дзьмітрыя
Багушэвіча, студэнта трэцяга курсу факультэ-
ту ангельскай мовы. Дзіма быў ціхі дапытлівы
студэнт, у акулярах, са зьнешнасьцю каўкаска-
га чалавека, з даўгаватымі валасамі, што на той
час было прыметай вальнадумства. Наколькі я
чуў, ягоны бацька быў да вайны вядомы жур-
наліст, маці працавала тут жа ў інстытуце вы-
кладчыцай ангельскай мовы. Ці то выпадкова,
ці то КДБ за ім ужо сачыў, але здарылася так,
што яго затрымалі на вуліцы за пераход на чыр-
вонае сьвятло. (Цяпер для мяне гэта бачыцца
як пэўная алегорыя.) Пры затрыманьні зь яго-
най сумкі выпалі некаторыя незвычайныя на
той час рэчы, якія прыцягнулі ўвагу міліцыі:
кніжкі і часопісы на замежнай мове, магніта-
фонная стужка і Біблія. Гэта тое, што мне за-
помнілася. Тут я магу памыляцца ў дробязях.
Як гаварылася на сходзе, ён паводзіў сябе гру-
ба, і міліцыя мусіла даставіць яго ў пастарунак.
Там ён заявіў, што міліцыя ня мае права рабіць
ператрус ягоных асабістых рэчаў бяз ордэру
пракурора, чым выклікаў вялікае падазрэньне.
Такое тады рэдка хто заяўляў.

Афіцыйна падключыўся КДБ. Самае страш-
нае знайшлі ў дзёньніках Дзімы. Там сярод «па-
дазроных» адрасоў, выпісак з галяндзкага філё-
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зафа ХVІІ стагодзьдзя Бэнэдыкта Сьпінозы
знайшлі ўласныя запісы дваццацігадовага
Дзьмітрыя Багушэвіча (перадаю прыблізна па
памяці): «Мала быць проста чалавекам, трэба
адукоўвацца, каб зьвесьці ўсё жыцьцё да адной
формулы. Тады лягчэй зразумець жыцьцё і ад-
чуць, падыходзіць табе тая сыстэма, у якой ты
паводле лёсу вымушаны жыць, ці не. Калі не,
то трэба рабіць усё, каб зьмяніць гэтую сыстэ-
му, або пакінуць яе. Я зразумеў, што ў гэтай
сыстэме я задыхаюся. Хочацца верыць, што
ёсьць недзе сапраўдная партыя, сапраўдныя
людзі, якія думаюць так, як я. Як хочацца
зьліцца з гэтымі людзьмі…»

Усё гэта было зачытана ў актавай залі з прэ-
зыдыюму сходу сакратаром ЦК ЛКСМБ (Ле-
нинский Коммунистический Союз молодёжи
Белоруссии) для прысутных студэнтаў і вы-
кладчыкаў. У прэзыдыюме сядзелі кіраўнік
камсамольскай арганізацыі і парторг інстыту-
ту, дэкан і таварыш з КДБ. Дзіма сядзеў на асоб-
ным крэсьле каля першага раду як абвінавача-
ны і чакаў прысуду. Забягаючы наперад, ска-
жу, што Дзіму выключылі з інстытуту і паслалі
на перавыхаваньне ў войска. Цяпер ён доктар
навук, прафэсар.

Сход пачаўся, як было заплянавана. Пасьля
палымянай прамовы сакратара ЦК камсамолу
выступіў прадстаўнік КДБ і распавёў пра цём-
ныя старонкі жыцьця студэнта Багушэвіча:
спэкуляцыя дэфіцытнымі кнігамі, замежнымі
часопісамі сумнеўнага зьместу, неразбор-
лівасьць у аўтарах (называўся нават нейкі су-
часны сіяніст), сувязі з алькаголікамі і нарка-
манамі і гэтак далей. Потым былі патрыятыч-
ныя савецкія выступы старэйшых і малодшых

таварышаў кшталту «Вось ён есьць нашае бе-
ларускае сала, а чытае Боруха Сьпінозу! Няхай
едзе да свайго Сьпінозы! Пярэваратням ня мес-
ца ў савецкім інстытуце!». Ужо ўся праграма
была пракручаная, і кіраўнік сходу расслабіў-
ся і з інтанацыяй пераможцы дазволіў сабе фар-
мальна-пратакольнае: «Можа, таварышы,
яшчэ хто хацеў выступіць? Калі ласка, вы б ха-
целі…»

Заля ўзарвалася, і пасыпаліся зьедлівыя
пытаньні каструбаватаму камсамольскаму
лідэру. Мне запомніўся чысты дзявочы голас зь
вельмі добрым расейскім вымаўленьнем з
апошніх радоў, які, як мне здавалася, канчат-
кова разбудзіў паярэмленую залю: «Таварыш
сакратар, а вы самі што-небудзь са Сьпінозы
чыталі? Што такое дрэннае ён напісаў?» Я ра-
зам з усімі павярнуўся назад і пачаў вачыма
шукаць уладальніцу гэтага чыстага голасу. Ён
належаў ёй — той, што сьпявала пра цяжкі лёс
нэграў у сьпякотнай Караліне… Гэта была мая
Валянціна. Хто б мог падумаць, што яна на та-
кое здатная? Заля загула яшчэ мацней, сакра-
тар нешта мямліў пра неабходнасьць засвой-
ваць азы навук, але яго ніхто ня слухаў. Сту-
дэнты, асабліва дзяўчаты, узбунтаваліся і па-
чалі самі браць слова і гаварыць. Заля прыціха-
ла, слухаючы самазваных аратараў. Як толькі
прэзыдыюм спрабаваў уціхамірыць студэнтаў,
пачынаўся шум. Я таксама далучыўся да пра-
тэстных выступоўцаў і сказаў, адрасуючы сваё
выказваньне не прэзыдыюму, а больш ула-
дальніцы чыстага голасу, што абавязкова
заўтра пайду ў бібліятэкі гораду шукаць Сьпіно-
зу. Калі ўсё ж такі бунт утаймавалі і быў зачы-
таны вэрдыкт сходу пра выключэньне, на гала-
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саваньне пытаньня ня ставілі. Гаварылі, кіраў-
ніцтва баялася, што галасаваньня не адбудзец-
ца, а тады, глядзі, паляцяць галовы з рэктара-
ту: калектыўны бунт.

Сапраўды рамантычнае каханьне
Пасьля таго сходу, дзе нас зьяднаў Бэнэдыкт

Сьпіноза, мы ўжо паглядалі адзін на аднаго не
зацікаўлена-іранічна, а як людзі, якія ведаюць
нешта такое, што ведаюць ня ўсе: нас паяднала
прага свабоды. Я прыглядаўся да ейных сябро-
вак. Яны былі розныя, але іх аб’ядноўвала адно:
яны былі інтэлігентныя, вельмі адкрытыя і бес-
карысьлівыя. Праўда, пачуцьцё гумару ў нас
было рознае. Я быў трошкі салдафонам. Адной
з Валіных сябровак, Людміле С., дзяўчыне
аналітычнай і ў акулярах, будучы дзяжурным
па інтэрнаце, я запісаў у кнігу наведнікаў, што
да яе прыходзіў «Фрыдрых Ніцшэ з пугай»,
маючы на ўвазе вядомы афарызм з «Так сказаў
Заратустра»: «Калі ідзеш да жанчыны, вазьмі
бізун». Яна пакрыўдзілася. Валянціна была на
ейным баку. Яна і па сёньняшні дзень зь цяж-
касьцю пераносіць мае германска-салдафонскія
жарты: «Як ты можаш? Ты ж тонкі чалавек».

Маё блізкае знаёмства з Валянцінай адбыло-
ся на Новы год на танцах у сталоўцы інтэрнату
па завулку Румянцава, які тады называўся
Омскі. Валянціна прыйшла сустракаць Новы
год да сябровак у інтэрнат. Яна жыла на кватэ-
ры на вуліцы Смалячкова, побач з домам, дзе
цяпер наш Беларускі ПЭН-Цэнтар. Для мяне
гэтае месца дарагое. Тут у нас было першае
«афіцыйнае» спатканьне, на якое я прыйшоў з
кошыкам кветак, бо букета не знайшоў. Было
гэта ў першы дзень новага году. Нам не было

дзе прыткнуцца. Інтэрнат спаў пасьля навагод-
няй ночы, да Валіных гаспадароў не хацелася
ісьці. Хацелася быць адным. Была лёгкая мя-
целіца, якая пад вечар пачала пераходзіць у
завею. Як дзьве аблудныя душы, мы патрапілі
на нейкую бязьлюдную прагаліну каля Вайско-
вых могілак. Кошык з кветкамі паставілі ў гур-
бу пад уладу ветру і глядзелі, як яго замятае
сьнежны пясок. Хай будзе, як будзе! На другі
дзень пайшлі глядзець на свой кошык і не
знайшлі. У прыметы мы тады ня верылі.

Спасьціжэньне сямейнай гармоніі
Ажаніліся мы прыблізна праз год. Нам трэ-

ба была ўзаемная падтрымка. У мяне пачаліся
на вучобе ідэалягічныя непрыемнасьці, а Ва-
лянціна ўжо была на завочным аддзяленьні і
выкладала ангельскую мову ў Касьцюкоўцы
пад Гомелем. Пра той час яна згадвае зь цеплы-
нёй: школа была фактычна вясковая, і дзеці
былі на дзіва ўдзячныя і жывыя. Валянціна
пісала мне ў Менск цікавыя доўгія лісты. У Го-
мелі яна падпісалася на Купрына (тады гэта быў
дэфіцыт) і цытавала мне ў лістах квяцістыя
прызнаньні Салямона да Суляміты. Я дасылаў
Валянціне літаратуру для дыплёмнай працы —
«Праблемы перакладу некаторых традыцый-
ных паэтычных эпітэтаў з ангельскай мовы на
расейскую». Так мы ўзаемна ўдасканальваліся.

Праз два гады пасьля шлюбу ў нас нарадзіла-
ся дачка. Я быў выкладчыкам нямецкай мовы
ў альма-матэр, а Валянціна працавала ў біблі-
ятэцы. Нам далі пакой у інтэрнаце. Мы абое —
Вадзянікі і Зьмеі. Усе штормы адбываліся
толькі ў маленькім акварыюме дробязяў.



Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú136 137

У вялікім мы ніколі не разыходзіліся. Сталень-
не прыходзіла з часам. Я зразумеў, што я ня ве-
даю, што такое крыўда, хіба што магу адчуваць
імгненную прыкрасьць, якая праз хвіліну пра-
ходзіць, як я толькі зразумею прычыну. І тады,
як сказаў антычны паэт, «шалі чуйнага сэрца ў
раўнавагу ціха прыходзяць…» Мая жонка, як
асоба з крыштальна чыстай дзіцячай лерман-
таўскай душой, якая не прымала іржавага за-
ходняга рэлятывізму і не любіла шукаць пры-
чынна-выніковых сувязяў у воблаку аказія-
нальных пачуцьцяў, стала маёй ізаморфнай
часткай. Маё існаваньне бяз гэтага было б
нецікавае. Гэта — мой лёгкі крыж, які і па сёнь-
ня дапамагае мне ў нялёгкім самаўдаскана-
леньні.

Асаблівасьці нашага характару нараджалі
пратубэранцы. Аднойчы адзін мой учынак, на
мой погляд, зусім нерэлевантны з гледзішча
сапраўднага каханьня, паставіў пад сумнеў моц
нашага саюзу. Аднак мы паразумеліся і пера-
жылі свой другі мядовы месяц, сьведчаньнем
чаго засталiся сем лістоў маёй жонкі, якая піса-
ла мне іх з далёкага Кіславодзку ў Менск. Лер-
мантаўская пранізьлівасьць і скупая, цнатлі-
вая стрыманасьць пачуцьцяў узьнімае напіса-
нае да космасу. Я захоўваю гэтыя лісты, каб,
прачытаўшы чарговы раз, ачысьціцца. Я ўзяў
з жонкі слова, што, калі я памру першы, яна
пакладзе мне тыя лісты ў труну.

Калі мая жонка будзе паміраць першай, я
буду салодка плакаць. Я буду ўспамінаць яе
маладой і закаханай, як яна сьпявала мне ка-
лыханку, быццам я малое дзіця. Я буду ўспа-
мінаць хвіліны адчаю і ейныя трывожныя
вочы, калі яна ішла на цяжкую апэрацыю і мы

ня ведалі, чым гэта скончыцца. За ўсё жыцьцё
яна ні разу не папракнула мяне, што я мала за-
рабляю, што купляю шмат кніжак, што мне
трэба займацца ня тым, а гэтым. Сабе яна не
патрабавала нічога, акрамя самага неабходна-
га. Шкада, што я толькі пад канец жыцьця зра-
зумеў адну ісьціну: блізкі чалавек мяняецца і
ўдасканальваецца толькі ў сапраўднай любові
і павазе.

І яшчэ адно, што, магчыма, будзе гучаць па-
тасна: мы любілі Свабоду і Беларусь. Я помню
бунтарны чысты голас маёй Валянціны ў акта-
вай залі ін’язу, паходы па пад’ездах у час вы-
бараў, сьпевы на мітынгах, сутычкі зь міліцы-
яй, запіску, перададзеную ў Вярхоўны Савет,
калі мы, дэпутаты апазыцыі БНФ, аб’явілі га-
ладоўку…

Нарадзіўшыся ў Маскве і маючы ўсіх свая-
коў у Расеі, мая жонка дзіўным чынам яшчэ да
знаёмства са мной у гомельскай школе ўрасла
ў беларушчыну. Калі я ўжо працаваў у ін’язе,
ад выкладчыка літаратуры Куляшова я пачуў
расповед, як адна гарадзкая абітурыентка з
10-й школы Гомелю прачытала на памяць на
ўступным экзамэне ў 1958 годзе некалькі час-
так купалаўскай «Бандароўны». Гэтая абітуры-
ентка была мая будучая жонка. Цяпер яна піша
ў сямейным фармаце «з нагоды» сьціплыя бе-
ларускія вершы — лірычныя і публіцыстычна-
іранічныя. Вось такі, напрыклад, як бы ад імя
ўнука на дзень народзінаў маці:

Кажуць, пойдзем мы ў Расею,
ты ня вер у гэты блеф.
Каб зрабіць цябе шчасьлівай,
запішуся ў БНФ…
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А вось радкі з нагоды расстаньня зь сябрамі,
што ад’яжджаюць жыць за мяжу:

Хай знойдуць там няўрымсьлівыя душы
спакой і ласку, ды не забыцьцё.
Пустыя гнёзды адляцелых птушак
заселіць хутка новае жыцьцё.

У вялікім мы з жонкай ніколі не разыхо-
дзіліся. Хіба ў выбары любімых аўтараў.

Мужчынскае рэзюмэ
Не з уласнага досьведу, а з назіраньня за

маімі знаёмымі, чый сямейны лёс прыйшлося
назіраць зблізу, хацеў бы на заканчэньне ска-
заць наступнае. Нямала хто зь беларускіх жан-
чын вельмі часта праграмуе сваё жыцьцё з
магчымым выхадам на трагедыю, жывучы
«правільна» — калі, напрыклад, з рамантыч-
на-кансэрватыўным разуменьнем этымалёгіі
слова «за-мужам» перажываюць фэномэн так
званай здрады, адчуваючы сябе бяз мужа, як у
хаце, зь якой вырвалі адну сьцяну. У мяне ёсьць
блізкі чалавек, жанчына, маці дваіх дзяцей,
якая, здавалася б, паводле свайго інтэлектуаль-
нага і эмацыйнага разьвіцьця магла б выдатна
існаваць бяз мужа, аднак, знаходзячыся ў ста-
дыі разводу, ужо з год зьядае сваё здароўе,
траўмуе ўласных дзяцей і блізкіх, пералапач-
ваючы гадзінамі крыўду з нагоды банальнага
адультэру колісь, здавалася, блізкага чалавека.
Ці не пара ўсім нашым жанчынам трошкі ўзяць
ад фэміністак Захаду і культываваць сябе так,
як бы ты будуеш сабе паралельна з жыцьцём
у шлюбе запасны аэрадром, назапашваючы
інтэлект, набываючы хлебную прафэсію, хобі і
сяброў, каб быць самадастатковай і застрахава-

най ад трагічнага стрэсу ў будучыні? Думаец-
ца, што, пачынаючы са школы, наша гра-
мадзтва павінна зьвярнуць увагу на стварэнь-
не сыстэмы сапраўды практычнай сацыялягіза-
цыі жанчыны як агента гендэрных адносінаў —
замест рамантычных заклінаньняў пра роў-
насьць з мужчынам.
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Люлі-люлі-люлі, ўсе курачкі паснулі… —
Ой ды йдуць жанкі з поля… — Плач па
ўміручаму. — «Шумныя бярозы» на
ўсясьветным скрыжаваньні. — Наперад
шчыльнымі радамі. — Песьня нам дапаможа:
конкурс у Шлезьвіг-Гольштайне. — А ў бары-
бары тры дарожанькі…

Малако, калыханка, жніво, Цярэжка…
«Там, дзе пяюць, сядай сьмялей» — гэта

рэмінісцэнцыя зь нямецкага фальклёру. Нават
такая пасіянарная і рытмічная нацыя, як нем-
цы, што прыдумалі нямала ваяўнічых песень,
навеяных злымі дэманамі, унесла ў краязнаў-
чыя і лінгвістычныя даведнікі вельмі сымпа-
тычнае рыфмаванае двухрадкоўе:

Wo man singt, laß dich ruhig nieder,
bоse Menschen haben keine Lieder.

Сэнс: «Спачні (вандроўнік) каля сьпеўных
людзей. Ня бойся. У злых людзей не бывае пе-
сень».

Песьня ўлілася ў мяне зь першых дзён жыць-
ця. Звычайна ў такіх выпадках гавораць пра
калыханкі. Словы калыханкі, якую мне сьпя-
вала маці, я памятаю абсалютна без маны, бо
маці сьпявала мне калыханку нават тады, калі
мне было гадоў пяць. Як згадвае мая сястра
Лісавета, я заўсёды прасіў, каб маці ці яна сьпя-
валі мне нешта перад сном. Раньняе дзяцінства
ў мяне зацягнулася. Ад грудзей я карміўся га-
доў да двух, і гадоў да пяці, пакуль паліцаі не

забралі карову, карміўся амаль адным мала-
ком. Як праз замыленае шкло я і цяпер чую:
«Люлі-люлі-люлі, ўсе курачкі паснулі, адзін
Пётрачка ня сьпіць, ня сьпіць-спачываіць, усім
дакучаіць. Спачы-засьні, мой гулёнак, мой
жоўценькі цяплёнак». (Пры сьпеве было шмат
пераносаў націскаў і доўгіх складоў.) Але ча-
мусьці словы калыханкі не ўспрымаюцца мною
як першыя песьні, якія я пачуў на гэтым сьве-
це.

Як нейкае дзіва, што запаўняе сабою ўсю пра-
стору паміж небам і зямлёю, я згадваю песьні,
якія сьпявалі вясковыя жанчыны, вяртаючы-
ся з поля. Мясцовасьць наша была ня плоская:
пагоркі, лагчыны, канавы. Уявіце сабе: лета,
час ужо другога пакосу і першага жніва. Ні вя-
трынкі, неба — як крыштальная шклянка. Ся-
джу я малы каля хаты на посьцілцы, гуляю з
гільзамі ад кулямётных патронаў. За гарою, дзе
ўжо пачынаецца парчызьнянскі лес, як ледзь
чутнае гудзеньне рою, нараджаецца песьня.
Словаў нельга разабраць, але выразна чуецца,
як гук чыстай струны, моцны жаночы голас,
што адзін выводзіць пругкую мэлёдыю, якая
падхопліваецца і аздабляецца шматгалосьсем.
Потым шматгалосы хор падводзіць усё слабей і
слабей, і зноў гучыць адзінокі чысты голас, які,
як зь белай лебядзінай шыі, выцягваецца да
неба і, як бы падаючы на зямлю, абрываецца…
Вось з-за гары паказаліся рагатыя верхавіны
грабляў і белыя дзюбы хусьцінак, церазь якія
праплывае першы радок прывітаньня вёсцы ад
стомленых жнеяў: «А йдуць і йдуць жанкі
з поля, ды жанкі з поля…» Ужо відаць скупы
бляск сярпоў на вечаровым сонцы — сярпы ў
руках, на саламяных вязьмах, на плячах… «Ды
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жанкі з поля, як вутачкі з мора», — туруюць
рэхам вышэйшыя галасы. Самая галасістая,
што нясе маленькі снапок, як дзіця, разьвязвае
з-пад барады хусьцінку і пераможна-шчасьліва
абвяшчае: «Ой, нясуць-нясуць ядраное жыта,
усё ў вянках павіта…» Мне тут, каля хаты на
посьцілцы, здаецца, што я зьліваюся з гэтым
хорам ды імкну некуды ўвысь разам зь песьняй,
што вырастае зь зямлі.

Песьні, якія сьпяваліся падчас жаніцьбы
Цярэжкі, таксама прыпамінаюцца як нешта
незямное і таямнічае, што зьвязвае неба і зям-
лю:

Цярэжка, чаху-чаху,
што ў цябе ў мяху, ў мяху?
— Нітачкі-іголачкі,
розныя пярсьцёначкі…
Цярэжка цярэжыла,
на печы ня ўлежыла,
Цярэжка чахукала,
на печы насюкала…
Дзед бабу тапіць вядзець,
а баба крычыць, ня йдзець.
Дзед бабу чабох на дно.
— Дзедзечка, мне й тут ладно!..
Пайду ж я за тын глядзець,
як мая мілая прадзець:
тоненька-танюсенька,
з пальчыкам раўнюсенька…
Пастаі, дзядулька, ў кутку,
а я табе штонікі вытку…

Ужо дарослым, калі я прачытаў апісаньні
абраду Цярэжкі, зробленыя нашымі акадэ-
мічнымі фальклярыстамі, і «Залатую галіну»
Джэймза Фрэйзэра ды паглядзеў колькі даку-
мэнтальных фільмаў пра звычаі афрыканскіх

плямёнаў, наша Цярэжка паўстала перада
мною як частка ўсясьветнага старажытнага
кантынуўму, сьвята радаснага юру, пададзена-
га з нашай адвечнай крывіцкай цнатлівасьцю і
пачуцьцём меры. Здаецца, уся племянная сям’я
глядзіць, як Ён Яе і Яна Яго ловіць-даганяе, а
Бацькі-пара сядзяць на ганаровым пні ды згад-
ваюць маладосьць пад просьценькую, але па-
надную мэлёдыю першабытнай, часу матрыяр-
хату, дуды, якую ў наш час замяніў гармонік:
та-ра-ра-ра-ра-ра-ра-ра-а-а… та-ра-ра-ра-ра-ра-
ра-ра-ра-а-а!

Далёкія шчымлівыя мэлёдыі
«Пайду ж я пабегаю, як рыбка па берагу, пай-

ду ж я па-гу-у-у-ляю-у-у, як рыбка па Ду-у-у-наю-
у-у…» — сьпявала мая маці, ня ведаю нават зь
якой нагоды. Малы, я ня ведаў, што Дунай —
гэта проста рака, як Дзьвіна, Днепр, Днестар,
Дон, Дън, Дн, Д-н… Маці сьпявала пра ўвесь
сьвет. Калі бацька паміраў, ён сказаў маці: «Як
я памру, ты сьпявай па мне… Ты так добра сьпя-
ваеш…» Ці не таму маці, галосячы па бацьку
(гэта я памятаю абсалютна выразна), нахі-
ліўшыся над труною, што даставала ад покуць-
ця да парогу ў «чыстай хаце», зь нейкім ніколі
не чуваным мэлясам выводзіла: «А нашто ж
ты, мая зараначка, закацілася? А нашто ж ты
сваіх дзетачак пакідаеш? А ты ж па расіцы
нам сенца касіў, а ты ж сваіх дзетак зь дзюбкі
карміў…  А хто ж нам цяпер муражок пакосіць?
А хто ж нам дроўцы ў хатку паносіць?..» Гэта
быў першы і апошні раз у маім жыцьці, калі я
чуў, як галосяць па ўміручаму. Менавіта так у
нас і гаварылі — па ўміручаму. На ўсё жыцьцё
мяне ўразіла гэтае галашэньне, бо тады я ўба-
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чыў нейкую чужую жанчыну, не маю маці: яна
настолькі адышла ад свайго штодзённага вобра-
зу і пераўтварылася нi то ў варажбітку, нi то
ў знахарку, чым ніколі не была. Яна загавары-
ла як паэтка, як апантаная нейкай незразуме-
лай сілай. Сьпевы ды расповеды маці не былі
для мяне навіной. А тут яна як бы перайшла ў
іншы сьвет, бо гаварыла ўжо зь мёртвым.
А мёртвых я заўсёды баяўся, хаця сам, здаец-
ца, памерці не баюся. Паводле рытмічнага па-
меру мэлёдыя таго галашэньня нагадвае мне
нейкую мінорную сынкапічную Цярэжку. Ска-
заць, што маці рабіла гэта напаказ, ніяк не
магу, бо тады, калі яшчэ былі кругом немцы,
на пахаваньне прыйшлі толькі блізкія суседзі.

Гэтае галашэньне маці засталося для мяне
найвялікшай загадкай дзяцінства, як той Ду-
най-рака. Ужо сьвядома зацікавіўшыся этна-
культуралёгіяй, я аднойчы выпадкова натрапіў
на параўнальнае апісаньне галашэньняў з ге-
раічнага эпасу пра Гільгамэша са старажытна-
габрэйскімі (здаецца, гэта з назіраньняў Аве-
рынцава) і быў зьдзіўлены падабенствам сэман-
тычнага малюнку беларускага галашэньня
з тым фантастычным усходнім. Міталягічнае
адзінства сьвету заварожвае.

Як я выйду ў поле…
Згадаю адзін вельмі просьценькі прыклад-

ілюстрацыю зь песеннага жанру, які мяне
вельмі ўразіў і застаўся ў памяці на ўсё жыць-
цё. Можа, гады два таму, як гэта бывае ўжо ў
немаладых людзей, зачытаўся я нанач і доўга
ня мог заснуць. Вырашыў уключыць прымач
ды злавіць якую-небудзь станцыю на замежнай
мове, якую слаба ведаю. Гэта — добры сонны

сродак: эмоцыі не працуюць, пазнаецца толькі
тэма, рытмічныя пульсацыі закалыхваюць.
Вандрую па хвалях і выпадкова на Расейскай
Свабодзе чую знаёмую гішпанскую песьню пра
вандроўніка, што на адзіноце выйшаў на раз-
ложысты шлях шукаць шчасьця. Потым гіш-
панская мэлёдыя зьмяняецца ангельскай, ра-
сейскай (гэта быў, наколькі помніцца, лерман-
таўскі герой) і — о дзіва і радасьць! — беларус-
кай, якую адразу пазнаю зь першых нотаў му-
зычнага ўступу. Гэта — «Шумныя бярозы»,
песьня, якая мяне заварожвае. Яна вельмі бе-
ларуская. Хто з нас ня марыў выйсьці ў поле,
«як бы на вайну», махнуць шабелькай і зрабіць
свой народ шчасьлівым. Гэта ўсё, канечне, у
падсьвядомасьці, калі сэрца «па радзімай ста-
ронцы баліць». Здаецца, гэтую песьню любіў і
Васіль Быкаў.

У тую ноч «Шумныя бярозы» сьпяваў Дан-
чык — чысты голас, шчыры сьпеў, зьліцьцё зь
небам. У гэтым начным праекце, які рабіў вельмі
разумны і добры чалавек, беларуская песьня ар-
ганічна і гожа зьмясьцілася ў вянок песень
іншых народаў і заняла тут свой пачэсны пасад.
Наколькі я магу меркаваць, гэта быў падбор
лірычных песень розных народаў пра адзіноту,
ноч, шчымлівую тугу і пошук шчасьця, што вы-
ходзіць за межы свайго ўнутранага «я» і сягае
да трансцэндэнтнага і нацыянальнага.

Тады падумалася мне: вось бы так у розных
жанрах ды ведах паспрабаваць сесьці на адну
лаву з суседзямі і ня толькі. Калі гэтага не
зрабіць, то ніколі ня будзе ў нашай Айчыне
свайго прарока, і ўсё чужое, нават каструбава-
тае, будзе заўсёды здавацца нам Майсеевым, а
ня тым, чым яно ёсьць насамрэч.
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Сьпевы мэлянхалічныя і
самасьцьвярджальныя

Як дыплямаваны германіст і аматар ня-
мецкіх сьпеваў я заўсёды адчуваў дыскамфорт
ад той лякуны, якая зеўрае паміж нямецкім і
беларускім мэлясам у частцы жанравай і
рытмічнай напоўненасьці. У нашых народных
і аўтарскіх песьнях амаль цалкам адсутнічаюць
рытмічныя, мажорныя і рухавыя творы. Я магу
зразумець гістарычна, чаму ў нас фактычна
няма сапраўдных вайсковых песень, ня лічачы
«Ты дуброва, ты зялёна», «Сьвішча куля, ё-ха-
ха!» і яшчэ некаторых. Але чаму няма ці вельмі
мала мужчынскіх аптымістычна-застольных?
«Дробна-драбніца» — нудная цягамоціна бед-
нага аўтсайдэра, здатнага хіба гуртам спад-
цішка ўбрыкнуць багацейшага за сябе. Ня-
кляеў пачынаў пісаць мужчынскія застольныя
вершы, а тады кінуў. На жаль, беларуска-
моўныя аўтарскія творы — і Сокалава-Воюша,
і Вайцюшкевіча, і Камоцкага, і Мельнікава, і
рок-гуртоўскія, нават НРМаўскія і Шалкевіча-
вы — не далі пакуль сапраўднага рытмічнага
шлягеру, якія б засьпявала ўся нацыя. Ня ма-
ючы музычнай адукацыі і таленту, я паспраба-
ваў «укараніць» напрыканцы васьмідзясятых
гадоў на ўсялякіх моладзевых — і ня толькі —
зборках (Купальлях, пікніках, сьвятах) сваю ня
вельмі ўласьцівую жанру «аранжыроўку» жар-
таўлівай песьні «Як служыў жа я у пана» з мар-
шападобнымі акцэнтамі. Варыянт пасьпяхова
прыжыўся, але праз пэўны час пачаў дрэйфа-
ваць у розныя бакі, на жаль, часьцей зноў у тра-
дыцыйнае мінорна-наратыўнае рэчышча.

Акрамя калекцыянаваньня Біблій на розных
мовах я маю яшчэ адно хобі — гімны народаў

сьвету, з тэкстамі, мэлёдыямі (нотамі) і гісто-
рыяй узьнікненьня. Я ўважліва назіраў за ды-
скусіяй пра беларускі гімн. На жаль, авангард-
ная беларуская супольнасьць больш схілілася
да гімну «Магутны Божа», чым да «Мы вый-
дзем шчыльнымі радамі», тым самым прадэ-
манстраваўшы свой «шыбалет» замілаваньня і
трансцэндэнтнай сузіральнасьці замест ап-
тымістычнага руху наперад і разам. «Магутны
Божа» — шэдэўр, які трэба сьпяваць у філяр-
моніі ў накрухмаленай сарочцы, а не на мітын-
гах пад дручкамі амапаўцаў. Да гандзізму мы
не дацягваем. А цягнуць у адзін голас, як
авечкі, заморанай, сяк-так апранутай купцы
жанчын «Магутны Божа» ў мізэрабэльным
інтэр’еры ці на лясной паляне — абсалютная
капітуляцыя і ўкараненьне шкоднага стэрэаты-
пу забітасьці і фаталізму. Мне здаецца, што і
Радыё Свабода магло б парушыць традыцыю і
хаця б заключаць перадачы маршам «Мы вый-
дзем шчыльнымі радамі».

Песьня нам дапаможа…
Для мяне сьпеў — абсалютная дабрыня.

Сьпеў ніколі ня шкодзіў, а толькі дапамагаў
жыць. Мог бы прывесьці мноства прыкладаў.
Згадаю адзін выпадак, зьвязаны зь Нямеччы-
най і маім амбасадарствам. Паводле нямецкага
пратаколу кожны амбасадар пасьля перадачы
даверчых грамат наносіць паступова візыты ва
ўсе шаснаццаць фэдэральных земляў, дзе пажа-
дана сустрэцца з прэм’ер-міністрам. Гэта
прыблізна так, як акрэдытаваныя ў Менску за-
межныя амбасадары наведваюць нашы аблас-
ныя цэнтры і сустракаюцца з кіраўнікамі
адміністрацыяў. На пачатку 1993 году, калі мы
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яшчэ ня мелі свайго будынку і месьціліся, як
бедныя падсуседзі, у расейцаў на Віктарсхёэ
ў Боне, на ініцыятыву пасольства наведаць
Шлезьвіг-Гольштайн я атрымаў запрашэньне
з Кёльну з канцылярыі прэм’ер-міністра на
двухдзённую сяброўскую сустрэчу амбасадараў
і дэпутатаў Бундэстагу, якая мелася адбыцца
на гасьцявой палубе баявога карабля-музэю на
Остзэе (так немцы называюць Балтыйскае
мора) і ў дацка-нямецкім этнаграфічным музэі-
скансэне пад адкрытым небам. Форма адзень-
ня: першы дзень — смокінг ці cutaway, другі
дзень — definitement informelle. Узяўшы на
пракат катэўэй, які нагадвае шаты опэрнага
дырыгента, зьяўляюся на гасьцявой палубе
колішняга баявога крэйсэра кайзэраўскага
часу. Нешта падобнае беларусы бачылі ў са-
вецкім фільме «Масква — Генуя», дзе першы
савецкі міністар замежных справаў Савецкай
Расеі Чычэрын, гуляючы па палубе з сваім ня-
мецкім калегам Ратэнаў, кідае дасьціпныя
сьвецкія заўвагі, што тут шмат фракаў і гармат-
най сталі, а грэцкае «стымул» абазначае «заво-
страны пруток, каб паганяць валоў».

У мяне мэты меншыя, чым у Чычэрына на
Генуэскай канфэрэнцыі: на ўсіх сустрэчах зь
нямецкімі ўрадоўцамі і парлямэнтарамі акра-
мя стратэгіі мой голаў сьвідруе джалам адна
тактычная праблема — як хутчэй здабыць бу-
дынак для амбасады. Начальства ў Менску ніяк
ня можа прыйсьці да парытэту зь нямецкім бо-
кам. Тут хоць і сяброўская сустрэча, аднак
«ваўчок» працягвае круціцца недзе ў па-
тыліцы… На пачатак цырымоніі спазьняюся.
З радасьцю, бо нікога добра знаёмага пакуль ня
бачу, побач з прэм’еркай Шлезьвіг-Гольштай-

ну сацыял-дэмакраткай Гайдэ Зымоніс заўва-
жаю прафэсара Горнгуса, хрысьціянскага дэма-
крата, старшыню камісіі замежных справаў
Бундэстагу, майго колішняга калегу, які навед-
ваў на пачатку 1992 году Менск і якога я пры-
маў у нашай камісіі ў Вярхоўным Савеце.
Прафэсар Горнгус — апантаны філятэліст, у
Менску я падараваў яму блёк нашых першых
нацыянальных марак з «Пагоняй», бел-чырво-
на-белым сьцягам і Эўфрасіньняй Полацкай.
Па праве знаёмца ён прэзэнтуе мяне прэм’ерцы
самай паўночнай зямлі Нямеччыны. Гайдэ Зы-
моніс, хаця паводле асноўнай адукацыі і зьяў-
ляецца эканамістам, з зацікаўленьнем слухае
ад спадара Горнгуса пра маё захапленьне гер-
маністыкай і фальклёрам. (Пазьней я даве-
даўся, што на пачатку сваёй кар’еры яна пра-
цавала ў Замбіі і Японіі, дзе апекавалася аду-
кацыйнымі і культурнымі праектамі ў сыстэ-
ме нямецкіх культурных цэнтраў імя Гётэ.) «Ну
дык, эксэленц, — кажа яна, — вы будзеце пер-
шы кандыдат ад амбасадарскага корпусу на
ўдзел у конкурсе ў нашай заўтрашняй прагра-
ме, фальклёрных сьпевах у Піўным садзе, што
прымыкае да тэрыторыі скансэну».

Першы дзень сустрэчы прайшоў пратаколь-
на-накрухмалена ў адпаведнасьці з парадкам
дня, што быў прысьвечаны супрацоўніцтву
краінаў балтыйскага рэгіёну. На другі дзень
пасьля экскурсіі па скансэне і кароткага пера-
пынку на соладавае піва зь селядцом і цыбуляй
нас запрасілі да адкрытай сцэны ў «Біргартэн»
— Піўны сад. Тут усё было вельмі дэмакратыч-
на: адзеньне, манеры, пачастунак. Напачатку
выступалі самадзейныя калектывы з Даніі,
Польшчы, а пасьля перапынку — зь Літвы і Ня-
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меччыны. Калі ўсе ўжо ладна павесялелі і за-
сябравалі, мадэратар сустрэчы прапанаваў у
заключнай частцы вечарыны дэпутатам Бундэ-
стагу і амбасадарам прыняць удзел у спа-
борніцтве з каштоўным прызамі — наборамі
піва, віна і моцных элітных напояў. Бундэста-
гаўцы выклікаліся на двубой — хто ведае больш
нямецкіх народных песень (сьпяваць трэба
было па чарзе па адной страфе), а амбасадарам
прапаноўвалася гэтак жа па чарзе, стоячы на
сцэне, спаборнічаць у выкананьні народных
песень сваёй краіны. Хто заставаўся неперамо-
жаны, таго пакідалі на сцэне і падстаўлялі яму
новага суперніка. Паўторы забараняліся, таму
з кожным разам станавілася ўсё цяжэй зна-
ходзіць новыя мэлёдыі і тэксты. Ведаючы, што
нашыя мэлянхалічныя народныя песьні ў соль-
ным выкананьні хутка стамляюць эўрапейцаў,
тым больш у падагрэтым стане, калі хочацца
мажору і рытму, я вырашаюся на авантуру і
прашу дазволу паспаборнічаць з дэпутатамі
Бундэстагу ў нямецкіх сьпевах. Прысутныя
сустракаюць мой кураж бурнымі воплескамі…
Большасьць гасьцей — старэйшыя за мяне або
мае равесьнікі, як і прэм’ерка Гайдэ Зымоніс.

Тут патрэбны невялікі экскурс у мінулае
Нямеччыны. Пасьля 1945 году ў Нямеччыне,
асабліва Заходняй, вырасла цэлае пакаленьне,
якое амаль ня чула народных песень. Закона-
паслухмяныя бюргеры, пераадольваючы на-
цысцкую мінуўшчыну, выконвалі непісанае
правіла новай этыкі — усё, што было культа-
вым за нацысцкім рэжымам і Гітлерам, нале-
жала забыць. У гэты сьпіс папаў Вагнэр зь яго-
нымі дэманічнымі опэрамі, «Прэлюды» Ліста,
пад фінальную частку якіх перадаваліся пера-

можныя зводкі вэрмахту, некаторыя аўтары,
скульптары, мастакі і… народныя песьні.

Таму ня дзіва, што ахвочых сьпяваць сярод
дэпутатаў Бундэстагу набралася ня так і шмат.
Я выйшаў на сцэну пасьля трэцяй пары. Зноў
бурныя воплескі, і цішыня пад адкрытым не-
бам. Памятаю, мая першая суперніца была дама
з партыі зялёных. Каб раскошна пачаць спа-
борніцтва, я ліхаманкава шукаю ў памяці песь-
ню пра што-небудзь «зялёнае»: пра лес, траву,
ваду, неба, але нічога не знаходжу, і кажу, што
прасьпяваю песьню пра… зялёную пшаніцу.
Я засьпяваў вельмі рытмічную і фрывольную
песьню пра сьвінапаса, які мілуецца на ўзьмеж-
ку з пухнатай сялянскай дзяўчынай, а сьвіня-
чыя вушы толькі зь зялёнай пшаніцы тырчаць.
Пасьля першай страфы я спыніўся, але заля
гула і патрабавала, каб я гэтую песьню дасьпя-
ваў, што я і зрабіў. Уражаная «зялёная» дэпу-
татка здалася і адмовілася сьпяваць далей.
Другім быў таксама «зялёны» дэпутат, што ха-
цеў адпомсьціцца за каляжанку. Але я яго дабіў
на трэцяй песьні, прасьпяваўшы паўнародны-
паўкабарэтны шансон з Эльзасу, дзе расказва-
ецца, як Марыета-Марыён ідзе ў горад Ліён і рве
па дарозе чырвоныя макі, пакуль ёй не сустра-
каюцца тры мушкетэры… І гэтую песьню мяне
прымусілі дасьпяваць да канца. Асьмялеўшы,
я пачаў з заляй развучваць прыпеў, што аказа-
лася вельмі лёгка, бо сьпеўная культура пры-
сутных, піва і пэўная экзотыка (амбасадар
з Вайсрусьлянд!) рабілі сваю справу. Заля пат-
рабавала, а я сьпяваў… Галоўны прыз аддалі
мне. Мадэратар запытаўся жартам, якое я яшчэ
маю жаданьне тут у Нямеччыне. Я таксама па-
жартаваў у адказ, сказаўшы, што я… ніяк не
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магу знайсьці будынку пад амбасаду. Зноў ава-
цыя. І тут на сцэну выходзіць прафэсар Горн-
гус і кажа: «Заўтра ж, як член Рады старэйшын
Бундэстагу, я зраблю прапанову гаспадарчаму
ўпраўленьню Бундэстагу па сяброўскай цане
здаць у арэнду беларускай амбасадзе вілу на
Фрыц-Шэфэр-штрасэ, якую плянуецца пера-
даць праз два гады, пасьля рамонту, нашай
камісіі…» Заля раве ад задавальненьня, рэагу-
ючы як бы на працяг сцэнару. Мне, як загіпна-
тызаванаму, прыходзяць у голаў некаторыя
лацінскія выслоўі зь першага курсу ін’язу, і
рукі цягнуцца да прызавой скрынкі з напоямі.
На выцягнутых руках, дэманструючы мужчын-
скую сілу Беларусі, я перадаю спадару Горнгу-
су Бахусавы дарункі і кажу на лаціне: «Bis dat
qui cito dat. Do ut des. Ergo bibamus!»*  Хачу на
ўсякі выпадак перакласьці гэтыя крылатыя
выразы на нямецкую мову, але эўрапейская
аўдыторыя ўсё і так зразумела, і мае словы па-
танаюць у воплесках. Вынікам маёй песьневай
авантуры сталі новыя сябры ў Нямеччыне і
двухпавярховая віла з цокальнай плошчай 362
квадратныя мэтры ва ўрадавым квартале мэт-
раў за семсот ад Бундэстагу. Думаю, што для
немцаў мой мэсыдж пра Беларусь быў ня гор-
шы, чым выйграны футбольны матч. А тую
скрынку мы расьпілі потым разам з усімі кан-
курсантамі там жа ў «Біргартэне». Падчас гэ-
тага працэсу быў сказаны не адзін тост на адрас
Беларусі, а мне прыйшлося зь піўным кубкам
у руцэ расказаць сёе-тое дарэчнае пра нашу
краіну.

Я сьпяваю, калі я шчасьлівы. Бяз патасу:
самая шчасьлівая песьня ў маім жыцьці прась-
пявалася 25 жніўня 1991 году, калі мы, дэпу-
таты Вярхоўнага Савету 12-га скліканьня, пра-
галасавалі за наданьне статусу канстытуцыйна-
га закону Дэклярацыі аб дзяржаўным сувэ-
рэнітэце. Людзі запоўнілі ўсю плошчу каля
Дому ўраду. Пасьля галасаваньня, перад выха-
дам на плошчу, тадышні прэм’ер Кебіч запрасіў
нас да сябе ў кабінэт, дзе мы выпілі мо па двац-
цаць грамаў гарэлкі: у ягоным халадзільніку
больш нічога не знайшлося. Хто быў там з дэ-
путатаў, ня памятаю. Помню толькі Юзіка Ся-
рэдзіча. На плошчы людзі віталі знаёмых дэпу-
татаў. Хтосьці падсадзіў мяне на рэтрансьля-
цыйны аўтобус Беларускага тэлебачаньня. Ска-
заўшы нешта са сьлязамі на вачах, я засьпяваў,
здаецца, адзіна магчымае і дарэчнае — купа-
лаўскую «А ў бары-бары тры дарожанькі». Уся
плошча сьпявала разам. Пасьля гэтага ўжо
можна было паміраць. Апошнім часам я ўжо
пачаў сумнявацца, сьпяваў я гэтую купа-
лаўскую песьню на плошчы сапраўды ў той
дзень ці, можа, іншым разам. Зянон Пазьняк,
згадваючы дзень, калі былі зацьверджаныя
«Пагоня» і бел-чырвона-белы сьцяг як дзяр-
жаўныя сымбалі (21 верасьня), піша, што ў той
вечар «Пётра Садоўскі сьпяваў на плошчы бе-
ларускія ваярскія песьні».

* Дадзенае хутка ў два разы даражэй. Даю табе, каб ты
даў мне. Дык давайце ж вып’ем! (лац.)
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Я — неадбыты лекар і фінансіст. —
Добрая бібліятэкарка зь Яраслаўлю. —
Найдабрэйшы міністар Дарашэвіч. —
Настаўнікі ў пагонах: маёр Язэп Семяжон,
падпалкоўнік Паграбны. — «Джон Ячмень»
па-беларуску. — Што ведае «дзявіца
Панкратава» пра дзесяць сталінскіх
удараў? — Хросныя бацькі з ін’язу: Віктар
Парцянікаў, Леў Шыманскі, сэньёра
Шастакоўская, прафэсар Алег Шырокаў,
дацэнт Гайдучык. — Дрэнны сьмершавец А.
і добры сьмершавец П. з аддзелу кадраў.

Як я ня стаў доктарам і начфінам
Напачатку я ўжо згадваў, што частая зьмена

жыцьцёвых і прафэсійных кірункаў вынікала
ня толькі з аб’ектыўных абставінаў і маёй ру-
хомай эмацыйнай натуры, але ў значнай ступе-
ні была своеасаблівымі ўцёкамі ад абсурднасьці
навакольных абставінаў. З восьмай клясы су-
вораўскай вучэльні я займеў акуляры, таму
шлях у баёвыя вайсковыя генэралы быў для
мяне адрэзаны. Ва ўсіх вайсковых установах
сувораўцы вызваляліся ад уступных экзамэнаў.
Як адзін зь пяці залатых мэдалістаў выпускной
роты (выпускалася каля ста чалавек) я меў маг-
чымасьць выбіраць паміж гаруча-змазачнымі
матэрыяламі (Калінінград), фінансамі (Ярас-
лаўль) і мэдыцынай (Ленінград). Я выбраў
апошняе, хаця без энтузіязму. Ня вабіла нават
тое, што гэта была славутая Вайскова-мэды-

цынская акадэмія з традыцыямі найлепшай
эўрапейскай хірургіі, дзе некалі практыкаваў
сам Пірагоў. І стаяла яна на Пірагоўскай набя-
рэжнай. Я адчуваў, што лезьці ў чалавека са
скальпэлем — не маё пакліканьне. Сам я стра-
шэнна не любіў лекавацца: забалеў зуб — ірві!
Мне больш імпанаваў здаровы чалавек, які чуе
і бачыць сьвет. На шчасьце, у расейскім войску
ўжо тады была карупцыя, і перад навучальным
годам у акадэміі афіцыйна заявілі, што ў тым
годзе прыём сувораўцаў адменены, гэта вызва-
ляе сувораўцаў ад тэрміновай службы, і што мы
можам ісьці ў цывільнае жыцьцё. (Пазьней я
даведаўся, што гэта было ня так. На нашыя мес-
цы ўзялі блатных вайсковых афіцэраў.) Было
радасна і боязна. У ВНУ ўжо пачаўся навучаль-
ны год, прафэсіі ніякай я ня меў. У сувораўскай
вучэльні я атрымаў пасьведчаньне вадзіцеля-
аматара, меў кваліфікацыю перакладчыка ся-
рэдняй рукі і мог сяк-так пераплятаць кнігі дзя-
куючы неблагім урокам у пераплётнай май-
стэрні, але гэта не магло пракарміць. Каб неяк
зачапіцца за жыцьцё і ведаючы, што гэта толькі
часова, я перааформіўся ў Яраслаўскую вайско-
ва-фінансавую вучэльню. Аддаўшы свой зала-
ты мэдаль на захаваньне ў капцёрку, месяца
паўтара я вывучаў такія дысцыпліны, як «Гро-
шы і крэдыт», «Вайсковае забесьпячэньне»,
«Абозна-рэчавая гаспадарка», «Таваразварот
у СССР», і штодня па тры гадзіны страявым
крокам мерыў казармавы пляц пад пільным
вокам старшыны звыштэрміновай службы
ўкраінскага паходжаньня зь ня вельмі паэтыч-
ным прозьвішчам Кубік.

Да прысягі ў горад нас не пускалі. Вольнага
часу мы мелі ўсяго трошкі больш за гадзіну,
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якую я праводзіў у бібліятэцы. Выбар кніг там
быў надзвычай бедны, але была вельмі сымпа-
тычная бібліятэкарка. Канкурэнцыя за ейную
ўвагу была надзвычай высокая, асабліва з боку
старэйшых курсантаў, якія паступілі сюды са
звыштэрміновай службы і атрымлівалі амаль
афіцэрскія аклады. Але я заваяваў свой улас-
ны пляцдарм тым, што за гадзіну зрабіў ёй пе-
раклад тэксту з кантрольнай працы па нямец-
кай мове (яна была завочніца) і зь нейкай пры-
думанай нагоды прачытаў на памяць маналёг
Гамлета, які мы вучылі ў МнСВУ як факульта-
тыўны матэрыял па літаратуры, і паваражыў
па руцэ, сказаўшы, што яе чакае пасьпяховая
кар’ера арганізатара. У бібліятэкаркі, праўда,
былі вузлаватыя кароткія пальцы арганізата-
ра, як бы цяпер сказалі, мэнэджара, і надзіва
мяккія рысы твару, што стварала пэўную
інтрыгу загадкавасьці. Яна нават дала мне свой
хатні адрас. Дамовіліся, што пасьля прысягі,
калі мне дадуць «увальніцельную», яна за-
просіць мяне ў госьці. Дагэтуль памятаю ейнай
рукой дробненька напісанае: «Волжская набе-
режная, 36-1». Імя і прозьвішча, на жаль, не
запомніў. Кажу «на жаль», таму што гэтая
дзяўчына адыграла станоўчую ролю ў маім
жыцьці.

Рамантычнай сустрэчы на берагах Волгі не
было наканавана адбыцца. Інтрыга тут была
зусім ня шэльмаўская. А здарылася вось што.
За два тыдні да прысягі некаторых курсантаў
зь першага курсу, у тым ліку і мяне, выклікалі
ў асобы аддзел да спэцыяліста, якому звычай-
на наш узводны «сакрэтчык» зь ліку курсантаў
пасьля лекцый і самападрыхтоўкі здаваў валізу
з канспэктамі па супрацьхімічнай абароне. Ні

твару, ні прозьвішча, ні нават вайсковага звань-
ня афіцэра са спэцчасьці я чамусьці не магу
прыпомніць. Ён прапаноўваў даць згоду на
ўдзел у навукова-практычным (паводле ягоных
словаў, абсалютна бясьпечным) экспэрымэнце
на занятках па супрацьхімічнай абароне. Побач
зь ім сядзеў нейкі не знаёмы нам маёр, які амаль
нічога не гаварыў, толькі параўнаў гэты экспэ-
рымэнт псыхалягічна з тым, як малады салдат
прапускае над сабой танк, седзячы ў індывіду-
альным акопчыку. Згодныя мусілі без супраць-
газаў правесьці хвіліны тры ў задымленай
кабіне, прыняўшы адразу пасьля гэтага пэўны
ўкол і ўзмоцненае харчаваньне на працягу трох
дзён. Акрамя таго абяцалі вызваленьне ад стра-
явых заняткаў і нават групавы выхад у горад.
Даваўся адзін дзень на роздум. Гэтай тэмы раілі
шырока не абмяркоўваць. Подпісаў пакуль
ніякіх ня бралі.

У той жа дзень перад самападрыхтоўкай я
пабег у вольную гадзіну, як звычайна, у біб-
ліятэку, і тут мой лёгкі язык саслужыў мне до-
брую службу. Злавіўшы момант, калі ў чыталь-
най залі каля стала выдачы нікога не было, я
таямніча паведаміў бібліятэкарцы, што, магчы-
ма, праз дні тры-чатыры я атрымаю дазвол на
выхад у горад і што можна было б тады сустрэц-
ца. Пры гэтым я, каб падкрэсьліць сваю муж-
насьць, амаль усё расказаў ёй пра «экспэры-
мэнт». Тут да стала нехта падышоў, і бібліятэ-
карка, як змоўніца, афіцыйна гучным голасам
сказала, зьвяртаючыся да мяне: «Празь пятнац-
цаць хвілін падыдзіце, я вам складу сьпіс літа-
ратуры!» Я пачакаў некалькі хвілін і зноў па-
дышоў да стала. Яна працягнула мне складзе-
ны аркуш з запіскай і прапанавала прайсьці
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«самому ўсё выбраць у дапаможным фондзе».
Стоячы каля стэляжоў, паўшэптам і зьбіваючы-
ся, яна пераказала зьмест запіскі, дзе яна
напісала пра тое, што чула ад свайго дзядзькі,
намесьніка начальніка страявога аддзелу, пра
гэты «экспэрымэнт»: што гэта вельмі рызы-
коўна, што прэпарат умоўна называецца «анты-
газ», што на гэта пагадзіўся начальнік ву-
чэльні, каб хутчэй атрымаць чарговае званьне.
І, галоўнае, што я запомніў, яна сказала: па-
глядзі, каго яны адабралі, — пэўна, вясковых
ці сіротаў, бо невядома, чым гэта скончыцца.
На маю заўвагу, што сорамна адмаўляцца, бо
скажуць, што спужаўся, яна паабяцала паду-
маць і дапамагчы. Для мяне гэта быў лёгкі шок.
Ноччу я дрэнна спаў, сяк-так праседзеў заняткі.
Увечары зноў пабег у бібліятэку. Яна дала мне
некалькі таблетак горкай солі і нейкі парашок
і раіла ўвечары выпіць, каб назаўтра захварэць
на жывот. Я так і зрабіў. Два дні я прабыў у сан-
часьці і, лежачы там, зразумеў канчаткова,
якая я маленькая макрыца ў гэтай сыстэме і
што адгэтуль трэба тэрмінова ўцякаць. На трэці
дзень я ўжо быў у роце і не зрэагаваў на каман-
ду «Пад’ём!». Праз два дні пасьля гутаркі з ка-
мандзірам роты і начальнікам вучэльні я быў
адлічаны паводле ўласнага жаданьня і атрымаў
праезныя паперы і накіраваньне ў Ветрынскі
райваенкамат па месцы жыхарства маёй маці
для прызыву ў Савецкую Армію на тэрміновую
службу. Пакідаў роту я ў суботу, у шынялі
з сарванымі курсанцкімі пагонамі і фуражкай
без чырвонай зоркі. Бібліятэка працавала
толькі да абеду, і сваю дабрадзейку ў той дзень
у вучэльні я ня бачыў. Не праз КПП, а праз гас-
падарчую браму вучэльні, што вяла прама на

Волскую набярэжную, я скіраваў на адрас, што
быў дробненька напісаны рукой бібліятэкаркі.
На жаль, нікога не было дома. Я так і не падзя-
каваў добраму чалавеку. Хацеў пазьней нешта
напісаць, але сам сябе адгаварыў, бо сюжэт ат-
рымаўся сьмешнаваты: ад гераічных армейскіх
будняў і рамантычнага каханьня ўцёк, мякка
кажучы, з хваробай спужанага мядзьведзя.
Зноў нешта кафкіянскае, як у сувораўскай ву-
чэльні, толькі трошкі зь іншым флёрам.

Добры міністар Дарашэвіч
Другім добрым чалавекам, які паўплываў на

чарговы зыгзаг майго пакручастага лёсу, быў
наш беларус, Дарашэвіч Міхаіл Васілевіч, што
зь вясны 1959 году быў міністрам вышэйшай і
сярэдняй спэцыяльнай адукацыі БССР. Я заўсё-
ды згадваю яго, калі праходжу ў Менску па
вуліцы, што носіць ягонае імя. Ён паспрыяў
майму шчасьцю, бо дапамог мне знайсьці тую
прафэсію, якая мне, як я разумею, была накана-
ваная лёсам. Сэрцам выбраная прафэсія, добрае
здароўе, сям’я і Радзіма, калі пакуль і не ўлад-
каваная, — вось для мяне складнікі шчасьця.

З пэўнымі прыгодамі ў Маскве і на чыгунцы,
бо меўся ехаць зь Яраслаўлю ў сваё Ветрына на
прызыў у войска, дабраўся я да Менску глыбо-
кай восеньню з залатым мэдалём за суво-
раўскую адзінаццацігодку і трыццацьцю хруш-
чоўскімі рублямі ў кішэні, што скінуліся мне
новыя сябры на дарогу, — на трынаццаць кіля-
грамаў доктарскай кілбасы. Ніхто з маіх свая-
коў ня ведаў, дзе я і што я. Грошай за прададзе-
ны на Старажоўцы (была такая барахолка)
новы курсанцкі шынель хапіла на некалькі
дзён, каб пракарміцца і пераначаваць у знаё-



Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú160 161

мых. Трэба было тэрмінова вызначацца, каб не
аказацца дэзэртэрам ад вайсковай службы, а
ісьці ў салдаты не хацелася. Рашэньне і рашу-
часьць прыйшлі неяк самі сабою. Залатыя мэ-
далі тады не давалі ніякага права, дый наву-
чальны год ужо пад першую сэсію падыходзіў,
аднак я вырашыў цьвёрда: папасьці на прыём
да міністра вышэйшай адукацыі і прасіцца ў
ін’яз. Калі не — паспрабую па-сапраўднаму
хрысьціцца і пайсьці ў духоўную сэмінарыю.
На самоце, пад чужымі дахамі па начах мяне
раз-пораз ахоплівала незразумелае душэўнае
тамленьне. Я ўжо тады пачаў разрывацца па-
між пошукамі трансцэндэнтнай ісьціны і жы-
вым жыцьцём.

Ужо глыбокай восеньню, з трэцяй спробы,
хвілін за сорак да канца працоўнага дня папа-
даю на гутарку да міністра. Міністар — мажны
мужчына зь велікаватай галавой, уладарыць
усім целам над доўгім і шырокім сталом, як на
троне, далоні-паўкулакі, надутыя, як вайско-
выя зімовыя пальчаткі, вочы жывыя, не на-
чальніцкія. Ня ведаю, чым я яго ўзяў, магчы-
ма, нейкімі першымі сказанымі словамі, сваёй
шчырасьцю і пэўным уменьнем распавядаць.
(Увогуле ўсё далейшае жыцьцё я заўважаў, што
ў мяне ў гутарцы зь людзьмі, ад якіх залежала
вырашэньне нейкага пытаньня, былі важныя
першыя, можа, трыццаць сэкунд: якія першыя
словы я знайшоў.)

Нешта такое ў мяне сказалася, што міністар
адразу пачаў слухаць і, як мне здалося, заўва-
жыў ва мне асобу. Ён прыязна ўсьміхаўся, калі-
небудзь нават рагатаў, слухаючы пра мае сюр-
рэалістычныя прыгоды дзяцінства і юнацтва.
Папрасіў сакратарку прынесьці гарбаты зь

лімонам і печыва і адпусьціў яе дадому. Пра-
седзеў са мной яшчэ, мусіць, з гадзіну, патэле-
фанаваўшы некуды, што затрымліваецца, і рас-
павёў сам пра сваё дзяцінства, як адзінац-
цацігадовым пачаў працаваць з плытагонамі,
як некалькі разоў тапіўся, як наймаўся праца-
ваць пастухом і гэтак далей. Нават прадэман-
страваў мэлёдыю песні, што сьпявалі плытаго-
ны. Скончылася ўсё тым, што Міхаіл Васілевіч
сказаў прыблізна такое: «Я сам быў добры
жэўжык, і горачка хлябнуў, і малым напраца-
ваўся. А міністар я яшчэ нядаўна. Зраблю доб-
рую справу — вучыся. А свой залаты мэдаль
апраўдай. Я пацікаўлюся, як ты будзеш вучыц-
ца. Будзеш мой хрэсьнік». Сам прадыктаваў
мне тэкст маёй заявы і напісаў рэзалюцыю:
«Принять в виде особого исключения с освобож-
дением вакантных мест». На разьвітаньне
паціснуў руку і сказаў: «Я патэлефаную рэкта-
ру, каб у цябе правялі так званую праверку ве-
даў, бо экзамэнаў цяпер нельга прымаць. Калі
зможаш, здай зімою экзамэны разам з усімі. За
два месяцы пасьпееш дагнаць». Я кляўся спраў-
дзіць давер.

Слова сваё я стрымаў. Праўда, спачатку на
факультэце папаўзьлі плёткі, што я сваяк ней-
кага вялікага начальніка. Іспыт па нямецкай
мове я вытрымаў бліскуча, сачыненьне пісаў на
вольную тэму «Мая любімая кніга» (я пісаў пра
«Бяскрылых птушак» Віліса Лацыса), а па
гісторыі было пытаньне пра перамогі Чырвонай
Арміі ў 1944—1945 гадах. Па ўсіх трох прад-
метах атрымаў пяцёркі.

Я разумеў, што фармальна я стаў студэнтам
незаконна, карыстаючыся сваёй трохі нахабнай
харызмай, аднак сумленьне мяне ня мучыла:
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усё ж у мяне быў залаты мэдаль, бацька загінуў
на вайне, маці была інвалід другой групы, злыя
людзі з гораду Леніна выштурхнулі мяне на
вуліцу, добры чалавек у Менску кампэнсаваў
злы чын дабром. Сам я нікому не зрабіў зла, бо
залічылі мяне на бюджэтнае месца пасьля ад-
севу двоечнікаў. Два месяцы пражыў без сты-
пэндыі, працуючы па начах на халадзільным
камбінаце, а жыў зайцам у інстытуцкім інтэр-
наце. Пра свае цяжкасьці дадому нічога не
пісаў. Там ведалі, што я не прападу. Веды свае
я набываў сыстэматычнай працай, хоць і без
асаблівых высілкаў — весела. Цяпер думаю:
што было б са мною ў 1959 годзе, калі б тады
існавалі, як цяпер, тэсты і лёс не сутыкнуў мяне
зь міністрам Дарашэвічам? У інстытуце я мі-
ністра не падвёў. За ўвесь час навучаньня ў мяне
не было ніводнай чацьвёркі ў заліковай кніж-
цы, толькі адна на дзяржэкзамэнах па гісторыі
КПСС, якую тады ўжо перарабілі ў прадмет з
назвай «навуковы камунізм». Праз гэтую чаць-
вёрку я не атрымаў чырвонага дыплёму.

Добрыя настаўнікі
На выкладчыкаў мне шанцавала. Ужо сту-

дэнтам я з асаблівай удзячнасьцю ўспамінаў
сваіх настаўнікаў з сувораўскай вучэльні —
маёра Семяжона і падпалкоўніка Паграбнога,
выкладчыка гісторыі. У літаратурным гуртку
Семяжон чытаў нам свае сьвежыя пераклады
Бэрнза, Шэксьпіра і Гайнэ на беларускую мову
і знаёміў з навінкамі савецкай літаратуры. Мне
асабліва падабаўся ягоны пераклад «Вам сло-
ва, Джон Ячмень» з Робэрта Бэрнза. Я тады
яшчэ ня быў патрыётам Беларусі, але Семяжо-

нава беларуская мова эмацыйна захапляла
мяне больш, чым расейская ў перакладзе Са-
муіла Маршака «Джон Ячменное Зерно».
Я ўяўляў сабе (бо ўсё гэта я бачыў насамрэч),
як ячмень кідаюць у зямлю, як ён узыходзіць,
як займаецца поле руньню, як каласіцца ніва,
як наліваецца колас, як мужчыны пры ліхта-
рах ноччу малоцяць снапы цапамі, як зерне мо-
чаць, сушаць, мелюць, як ходзіць брага, як на-
раджаецца залаты хмельны напой… Да таго ж
я сам адчуваў сябе гэтым Джонам Ячменем. Як
ні было цяжка, якіх ні было прыгодаў, а я —
жывы, і людзям ад мяне ня горка. Мне здаец-
ца, тады ўпершыню ў мяне мільганула недзе ў
падсьвядомасьці, што беларуская мова ў пэў-
ных гістарычных жанрах пераапранаецца ў
чужыя ўборы лягчэй за расейскую. На гэты
конт я штосьці пісаў пазьней у нататках па
стылістыцы перакладу.

Вясною 1959 году Язэп Семяжон нават чы-
таў нам урыўкі з «Доктара Жывага» Барыса
Пастэрнака, калі той адмовіўся ад Нобэлеўскай
прэміі. Ёсіф Ігнатавіч быў вельмі добры, па
характары зусім не вайсковец, цацкаўся з намі,
як квактуха з куранятамі, радаваўся жывому
руху душы сваіх вучняў. Мяне, бязбацькавіча
і дапытлівага вучня, ён некалькі разоў запра-
шаў у госьці ў дом пад шпілем, што насупраць
Дому радыё, і дэманстраваў сваёй жонцы як
вясковага вундэркінда. Я ад задавальненьня
чырванеў і моўчкі момніў піражкі зь мясам,
якія так смачна рабіла гаспадыня. У іх быў ма-
ленькі сын, мой цёзка, якога яны звалі Пят-
русь. Мяне дома звалі Пятрок ці Пётра. Ажа-
ніўся маёр Семяжон пазнавата, калі ўжо меў
сорак восем гадоў, таму, мне здавалася, вельмі
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танянёхаў свайго Петруся. Пры кожным на-
ведваньні гэтага гасьціннага дому я атрымліваў
у падарунак якую-небудзь кніжку, аднойчы
нават нешта зь перакладаў на беларускую мову
з аўтарскім прысьвячэньнем.

Дагэтуль мяне мучыць сумленьне за адзін
учынак: гадоў праз дваццаць я, здаецца, па-
крыўдзіў свайго настаўніка, напісаўшы вельмі
калючую рэцэнзію на ягоны пераклад «Песьні
пра зубра» Міколы Гусоўскага. Рэцэнзія была
надрукаваная ў «Полымі», дзе я таксама рабіў
крытычны разбор перакладу «Фаўста» Васіля
Сёмухі. Я, канечне, меў рацыю, але па мала-
досьці выбраў занадта крытычны стыль, пра
што цяпер вельмі шкадую. Семяжон як паэт-
перакладчык быў праціўнікам эквілінэар-
насьці і рабіў часам пераклад на чвэрць або на-
ват на трэць даўжэйшы за арыгінал і праз гэта
часта заходзіў у стылёва-культурныя «абэра-
цыі», што і было прадметам маёй крытыкі. Да
таго ж апошні сказ сваіх крытычных нататак я
закончыў калямбурам, закляйміўшы ягоны
прынцып «суаўтарства» перакладчыка як
«пяра стварэньне», які ён называў «пераства-
рэньне». Тады я яшчэ зусім ня быў хрысь-
ціянінам.

Падпалкоўнік Паграбны быў украінец (праў-
да, выкарыстоўваў родную мову больш іра-
нічна), прыгажун, артыстычная натура і выдат-
ны пэдагог. Любіў і ўмеў праводзіць эфэктныя
прыёмы, каб завалодаць увагай, сьпяваў раман-
сы, чытаў вершы, праводзіў на ўроках віртуаль-
ныя экскурсіі па Эрмітажы і Дрэздэнскай гале-
рэі. Першы ўрок пачаў з чытаньня вельмі
праніклівага ліста ягонага былога вучня, тады
ўжо афіцэра-падводніка, дзе той вельмі разум-

на разважаў пра гісторыю як навуку жыцьця.
Мы былі ў захапленьні ад нашага гісторыка, але
баяліся папасьці яму на востры язык. Афіцэры
роты недалюблівалі яго і таксама асьцерагаліся
ўступаць зь ім у спрэчкі, бо ён быў велізарны
эрудыт. Як бы там ні было, веды ён даў нам до-
брыя. Ягоным канспэктам ленінскай працы пра
імпэрыялізм як найвышэйшую і апошнюю ста-
дыю капіталізму я карыстаўся яшчэ два гады ў
ін’язе. Асабліва цікава ён распавядаў пра вой-
ны. Урок пра пераможныя ўдары Чырвонай
Арміі ў 1944—1945 гадах (на гэтае пытаньне
мне прыйшлося адказваць пры маім запозьне-
ным паступленьні ў ін’яз) ён пачаў так: «Ну
что может знать девица Панкратова про де-
сять сталинских победоносных ударов! (Ака-
дэмік АН СССР Панкратава была навуковым
рэдактарам падручніка.) Слушайте, что я го-
ворить буду… Пишите и нумеруйте: Тормоси-
но, Снегирёвка, Орёл, Курск…»

У інстытуце замежных моваў мне таксама
вельмі шанцавала на выкладчыкаў. Пра адна-
го зь іх, Віктара Парцянікава, выхаванца Мас-
коўскага інстытуту замежных моваў, я ўжо
згадваў у сувязі з рамантычным каханьнем на
першым курсе. Ён мне, што называецца, па-
ставіў мову: вымаўленьне, тэмп, інтанацыю, ад-
чуваньне стылю. І чалавек ён быў цывілізава-
ны, тактоўны, які пазнаёміў мяне, пэўна, з най-
лепшай носьбіткай нямецкай мовы ў Менску —
тады ўжо немаладой асобай, Верай Юлеўнай
Эліясбэрг, выкладчыцай кансэрваторыі, што
мела за плячыма эўрапейскую гуманітарную
школу і гаварыла аднолькава вытанчана на
шмат якіх мовах, у тым ліку і на латыскай, бо
вырасла ў культурным рыскім асяродку. Па
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бацькоўскай лініі яна была габрэйка, а па ма-
цярынскай мела шмат розных каранёў — ла-
тыскіх, нямецкіх, ангельскіх. Слухаць Веру
Юлеўну было для мяне захапляльна, асабліва
тады, калі яна пачынала пераўвасабляцца і
гаварыць пра нейкую рэч то як ангелька, то як
немка ці габрэйка. Тут пераўвасабленьне я ра-
зумею не як пераход з адной мовы на другую, а
як погляд зь іншага боку. Вера Юлеўна была
для мяне першым чалавекам, які мне растлу-
мачыў, што, напрыклад, Шэксьпір ва ўспры-
маньні немцаў — зусім ня тое, чым ён ёсьць ва
ўспрыманьні носьбіта расейскай культуры.
Паводле ейнай рэкамэндацыі я пазьней прачы-
таў захапляльную іранічную кніжку П’ера
Даніноса «Запіскі маёра Томпсана», дзе побыт
і норавы брытанцаў люструюцца вачыма фран-
цуза. У маёй прысутнасьці Вера Юлеўна гава-
рыла часьцей па-расейску і па-нямецку, назы-
ваючы мяне «Петэрхен» — Петрусёк, бо тады,
як і цяпер, мае гутарковыя ангельская ды фран-
цуская былі даволі прымітыўныя. Калі-небудзь
для калярыту яна ўстаўляла некалькі словаў на
ідышы. Здаецца, ад яе ўпершыню я пачуў «Тум-
балалайку». Мой знаёмец з часу дзяцінства
Шмэрка Шандзялоўскі расказваў толькі
сьмешныя гісторыі, але не сьпяваў.

Унікальным чалавекам была наша выклад-
чыца гішпанскай мовы — Яўгенія Аляксанд-
раўна Шастакоўская, шляхетная сэньёра вель-
мі сталага веку, жонка колішняга вайсковага
аташэ Расейскай імпэрыі ў Італіі, што разам з
мужам вярнулася на пачатку пяцідзясятых га-
доў з аргентынскай эміграцыі ў СССР. Была
такая хваля патрыятычных рэпатрыянтаў,
якіх адносна цёпла прыняла савецкая дзяржа-

ва. Муж спадарыні Шастакоўскай, Пабел Шас-
такоўскі, нават напісаў даволі савецкую кнігу
«Шлях да праўды», дзе распавядаў пра сямей-
ныя блуканьні па эмігранцкіх пакутах. Ейная
дачка, Людміла Картэс, выкладала мову на ан-
гельскім факультэце — у яе, дарэчы, вучылася
мая жонка. Яўгенія Шастакоўская гаварыла на
эмігранцкай расейскай мове, што нас вельмі
цешыла, рабіла шмат калек з эўрапейскіх мо-
ваў, тыпу: «Я зрабіла чатыры лесьвіцы і задох-
лася», што значыла «Паднялася на пяты паверх
і задыхалася». Уступны фанэтычны курс мы
прайшлі за першыя сорак пяць хвілінаў, а на
другім уроку ўжо чыталі тэкст з падручніка
Васільевай-Швэдэ «Leningrado es la cuna de la
Revolucion socialista», Ленінград — калыска са-
цыялістычнай рэвалюцыі. Наша сэньёра дрэн-
на арыентавалася, што пры саветах прынята
гаварыць публічна, а што не, таму напрыклад,
кажучы пра карысьць чытаньня гэтага тэксту,
дыдактычна тлумачыла: «Гэтыя тэкставыя
догмы пра рэвалюцыю вы ведаеце з гісторыі,
таму зьвяртайце больш увагі на граматыку і
нават параўноўвайце з вашай нямецкай. Эўра-
пейскія мовы граматычна падобныя…» На на-
ступныя заняткі прапанавала ахвочым выву-
чыць на памяць асобныя кавалкі тэксту і па-
раўнаць гішпанскія дзеяслоўныя канструкцыі
зь нямецкімі. Месяцы праз два мы ўжо згубілі
страх і загаварылі па-гішпанску. Калі пра-
ходзілі тэму «Мая сям’я», яна вельмі цікава
расказвала пра сваіх сваякоў. Я тады ўпершы-
ню пачуў імя Сяргея Картэса, ейнага ўнука, які
пасьля вучобы ў кансэрваторыі стаў вядомым
кампазытарам і дырэктарам Дзяржаўнага тэа-
тру опэры і балету.
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Заняткі па гішпанскай мове запомніліся
яшчэ тым, што мы пачуваліся на ўроках абса-
лютна расслаблена, як дома. Выкладчыца да-
зваляла есьці бутэрброды, сядзець у любой позе,
глядзець у вакно, дзяўчатам дазваляла вязаць
сьпіцамі. Гаварыла: у жыцьці ж вы так засвой-
ваеце мову — едучы, вяжучы, гледзячы ў вак-
но. Аднак менавіта таму, што яна гэта дазваля-
ла, мала хто гэтым карыстаўся. Мы сядзелі на
ўроках заўсёды разявіўшы раты. Потым на за-
нятках па мэтодыцы выкладаньня замежных
моваў нам расказвалі пра такія прыёмы «рэляк-
сацыі» як пра вялікае адкрыцьцё ў тагачаснай
баўгарскай ды індыйскай пэдагогіцы. Яўгенія
Аляксандраўна была наша добрая бабуля. Аб-
салютна славянскай крыві, яна была чамусьці
вельмі падобная зьнешне да Далёрэс Ібаруры,
толькі трошкі яшчэ большая, манумэнталь-
ная — але зусім не «пасіянарная». Заўважана,
што людзі, пражыўшы доўга ў новым этнічным
асяродку, паступова становяцца праз клімат і
мэнтальны побыт падобныя да абарыгенаў.
Італія, Гішпанія і Аргентына наклалі свой
адбітак на зьнешнасьць нашай выкладчыцы.
Кожны ўрок яна пачынала з пытаньня: «Што
добрага адбылося за гэтыя дні?» Пыталася і пра
дрэннае. Калі мы адказвалі, яна рабіла пасьля
сваё рэзюмэ, прычым вельмі нязвыкла, часта
цытуючы нешта з Эвангельля або з Талстоя, Да-
стаеўскага, Сэрвантэса, Лёпэ дэ Вэгi, Сымона
Балівара, Хуана Марэйры. Была іранічнай
эпікурэйкай. Для трошкі лянівых цытавала
лацінаамэрыканскія мудрасьці таго ж Mарэй-
ры: «No por mucho madrugar amanece mas
temprano» — ад таго, што рана ўстанеш, раней
не разьвіднеецца. Ахвотна дзялілася з намі

сваімі навінамі пра добрае і дрэннае. Натураль-
на, усё гэта па-гішпанску і амаль заўсёды з доб-
рай іроніяй. (Прыехаўшы з «дрэннай» Арген-
тыны ў «добры» СССР, рэпатрыянты з часам,
мякка кажучы, трошкі расчараваліся.) Напры-
клад, пра добрае: «Мой унук Павал працуе ця-
пер на камвольным камбінаце. Учора ён атры-
маў прэмію за рацыяналізатарскую прапанову:
каб рабочым ня капала вада на галаву, ён пад-
весіў у цэху на дроце чатыры пустыя вядры,
дык яго яшчэ выбралі прафоргам». А вось пра
мінорнае: «Мой унук Сяргей напісаў кампазы-
цыю для дыплёмнай працы ў кансэрваторыі і
назваў яе «Зялёная яшчарка», дык вучоны са-
вет сказаў, што гэта не па-савецку. Чаму яны
баяцца яшчарак?»

Мэтодыка «прамога мэтаду» выкладаньня
нашай настаўніцы была вельмі плённая. Пад
канец пятага курсу я ўжо добра гаварыў па-
гішпанску і нават працаваў вусным пераклад-
чыкам, больш з даволі частымі тады кубінскімі
дэлегацыямі. Ідучы першым паводле сьпісу
пры разьмеркаваньні на працу, бо ня меў у
залікоўцы ніводнай чацьвёркі, я прыняў пра-
панову застацца ў альма-матэр выкладаць
гішпанскую мову. Такі ў мяне стаіць першы
запіс у працоўнай кніжцы. Куба і Фідэль былі
тады вельмі папулярныя. Памятаю, на канцэр-
це ў кансэрваторыі на бальконе зьявіўся цём-
наскуры кубінец у вайсковай форме а-ля Фі-
дэль, і ўся заля ўстала, вітаючы ў ягонай асобе
ўсю Кубу: «Віва Куба!» Кубінцаў было перакла-
даць цяжэй, чым аргентынцаў ці гішпанцаў,
якія карысталіся больш-менш стандартнаю
моваю. Кубінская манера гаварыць вельмі спэ-
цыфічная, да таго ж большасьць тых, хто тады
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прыяжджаў у Менск, былі з далёкіх правінцый
і малаадукаваныя. Нават тыя, хто меў за пля-
чыма кубінскі «бачыльерато» (бакаляўрат), зь
цяжкасьцю цягнулі падрыхтоўчы курс у мен-
скіх ВНУ.

Рэдкім чалавекам быў наш выкладчык гіста-
рычнай граматыкі нямецкай мовы Леў Шы-
манскі. Кніжны чарвяк, выдатны знаўца свай-
го прадмету, ён прыстойна валодаў галоўнымі
заходнеэўрапейскімі мовамі, лацінай і стара-
жытнагрэцкай. Хобі меў самыя неверагодныя:
ня лічачы нумізматыкі, майстраваў мікраска-
пічныя, як клапкі, кішэнныя радыёпрымачы,
калекцыянаваў жывапіс з выявамi чарцей, пра-
цаваў рэстаўратарам, прафэсійна гуляў у шах-
маты… У ягонай кватэры, у раёне гадзінь-
нікавага заводу каля парку Чалюскінцаў, што-
тыдзень зьбіраліся пасядзёнкі. З наведнікаў
мне найбольш запомніліся мастак Арлен Каш-
курэвіч, які там, дарэчы, упершыню паказваў
свае эскізы ілюстрацыяў да беларускага
«Фаўста», і Ўладзімер Бойка, вельмі разумны і
гаваркі выкладчык тэатральнага інстытуту.
Перад Лявом Шыманскім я маю таксама па-
чуцьцё гістарычнай няёмкасьці: я ня ведаў на
пяцёрку гісторыі нямецкай мовы, але ён мне
ставіў «выдатна», таму што астатнія ведалі
гэты прадмет нашмат горш за мяне. Я і цяпер
дрэнна чытаю на «альтхохдойч». Адзінай за-
служанай выдатніцай па гэтай дысцыпліне на
факультэце, якая нават захаплялася гоцкай
мовай, была Галіна Скакун, на сёньня безу-
моўна найлепшы перакладчык мастацкіх тэк-
стаў зь беларускай і расейскай моваў на нямец-
кую ва ўсёй Беларусі.

Прыкрыя догмы — і зноў добрыя людзі
Вучыцца ў ін’язе было цікава і радасна.

Замінаў толькі ідэалягічны абсурд на занятках
па грамадзкіх навуках. Большасьць выкладчы-
каў гэтых прадметаў працавалі як глухія дзят-
лы — ці то ад бязьмежнага цынізму, ці то ад
дурноты. Запомніўся толькі адзін сумленны
выкладчык, які на працягу менш як сэмэстру
падмяняў нашага асноўнага выкладчыка і вёў
сэмінары па гісторыі КПСС. Яго звалі Верасаў.
Ён быў майстар спорту міжнароднай клясы па
шахматах, член зборнай Беларусі. Адзін час ён,
па-мойму, займаў пасаду старшыні Таварыст-
ва дружбы з замежнымі краінамі. Ён вельмі
ціха гаварыў. Хто хацеў слухаць, сядаў бліжэй.
Ён не чытаў лекцыю як палатно, а браў толькі
некаторыя праблемы і выказваў сваё бачаньне.
Гэта быў, па-мойму, 1961 год. Тады грамадзтва
ўжо пачынала думаць. Верасаў валодаў тален-
там сказаць праўду такімі словамі, што мы ра-
зумелі абсурднасьць актуальнага моманту, і ў
той жа час гэта не гучала як антысаветчына.
Гэта былі развагі бывалага спакойнага чалаве-
ка з жыцьцёвым досьведам.

На занятках па філязофіі, гістмаце, дыяма-
це раздражняла неабходнасьць канспэктаваць
творы клясыкаў марксізму-ленінізму і абавяз-
ковае наведваньне лекцыяў, дзе проста пераказ-
ваўся зьмест падручнікаў. Напачатку я ста-
раўся па-народнаму рэагаваць на гэта як на не-
пазьбежнае зло і, як кажуць, адбываць нумар:
не чапай жука, бо будзеш там, дзе жук. Аднак
гэта не заўсёды ўдавалася. На трэцім курсе я
ўпершыню папаўся на ідэалягічную заметку, і
з гэтага пайшлі непрыемнасьці. Пра адну я
згадваў: мяне выкрасьлілі са сьпісу кандыда-
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таў для гадавой стажыроўкі ў Ляйпцыгскі
ўнівэрсытэт, матываваўшы тым, што папка з
маёй асабістай справай «завалілася празь неда-
гляд сакратаркі за сэйф».

У дысыдэнты я быў залічаны за адно інтэрвію
журналісту з Заходняга Бэрліна з радыё RIAS
(«Радыё ў Амэрыканскім сэктары»). Гэта было
не зусім інтэрвію, а магнітафонны запіс маіх
тлумачэньняў падчас экскурсіі па Менску. Мае
выказваньні зьявіліся ў брашуры «Quo vadis
Germania?» («Куды ідзеш, Нямеччына?»),
у якой паралельна падаваліся думкі людзей
з Усходу і Захаду па адных і тых жа праблемах.
Самае сьмешнае, што і журналіст гэты быў левы
і «прагрэсіўны», бо асуджаў «мілітарызацыю»
Заходняй Нямеччыны, і інтэрвію маё было ба-
нальна «правільнае», бо, стоячы каля помніка
Перамогі на Круглай плошчы (так тады назы-
валася цяперашняя плошча Перамогі), я гава-
рыў пра злачынствы фашыстаў, пра пакуты бе-
ларусаў, пра неабходнасьць узаемаразуменьня
паміж народамі. Праўда, мною было сказана
нешта і пра нашу прапаганду, што наганяе
страх перад Захадам. Маім галоўным «злачын-
ствам» быў сам факт, што я насьмеліўся даць
інтэрвію заходняму журналісту і нічога ня меў
супраць, калі ён назаве маё імя. Як цяпер чы-
таю радкі з той брашуры «Quo vadis Germania?»,
дзе заключны пасаж заходнебэрлінскі жур-
наліст аформіў па-газэтнаму размашыста,
ужыўшы модны тады выраз «навядзеньне мас-
тоў паміж Усходам і Захадам»: «Нашы людзі
разумеюць розьніцу паміж гуманістычнай
спадчынай Гётэ, Шылера, Брэхта і чалавекане-
навісьніцкай дактрынай Гітлера. Такімі сло-
вамі бялявы студэнт-германіст Пётар Садоўскі,

які быў у Менску нашым гідам, закончыў сваю
місію навядзеньня мастоў». Гэтую брашуру
журналіст паслаў мне поштай, якая потым па-
чала хадзіць па розных калідорах раней, чым я
яе атрымаў. Пасьля былі гутаркі ў дэканаце,
партбюро і першым аддзеле.

Падобны прачуханец за кніжнае дысы-
дэнцтва я атрымаў гадоў празь дзесяць у Ака-
дэміі навук у сямідзясятыя гады — калі за дзьве
бутэлькі армянскага каньяку (валюты мы тады
ня мелі) вучоны-фізык зь Нямеччыны, якога я
перакладаў на акадэмічнай канфэрэнцыі па
цепла- і масаабмене, прыслаў мне на адрас Ака-
дэміі манаграфію Арнольда Макміліна на ан-
гельскай мове «Гісторыя беларускай літарату-
ры ад вытокаў да нашых дзён», што выйшла ў
ФРГ у горадзе Гісэн. Там было сёе-тое нетрады-
цыйнае і ладны разьдзел, прысьвечаны белару-
скай літаратуры эпохі сталінскіх рэпрэсіяў.
Тады мяне выклікалі ў бібліятэку ў закрыты
фонд, пацікавіліся, хто гэта мне прыслаў такую
кнігу, і прапанавалі расьпісацца, што я яе ат-
рымаў. Я не расьпісваўся, бо кнігі мне не далі,
а патлумачылі, што я магу напісаць заяву ў
бібліятэку зь візай дырэктара інстытуту, для
якіх мэтаў кніга мне патрэбная. Тады, магчы-
ма, змагу ў спэцфондзе чытаць пэўныя разьдзе-
лы. Прыблізна ў гэты ж час на манаграфію
Макміліна быў зроблены даволі крытычны
аналіз у спэцыяльным аддзеле інфармацыі Ака-
дэміі, які ўзначальваў Лявон Яўменаў, тады
блізкі да ЦК чалавек. Самае сьмешнае, што і
публікацыі яўменаўскага аддзелу захоўваліся
ў спэцфондзе, праўда, зь меншай пазнакай са-
крэтнасьці. Вось такі, так бы мовіць, двайны
прэзэрватыў. Дырэктар Інстытуту мовазнаў-
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ства, мой ветранскі зямляк зь вёскі Пецюлёва,
Міхаіл Раманавіч Суднік, зямля яму пухам,
быў чалавек уладапаслухмяны, але добры.
Паўшчуваў мяне для праформы за сувязь з за-
межнікамі, паклікаўшы парторга за сьведку,
ды параіў быць больш асьцярожным.

Міхаіл Раманавіч, як і я, быў чалавек га-
варкі. Мы, ветранскія, — усе балбатуны і вача-
поры. Памятаю, ён з захапленьнем расказваў,
як яшчэ асьпірантам у 1952 годзе чытаў лекцыі
паводле кнігі таварыша Сталіна «Марксізм і
пытаньні мовазнаўства». Нават для сёньняш-
няй беларускай прапаганды — сюррэалізм.
Асьпіранта Судніка выклікалі ў ЦК КПБ, дзе ў
прысутнасьці таварыша з КДБ адпаведным
чынам праінструктавалі і даручылі чытаць лек-
цыі ў Беларускай вайсковай акрузе. У самыя
вялікія залі Менску звозілі сотнямі вайскоў-
цаў — шэсьць лекцый на дзень. Увечары — бан-
кет для вайсковага і партыйнага начальства,
дзе і лектару давалі выпіць і закусіць. Сталы
накрывалі за кулісамі. Найбольш мяне ўразіла,
як Міхаіл Раманавіч згадваў, што на адным бан-
кеце замест гарэлкі ён выпіў цэлы літар сьмя-
таны. У іншым эпізодзе я ледзь не памёр ад
сьмеху, слухаючы, як ён чытаў лекцыю перад
танкавай дывізіяй у Пячах, што пад Барыса-
вам. На вайсковым стадыёне, безь мікрафона,
ня маючы камандзерскага голасу, будучы ды-
рэктар Інстытуту мовазнаўства АН БССР кры-
чаў сталінскія думкі на працягу шасьці гадзін,
пасьля чаго страціў голас, і ноччу паводле ўка-
заньня загадчыка ідэалягічнага аддзелу ЦК
КПБ найлепшыя дактары рэспублікі адпойвалі
асьпіранта Судніка сырадоем і пігулкамі, каб

не сарваць заўтрашняй лекцыі па кнізе права-
дыра ў вайсковай частцы пад Плешчаніцамі.

На заканчэньне згадаю імя яшчэ аднаго ча-
лавека, які дапамог мне на чарговым зыгзагу
ўцёкаў ад абсурднай рэчаіснасьці. Гэта быў
Алег Сяргеевіч Шырокаў, выпускнік Мас-
коўскага ўнівэрсытэту, спэцыяліст па антыч-
насьці, які два гады чытаў у менскім ін’язе як
гасьцявы прафэсар некалькі спэцкурсаў, у тым
ліку і па модным тады структуралізьме. На яго-
ныя лекцыі хадзілі лінгвісты, матэматыкі і
прадстаўнікі прыкладных дысцыплінаў зь Мен-
ску ды іншых гарадоў Беларусі. Выйшла так,
што ён стаў кіраўніком маёй дыплёмнай працы,
якую я пасьпяхова абараніў на дзяржаўных
экзамэнах. Выкладаць у інстытуце любімую
мною тады гішпанскую мову мне не давялося,
бо зноў спрацаваў, як у Багушэвічавым вершы,
фатальны прынцып «Асадзі назад!». Мае высту-
пы на сходах, спрэчкі на сэмінарах, няўзгодне-
ныя інтэрвію, нават публікацыі ў насьценным
друку даліся ў знакі інстытуцкім ідэолягам і ня
толькі. Нават мой жартаўлівы адказ у навагод-
няй анкеце на пытаньне «Якія вашы пляны
працы ў кінэматографе?» (студэнты бачылі
мяне ў масоўках у партызанскіх фільмах у ролі
немца) быў ідэалягічна патлумачаны. Там я
сказаў: «Атрымаць хоць маленькую ролю, але
са словамі, бо, як сказала гераіня вядомага
фільму, добрае слова і кошцы прыемнае». На
пасяджэньні партбюро, калі абмяркоўвалася
мая асабістая справа паводле ўсёй сукупнасьці
грахоў, пасаж пра кошку быў інтэрпрэтаваны
як «упадочничество и пессимизм», а другі ад-
каз у той жа анкеце пра выбітную падзею году
(я назваў палёт амэрыканскага касьмічнага ка-
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рабля «Апалён-8», што абляцеў Месяц) ква-
ліфікаваны як захапленьне заходняй ідэа-
лёгіяй. Большасьць апытаных назвалі ў якасьці
галоўнай пазнакі году нейкі чарговы юбілей,
пра які пісалі ўсе газэты.

Тадышні рэктар ін’язу прафэсар Шмыгаў
быў, канечне, як усе кіраўнікі ВНУ, ідэалягічна
чалавекам артадаксальным, аднак быў даволі
лібэральны і прагрэсіўны ў адносінах да наву-
ковых лінгвістычных дасьледаваньняў. У 1964
годзе ён прапанаваў прафэсару Шырокаву быць
старшынём дзяржаўнай экзамэнацыйнай ка-
місіі. Мая дыплёмная прайшла на ўра, тым
больш, што яе кіраўніком быў сам старшыня
камісіі, а вось з гісторыяй КПСС і навуковым
камунізмам адбылася асечка. Мяне проста па-
чалі, што называецца, валіць. Адзначыўшы,
што я нібыта слаба асьвятліў асноўныя пы-
таньні, мне пачалі задаваць дадатковыя. Пачалі
пытаць дакладныя даты жыцьця Кляры Цэт-
кін, назву апошняга разьдзелу «Капіталу»
Маркса, колькасьць гектараў зямлі на душу
насельніцтва ў дарэвалюцыйнай Расеі і нават
дваццаць два прынцыпы камунізму паводле
Энгельса. Алег Сяргеевіч, як далікатны інтэ-
лігент, сядзеў на старшынёўскім месцы і ня мог
зразумець, што адбываецца. Выглядала на тое,
што мне могуць проста паставіць нездавальня-
ючую адзнаку. Пасьля няўдалага адказу камі-
сія зрабіла вялікі перапынак і на закрытым аб-
меркаваньні вырашала мой лёс. Як пазьней
расказаў мне Алег Сяргеевіч, грамадазнаўцы
хацелі паставіць мне двойку і выдаць не дып-
лём, а толькі даведку пра тое, што я праслухаў
пяцігадовы курс лекцыяў. Аднак як старшы-
ня дзяржкамісіі прафэсар Шырокаў дабіўся,

што мне паставілі за навуковы камунізм чаць-
вёрку і выдалі звычайны дыплём — але не
«чырвоны».

Завісла пытаньне з працай. Пасьля сканда-
лу на дзяржэкзамэне гішпанская катэдра дала
задні ход. Маючы яшчэ студэнтам навуковыя
публікацыі, я плянаваў пайсьці ў завочную
асьпірантуру і шукаць працу за межамі альма-
матэр. І тут лёс чарговы раз прыслаў мне доб-
рага чалавека — Сяргея Міронавіча Гайдучы-
ка, новага загадчыка катэдры нямецкай фанэ-
тыкі, які ўзяў мяне да сябе. Ён сумеў неяк да-
мовіцца з рэктаратам і аддзелам кадраў.

Сам Гайдучык быў беспартыйны і стары ха-
ласьцяк. Зь цягам часу мы сталі добрымі сяб-
рамі і часта езьдзілі на летнік у Зялёнае да на-
шага калегі Ўладзімера Шатона, рэдкага па-
ліглёта, які паміж іншымі мовамі яшчэ раз-
маўляў на лаціне як на жывой мове. Пазьней
лёс зьвёў мяне з Шатонам у Беларускім гу-
манітарным ліцэі імя Якуба Коласа, дзе ён вы-
кладаў лаціну, а я — нямецкую мову. Мы гу-
лялі з Гайдучыкам у бадмінтон, а Шатон камэн-
таваў. Сябе ён называў Цэзарам, Сяргея Міро-
навіча — Каралём Польскім, бо той гадоў да
дваццаці пяці жыў пры Польшчы на вуліцы
Гранічнай у Берасьці, а мяне — Пятром Вялі-
кім. Як цяпер чую голас «Цэзара»: «Сэргіюс
Рэгулюс Полёніэ імпульсат… Пэтрус Маг-
ніфікус адвэніт… Статус лякрымазісьсімус,
сэд Рэгулюс Полёніэ карпат інстанцыя эт
фацыт парыя кум Пэтро Магніфіко… Рыдыку-
ля кульпа Пэтры Магніфіцы…» Гэта прыблізна
значыла: «Сэргіюс, Кароль Польскі, дае ім-
клівую падачу… Пётар Вялікі гэтак жа энэр-
гічна адказвае… Сытуацыя ў Караля Польска-
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га — хоць плач! Але ён зьбірае ў кулак сваю
настойлівасьць і даводзіць Пятра Вялікага да
поўнага габэцкару… Пётар Вялікі прымітыўна
спудлаваў…»

Злы фатум і дурны характар
Ін’язаўскі пэрыяд майго жыцьця гэтак жа

незвычайна скончыўся, як незвычайна і пачы-
наўся. Прынялі мяне «як выключэньне» ў сту-
дэнты, а з выкладчыцкага корпусу выключылі
пасьля пяці гадоў пасьпяховай працы з прычы-
ны «неадпаведнасьці займанай пасадзе» з
запісам у працоўную кніжку артыкулу 47-В
КЗОТ СССР (КЗОТ значыла «Кодекс законов о
труде».) Артыкул 47-В меў тры падпункты: зда-
роўе, кваліфікацыя і ідэалёгія. Здароўе ў мяне
было добрае: як член зборнай факультэту па
лыжах на дзясятцы я выбягаў зь першага раз-
раду. Кваліфікацыя мая была таксама небла-
гая. Апагеем маёй славы — не пабаюся гэтага
слова — была прысутнасьць на маіх адкрытых
занятках з прымяненьнем мэтадаў праграмава-
нага навучаньня ў фармаце навукова-практыч-
най канфэрэнцыі (1968 год) самога iнжынэра-
адмiрала, акадэміка АН СССР Аксэля Іванавіча
Бэрга. У інстытуце ён быў толькі на двух уро-
ках. Калі выбралі маю групу, значыць, выклад-
чык я быў не найгоршы. А ўпісалі мне ў пра-
цоўную кніжку ідэалягічны трэці падпункт,
які ператвараў яе, як казалі ў савецкі час, у
воўчы білет. Начальнікі аддзелаў кадраў і
кіраўнікі ўстановаў глядзелі на ўладальнікаў
такіх працоўных кніжак як на ўцекачоў зь ле-
празорыяў.

Мая чарговая прыгода пачалася з таго, што,
працуючы на прыёмных экзамэнах (быў гэта,

здаецца, 1967 год), я быў пасланы галоўным
экзамэнатарам падмяніць на абед выкладчыка
нямецкай мовы, які прымаў іспыт у групе, дзе
было шмат блатных. Пратэкцыянізм тады буяў
ва ўсіх ВНУ, як і ў цэлым ва ўсёй савецкай сы-
стэме. На ўступных экзамэнах усіх пратэжэ
можна было ўмоўна падзяліць на тры групы:
дзеці і блізкія сваякі выкладчыкаў, сьпіс вы-
сокага начальства і выпадковыя. Кіраўніцтва
ВНУ давала маўклівую згоду на падтрымку
«сваіх»: маўляў, яны будуць добрыя студэнты,
дый бедным выкладчыкам будзе пэўная ма-
ральная кампэнсацыя. У асноўным тут ставілі
пяцёркі. Па праўдзе сказаць, гэты кантынгент
быў добра падрыхтаваны. Сьпіс дзяцей высока-
га начальства і «патрэбных інстытуту людзей»
(напрыклад, дырэктара будтрэсту, які ўзводзіў
новы інтэрнат для інстытуту) даваўся экзамэ-
натару зь безумоўным наказам ставіць «выдат-
на». У групу з блатнымі ў якасьці галоўнага
прызначалі пакладзістага, надзейнага, ужо, як
правіла, немаладога выкладчыка. З выпадко-
вымі блатнымі экзамэнатар выкручваўся сам:
адным дадаваў сьціплы бал, другім ставіў нізкі,
калі там, як кажуць, не было жывога месца.

Дык вось прыходжу я ў блатную групу на за-
мену. Выкладчык, што адыходзіць на абед,
зьвяртае маю ўвагу на чатыры прозьвішчы,
якія ўжо атрымалі білеты і рыхтуюцца (адзін
зь іх толькі пры мне браў білет), і паказвае тых
двух, каго я павінен апытаць першымі, бо яны
ўжо даўно сядзяць. Першаму я стаўлю «выдат-
на», ён выпускнік 24-й менскай спэцшколы,
гаворыць бегла, амаль без памылак, да таго ж
я ведаю яго як пасьпяховага слухача падрых-
тоўчых курсаў, дзе я працаваў пагадзінна. Ад-
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казваў гэты першы літаральна хвілін пяць,
таму раю наступнаму пачакаць трошкі, калі
ёсьць патрэба. Тут расчыняюцца дзьверы, і ў
аўдыторыю ўсоўваецца галава, а потым і цела
маладога чалавека, як бы цяпер сказалі, каўка-
скай зьнешнасьці, са значком майстра спорту,
і безапэляцыйна патрабуе на выхад абітурыен-
та Аксёнава. Малады чалавек, што пры мне
цягнуў білет (гэта і быў Аксёнаў), ускоквае і
памыкаецца на выхад, але я яго затрымліваю і
прашу нахабніка са значком майстра спорту
зачыніць дзьверы. Мая асыстэнтка, маладая
прыгожая выкладчыца з францускага факуль-
тэту (група здае нямецкую мову, але будзе ву-
чыцца на францускім факультэце), тузае мяне
за рукаво і шэпча, што абітурыент Аксёнаў —
сын міністра ўнутраных справаў Аксёнава, які
нядаўна быў намесьнікам старшыні КДБ.
Абітурыент Аксёнаў кажа, што ён хоча адказ-
ваць зараз жа, бо яго чакаюць. Я раю яму пад-
рыхтавацца, але ён нахабна сядае да стала эк-
замэнатараў і патрабуе, каб мы яго слухалі.
Я пагаджаюся, але пасылаю асыстэнтку пашу-
каць выкладчыка, які пайшоў абедаць. Вы-
кладчык затрымліваецца зь невядомых прычы-
наў. Пазьней высьвятляецца, што ён забег у
стол заказаў, дзе давалі курэй і кілбасу-сэрвэ-
лят, і доўга стаяў у чарзе. Мы з асыстэнткай па-
чынаем слухаць. У аўдыторыю ўбягае сакратар-
ка прарэктара па навучальнай частцы і суне мне
пад нос шматок паперы, дзе напісана: «Аксё-
наў — 5». Я кажу: «Вы нам перашкаджаеце
працаваць». Абітурыенты, што сядзяць зь біле-
тамі, выдатна разумеюць сытуацыю. Абітуры-
ент Аксёнаў адказвае дрэнна. Я на ўсякі выпа-
дак амаль стэнаграфую памылкі. Па-шчыраму

трэба ставіць двойку. Экзамэн зацягваецца.
Зноў адчыняюцца дзьверы, і ў аўдыторыю за-
ходзіць намесьнік старшыні прыёмнай камісіі,
дацэнт з катэдры мэтодыкі, і гучна, але кансь-
піруючыся, кажа на сваёй каструбаватай ан-
гельскай мове: «Гів хім э фо!» — ужо патрабуе
хаця б чацьвёрку. «Не, — кажу, — ня фо, а
сры». І стаўлю тройку.

Як высьветлілася, ня трэба была абітурыен-
ту Аксёнаву тая пяцёрка, ён і зь сямнаццаць-
цю баламі прайшоў бы як кандыдат у майстры
спорту па гімнастыцы, але ж інстытуцкае на-
чальства старалася дагадзіць вышэйшаму.
Пасьля маёй тройкі выкладчыкаў расейскай
мовы прымусілі паправіць сачыненьне з чаць-
вёркі на пяцёрку, каб зрабіць прыстойных ва-
сямнаццаць балаў.

Увечары ў інтэрнат, дзе я жыў на выклад-
чыцкім паверсе, прыйшло некалькі падпітых
дзецюкоў разам з тым майстрам спорту, што
заглядаў у аўдыторыю, і ў прысутнасьці дзя-
журнай па інтэрнаце пачалі мне пагражаць,
што я адкажу за тое, што зрэзаў сына шэфа
МУС, што за імі стаяць «людзі ў пагонах», і ня
раілі мне позна гуляць па вуліцах. Назаўтра я
дабіўся прыёму ў рэктара, расказаў пра атмас-
фэру на экзамэне і інцыдэнт у інтэрнаце, ска-
заў, што буду зьвяртацца ў міліцыю, што маю
сьведак. Рэктар папрасіў мяне на некаторы час
выйсьці і пачакаць у прыёмнай, потым паклі-
каў і працягнуў слухаўку, сказаўшы, што на
тым канцы проваду бацька абітурыента Аксё-
нава. Бацька быў ветлівы, амаль выбачаўся,
сказаў, што той хуліган-майстар спорту выдае
сябе за прыёмнага сына Андрэя Макаёнка і
плішчыцца да ягонага сына ў сябры, і, нату-
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ральна, сын пра тое заступніцтва яго не прасіў.
Раіў мне (але не прасіў) па-даросламу паста-
віцца да інцыдэнту. Пра пастаўленую мною
тройку і ціск на мяне як экзамэнатара ня згад-
ваў. Сам факт тэлефоннай размовы пэўным чы-
нам зьмякчыў мой гнеў, і я абяцаў падумаць.
Да таго ж рэктар амаль без усялякіх «цітлаў»
даў мне зразумець, што ад маіх паводзінаў бу-
дзе залежаць вырашэньне майго кватэрнага пы-
таньня.

На душы было нядобра. Я адчуваў, што ад-
ступаю ад крыштальных прынцыпаў, але калі
мая адзіная сьведка пагрозаў, дзяжурная па
інтэрнаце, сказала мне, што ня пойдзе сьвед-
чыць ні ў які суд, я зразумеў, што нічога ў мяне
не атрымаецца, і ў міліцыю не зьвяртаўся.
Гісторыя стала вядомая ўсяму інстытуту. Шмат
хто падыходзіў і выказваў падтрымку маёй
прынцыповасьці на экзамэнах. Выкладчыца
расейскай мовы, якую прымусілі падвысіць на
бал адзнаку за сачыненьне, расказвала мне пра
сваё прыніжэньне і плакала. Але большасьць
абыходзіла мяне як неразумнага скандаліста.
Паціху ўсё ўляглося, і я працягваў працаваць.

Як я «ўладкаваў» валютчыка ў ін’яз
Прыблізна праз год нячысьцік зноў падрых-

таваў мне пастку, выкарыстаўшы амаль маю
зброю. Жыць на 105 рублёў, якія атрымліваў
малады выкладчык, было цяжка. Кіляграм
доктарскай кілбасы каштаваў 2.20, чаравікі —
30 рублёў. Таму ўсе шукалі які-небудзь дадат-
ковы заробак. Афіцыйна выкладчыкам ня раілі
займацца рэпэтытарствам з тымі, хто зьбіраўся
паступаць у наш інстытут, аднак амаль усе гэ-
тым займаліся. Я ня быў выключэньнем. Па-

водле сувораўска-кадэцкай традыцыі сваім трэ-
ба аказваць дапамогу, і я выбраў з розных пра-
пановаў (у мяне было іх дастаткова) адну ня са-
мую выгадную — былога выпускніка МнСВУ,
З. Ю., якога, паводле ягоных словаў, камісавалі
з вайсковага вучылішча праз захворваньне
шыйных залозаў. Выглядаў ён, праўда, выдат-
на. Працаваў фотакарэспандэнтам у дзіцячай
газэце «Зорька», дзе галоўным рэдактарам
была стрыечная сястра Кірыла Мазурава, та-
дышняга беларускага прэм’ера, і дзякуючы гэ-
таму быў забясьпечаны дэфіцытнымі фотатава-
рамі, з чаго, як ён расказваў, меў неблагую ка-
пейку.

Плаціў ён мне дакладна, нават вышэй сярэд-
няга, але ня вельмі шчодра. Жыў ён разам з
маці і бабуляй, бацька пакінуў сям’ю і завёў
новую. Займаліся мы амаль год, звычайна ў яго
дома, бо афішаваць рэпэтытарства было непа-
жадана. Веды былога сувораўца Ю. былі на-
шмат горшыя, чым колісь мае, дый заданьняў
ён амаль ніколі не выконваў, казаў, што яго і
так прымуць, як першаразрадніка па бегу на сто
мэтраў, дый хадайніцтва ад Мазуравай будзе
добрай падтрымкай. Мой вучань часта некуды
нечакана зьнікаў зь Менску — казаў, у Маскву
па фотатавары. Па ганарар я езьдзіў тады да
бабулі. За месяц выходзіла 25 рублёў, якраз
бабуліна пэнсія. Пішу пра гэта так падрабязна,
таму што потым гэтыя факты будуць фігура-
ваць у судовай справе. Прыблізна за паўмесяца
да ўступных экзамэнаў Ю. сказаў мне, што ён
павінен тэрмінова ад’ехаць зь Менску і вернец-
ца толькі к экзамэнам, а грошы за ўрокі я зма-
гу атрымаць ад бабулі ці маці. Я сам праз колькі
дзён паехаў у ГДР на два тыдні перакладчыкам
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з групай настаўнікаў і ў час экзамэнаў у Мен-
ску ня быў. Вярнуўшыся, патэлефанаваў свай-
му вучню, каб даведацца пра вынікі экзамэнаў.
Яго дома не аказалася. Да тэлефону падышла
бабуля, сказала, што ўнук паступіў, што па ня-
мецкай мове атрымаў пяцёрку, і прасіла, каб я
сам прыехаў па грошы, бо Ю. пасьля экзамэнаў
адпачывае на поўдні. Я паехаў, забраў свае 25
рублёў, а праз тры дні мяне выклікалі ў КДБ у
якасьці сьведкі па справе «групы валютных
спэкулянтаў», у складзе якой быў і мой вучань
З. Ю.

Пазьней я даведаўся (у КДБ мне пра гэта не
сказалі), што падчас ператрусу перапужаная
бабуля памерла ад сардэчнага прыступу, пась-
пеўшы сказаць і пра мой візыт за тры дні да гэ-
тага, і пра тое, што пазычыла мне 25 рублёў.
Можа, думала, што так будзе лепш для ўнука?
(Забягаючы наперад, скажу, што і ўнук пасьля
датэрміновага вызваленьня з турмы загінуў
пры незвычайных абставінах: утапіўся як бы ад
разрыву сэрца, купаючыся ў Камсамольскім
возеры. Ён зьбіраўся ажаніцца з грамадзянкай
ФРГ і выехаць у Ізраіль.) Самога Ю. затрымалі
ў гэты час недзе на поўдні пры скупцы валюты
ў замежных турыстаў. Адбыўся судовы працэс,
дзе я выступаў як сьведка. Потым у газэце «Зна-
мя юности» зьявіўся велізарны артыкул пра
валютчыкаў з назвай «Угол падения», дзе ў са-
мым канцы паміж іншым цытавалася вытрым-
ка з «частного определения» суду на адрас
інстытуту замежных моваў з упамінаньнем
маёй пэрсоны. Пісалі, што я займаўся за гро-
шы рэпэтытарствам з грамадзянінам Ю. і акра-
мя гэтага «пазычыў у бабулі падсуднага 25 руб-
лёў, якія не аддаў нават да дня выкліку ў суд у

якасьці сьведкі». Праўда, там не згадалі, што
бабуля ўжо была мёртвая. Падавалася ўсё так,
як бы я за 25 рублёў хабару ўладкаваў валют-
чыка ў інстытут. Большага абсурду нельга было
прыдумаць. У час прыёмных экзамэнаў мяне
нават не было ў Беларусі. Аўтарам артыкулу
быў адказны сакратар «Советской Белоруссии»
Міхайлаў. Імя ня памятаю. (Пазьней ён быў
памочнікам у прэм’ер-міністра Чыгіра, і мне
прыходзілася сутыкацца зь ім як амбасадару.)
Праз пэўны час я зразумеў, што ў той інстытуц-
кай справе я стаў хлопчыкам для біцьця. Было
і хадайніцтва Мазуравай, і захады інстытуцкай
катэдры фізкультуры. Залічылі Ю. З. паводле
льготнага сьпісу як спартсмэна, але інстытуту
трэба было захаваць чысьціню мундзіра і «пра-
рэагаваць». Выйшла добрая нагода пазбавіцца
ад неспакойнага выкладчыка. Я нават ня схіль-
ны думаць, што КДБ тут неяк асабліва стараўся
ці помсьціў за інцыдэнт з Аксёнавым.

Тое ж, што адбылося потым у інстытуце,
можна, безумоўна, разглядаць як пэўную ідэа-
лягічную пазнаку часу, параўнальную з парад-
камі ў прэзыдэнцкай Беларусі. Для звальнень-
ня выкладчыка праз «датэрміновы конкурс па
неадпаведнасьці» трэба быў дазвол прафсаюз-
нага сходу ці мясцкаму. Быў пры савецкай
уладзе такі лібэралізм. Сходу не склікалі, а вы-
рашылі абысьціся мясцкамаўскім рашэньнем
дазволіць датэрміновае правядзеньне конкур-
су. Да гонару членаў інстытуцкага мясцкаму
трэба сказаць, што амаль палова зь іх дэманст-
равала нязгоду тым, што першы раз не прыйш-
ла на пасяджэньне. Для таго часу гэта быў учы-
нак. Потым, калі ўсіх сабралі пад асабісты
подпіс, на пасяджэньні да галасаваньня не дай-



Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú186 187

шло: людзі патрабавалі нейкіх доказаў маёй
амаральнасьці і ідэалягічнай нясьпеласьці, бо
мая прафэсійная прыдатнасьць была бездакор-
ная, у працоўнай кніжцы меў тры падзякі. Са-
бралі мясцкам трэці раз, на які мяне ўжо не за-
прасілі, і прынялі рашэньне прапусьціць мяне
праз датэрміновы конкурс. Пасяджэньне адбы-
лося без належнага кворуму: прысутнічала зноў
менш за палову сьпісавага складу членаў
мясцкаму. Потым я хадзіў са скаргай у абкам
прафсаюзаў ВНУ, дзе юрыст сказаў, што закон
парушаны, але ніякі суд маёй справы да разгля-
ду ня прыме, бо я фактычна хачу судзіцца зь
дзяржаўнай установай, і да таго ж усякія кон-
курсы — гэта не прэрагатыва суду і прафсаю-
заў.

Люмпэн-пралетарскі рамантызм
Самае дзіўнае адбывалася потым. Ніякага

конкурсу ніхто не склікаў, бо не было ні дока-
заў маёй віны, ні нават легітымнага дазволу
прафсаюзаў. Я заставаўся дэ-юрэ выкладчы-
кам, атрымліваў зарплату, але месяцы два мяне
ня ставілі ў расклад і пасылалі ад аднаго на-
чальніка да другога. Чакалі, што я добраахвот-
на пакіну інстытут. Слухаючы бясконцыя спа-
чуваньні сяброў і накручваючы сябе эмацыйна,
я зацяўся і напісаў эпісталярны шэдэўр на імя
галоўнага рэдактара маскоўскай газэты «Изве-
стия», красамоўна цытуючы ў лісьце вытрымкі
з развагаў героя «антысавецкага» раману
Дудзінцава «Не хлебом единым» і робячы
пэўныя экстрапаляцыі ды абагульненьні на бе-
ларускай глебе.

Газэта «Известия» мела тады пэўны лібэ-

ральны імідж. Народ зачытваўся кранальнымі
нарысамі Тацяны Тэс, дзе заўсёды перамагалі
дабро і справядлівасьць. Яна вяла не калёнку,
а цэлую старонку, прысьвечаную сустрэчам з
аўтарамі праблемных допісаў у рэдакцыю. Фан-
тазія малявала маю сустрэчу з Тэс і вялікі «пад-
вал» на чацьвёртай старонцы газэты, дзе будуць
апісаныя непрыгожыя ўчынкі адміністрацыі
ін’язу і мае пакуты, пакуты старазапаветнага
Ёва і Робін Гуда. Прачакаўшы зь месяц, я патэ-
лефанаваў у Маскву на Пушкінскую плошчу,
дзе месьцілася рэдакцыя аддзелу лістоў. Паве-
дамілі, што мой ліст накіраваны прыблізна ты-
дзень таму ў карэспандэнцкі пункт у Менску.
Уласным карэспандэнтам газэты па Беларусі
быў тады таварыш Матукоўскі, вядомы драма-
тург і журналіст. Пішу «таварыш», таму што
ён вёў сябе вельмі па-партыйнаму і на нашай
першай сустрэчы, якой я дабіўся не адразу, абу-
раўся маім «крытыканствам» адносна фарма-
лізму ў выкладаньні грамадзкіх навукаў, пра
што я таксама пісаў у лісьце. На другую сустрэ-
чу ён запрасіў мяне ў сваю кватэру на Бранявы
завулак і быў больш прыязны, нават гарбату
прапанаваў. Падобна, гэта было нешта на-
кшталт службовага кабінэту ў кватэры, бо вы-
глядаў пакой трохі па-спартанску.

Матукоўскі паведаміў мне, што наводзіў да-
ведкі па маёй справе, але нічога пісаць ня бу-
дзе, бо тут толькі канфлікт характараў, а сацы-
яльна значнага нічога няма. Як чалавек, які
мае досьвед у падобных справах, ён раіў мне ня
так хваравіта рэагаваць на так званую сацыяль-
ную няроўнасьць і менш крытыкаваць кіраў-
ніцтва, а больш моўчкі працаваць і дабівацца
вынікаў. Ён абяцаў сустрэцца з рэктарам, калі
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той вернецца з сэсіі ААН у Нью-Ёрку, а пакуль
раіў спакойна пагаварыць з прарэктарам: той
нібыта абяцаў паставіць мяне ў расклад, але на
ўмовах пагадзіннай аплаты. Вынікі такога па-
сярэдніцтва прэсы мяне не задавальнялі, і я ў
тым жа зацятым стане скіраваў свае ступакі са
спартанскага кабінэту ў раскошную вітальню з
паркетнай падлогай…

Калі я залазіў у рукавы майго дэмісэзоннага
плашча, позірк спыніўся на дзьвюх дыхтоўных
паліцах у вітальні, што былі прымацаваныя на
сьценах зьлева і справа. На правай стаялі дзьве
аднолькавыя новыя «Сьпідолы»*  і адна старо-
га выпуску, а на левай — некалькі зімовых ша-
пак з натуральнага футра. І тут ува мне загава-
рыў люмпэн-пралетар, які спаліў апошні мост
магчымага плённага кантакту з таварышам Ма-
тукоўскім… У маім наструненым вобразным
уяўленьні паўсталі відзежы мардатых партый-
цаў у футравых шапках, і мяне прабіла кляса-
вай маланкай. Непрыстойна, як апошні люм-
пэн, я сказаў усё, што накіпела на душы. Мату-
коўскага я, натуральна, абразіў, паказаўшы на
ягоныя «Сьпідолы» і футравыя шапкі і ска-
заўшы, што ён ня можа адрозьніць сацыяльна
значнага ад выпадковага, бо ў яго вочы заплылі
тлушчам, таму што корміцца ён з таго ж тлус-
тага партыйнага карыта… Я параіў яму сха-
дзіць у магазін галаўных убораў і паглядзець,
як людзі душацца ў чэргах па заячыя шапкі і
пішуць на далонях хімічным алоўкам, як у
канцлягеры, нумар чаргі…

Пасьля гэтага таварыш Матукоўскі, пэўна,
не хадзіў да нашага рэктара, каб паспрыяць
майму лёсу. А можа, дзе і пасьпеў сказаць пра
маё хуліганства?

З таго часу на дублёнкі і футравыя шапкі ў
мяне ўстойлівая клясавая алергія. Апагей свое-
асаблівага алегарычнага камізму з партыйнымі
дублёнкамі і пыжыкавымі шапкамі я перажыў
пазьней, на пачатку сямідзясятых. Спачатку ў
Менску ў Доме кіно, а потым у Драздах, на пар-
тыйных дачах, падчас фэстывалю нямецкага
кіно я перакладаў, чаргуючыся з маскоўскім
перакладчыкам, з мантажнага ліста фільм рэ-
жысэра Эрвіна Штранкі «Zum Beispiel Josef»
(«Напрыклад, Ёзэф») вытворчасьці гэдээраў-
скай студыі DEFA. Фільм не ішоў у адкрытым
паказе, бо меў шмат брутальных і эратычных
сцэнаў.

На закрытым паказе ў Драздах, дзе сабрала-
ся залатая моладзь беларускай партыйнай элі-
ты, уся заля была апранутая ў дублёнкі і футра-
выя шапкі, хаця на дварэ стаялі толькі першыя
лёгкія маразы. На гэтым вечары як прадстаўнік
Саюзу кінэматаграфістаў ГДР прысутнічаў вя-
домы рэжысэр Конрад Вольф, малодшы брат
Маркуса Вольфа, вядомага шэфа зьнешняй вы-
ведкі штазі, ён жа — малодшы сын вядомага
драматурга-антыфашыста Фрыдрыха Вольфа,
і актрыса — выканаўца галоўнай жаночай ролі.
Рэжысэр Вольф прыйшоў на сустрэчу трошкі
пад градусам, а падчас паказу фільму, відаць,
яшчэ прыняў каліва, таму, калі запалілі сьвят-
ло і ён выйшаў да мікрафона разам з выка-
наўцай галоўнай ролі, то паводзіў сябе, мякка
кажучы, абсалютна нязмушана. Абвёўшы залю
ў дублёнках і футравых шапках шэльмаўскім

* Папулярны прымач Рыскага радыёзаводу з расьцяг-
нутым кароткім дыяпазонам, на якім можна было слухаць
замежныя станцыі.
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поглядам, ён як бы ў якасьці сяброўскага
прывітаньня з шырокай усьмешкай зьдзіўлена-
га чалавека запытаўся: «Warum sind Sie alle
uniformiert? Sind Sie Offiziere?» Я звычайна
рэагую імгненна пры такіх перакладах, і ўсё,
што гавораць замежнікі, агучваю без эмоцыяў,
як робат. А тут раптам спрацаваў нейкі ўнут-
раны цэнзар: не хацелася ўносіць дыскамфорт
у залю (я раўняўся на сваю мэнтальнасьць), і я
дыпляматычна закашляўся. Гэр Вольф паляпаў
мяне па сьпіне і зь лёгкім акцэнтам сказаў тое
самае па-расейску, згадаўшы яшчэ свайго бра-
та і надвор’е: «Чаму вы ўсе ў аднолькавай фор-
ме? Вы афіцэры? Мой брат Маркус — таксама
афіцэр, важны афіцэр… На дварэ зусім цёпла.
Трэба грэцца чаем… Ха-ха-ха…» Заля дружна,
я б сказаў, на нямецкі манер, загагатала — па-
мойму, без усялякага пачуцьця няёмкасьці, а
наадварот, з карпаратыўным гонарам — мы тут
такія, ха-ха-ха, усе свае, ха-ха-ха!

Пераступаючы чарговы рубікон
Назаўтра я пайшоў у аддзел кадраў забраць

працоўную кніжку і з асалодай аблаяў на-
чальніка. Як сказаў наш беларускі клясык,
хоць раз, ды добра агрызнуўся! (І гэта — частка
майго беларускага шыбалету, што набліжаец-
ца да расейскага «авось»: не дабіўшыся пера-
могі, хляпнуць дзьвярыма і пайсьці, пакі-
нуўшы далейшыя складанасьці на будучыню.
Ат, неяк будзе. Сьвет не бяз добрых людзей.)
Забіраючы кніжку, я нават не паглядзеў, што
мне там напісаў начальнік аддзелу кадраў, ад-
стаўнік-сьмершавец з братнім украінскім
прозьвішчам Андрушчанка. Акуратненькімі

літарамі і пяром з націскам, фіялетавым чар-
нілам, упісаў ён мне той славуты артыкул 47-В
КЗОТ СССР. На мотавелазаводзе, куды я пай-
шоў пазьней працаваць перакладчыкам, а по-
тым інжынэрам-патэнтазнаўцам, калі вучыўся
ў завочным Маскоўскім інстытуце патэнта-
знаўства, на гэты запіс начальнік аддзелу кад-
раў, адстаўны палкоўнік з расейскім прозь-
вішчам Палканаў асаблівай увагі не зьвярнуў,
толькі цёпла па-вайсковаму сказаў: «Хер с то-
бой, работай!» Тое ж было і ў Акадэміі навук, і
ў пэдынстытуце. Там начальнікі, праўда, не
мацярыліся. Потым прыйшла перабудова і пер-
шыя хвалі Адраджэньня, і мой чорны артыкул
нават трошкі забранзавеў.

Калі я ўжо быў дэпутатам Вярхоўнага Саве-
ту і старшынём камісіі замежных справаў, а
потым і амбасадарам, дапытлівыя журналісты,
што дакопваліся да драбніцаў біяграфіі інтэр-
віяваных, часам былі схільныя стэрэатыпна
трактаваць некаторыя старонкі маёй біяграфіі
як вынікі дысыдэнцтва. Гэта слушна толькі ў
той меры, што перадумовы некаторых падзеяў
былі закладзеныя ў тадышняй ідэалягічнай
сыстэме. Нічога па-грамадзку значнага я не
рабіў. Я проста быў рамантыкам з задзірыстым
характарам, які меў ад прыроды пэўныя здоль-
насьці, але з гледзішча здаровага сэнсу рабіў
часта дурны выбар — калі-небудзь, як я ўжо
казаў, нават зь люмпэн-пралетарскім акцэн-
там. Напрыклад, гэтага нядобрага запісу ў пра-
цоўную кніжку я мог бы пазьбегнуць, калі б
напісаў заяву пра звальненьне паводле ўласна-
га жаданьня, чаго ад мяне адміністрацыя
ін’язу, падобна, чакала месяцы два з паловай,
калі плаціла мне заробак нізавошта, ня ставя-
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чы ў расклад маіх урокаў. Я ніколі ня быў па-
сапраўднаму лідэрам. Я проста дзейнічаў павод-
ле свайго разуменьня прыстойнасьці, часьцей
адзін. Часам да некага далучаўся, калі нельга
было не далучацца. Сорамна быць зь некім у
хаўрусе, калі той нехта гаворыць глупства.
Рабіць публічна абагульненьні, заклікаць, вы-
казвацца безапэляцыйна па ўсіх праблемах —
для гэтага трэба мець спэцыфічны характар і
талент.

èÂ‡ÍÎ‡‰˜˚ˆÍ¥fl ŸÌ¥‚˝Ò˚Ú˝Ú˚

Першы перакладчык, убачаны зблізу. —
Прагматычныя крокі ў прафэсію. — Веды,
здабытыя праз параўнаньне. — Новае пра
Леніна з вуснаў замежніка. —
Політэхнічныя і эканамічныя адкрыцьці. —
Такі розны КДБ. — Экзыстэнцыйнае
прывыканьне і маральныя спакусы. —
Рэлятывізм дапушчальнага ў часавым
фармаце. — Новыя твары і памятныя
сустрэчы: Альсьмік, Машэраў, Забораў,
Кашкурэвіч, Быкаў, Бядуля, Старавойтаў. —
Ляўдацыё перакладчыцкай прафэсіі і
эўрапейскай сыстэмнасьці.

Першы жывы перакладчык
Першага жывога перакладчыка я ўбачыў у

раньнім дзяцінстве. Гэта быў аўстрыяк з трохі
сьмешным для нас прозьвішчам Пут. Мы,
праўда, не гаварылі «перакладчык», а па-вет-
ранска-вушацку — «піравоччак». Гэтае слова
ўваходзіла ў наш дзіцячы ваенны слоўнікавы
запас, як «немцы», «акопы», «калючы дрот»,
«самалёт», «парцізаны», «фітфебіль», «аўчар-
ка», «снарад», «гільзы» і гэтак далей. Як нем-
цы адступілі, з братам Толікам мы нават маля-
валі крэйдай на пакінутай немцамі бляшанай
вараўні бытавы сюжэт: «Фітфебіль піпку ку-
рыць, а піравоччак яблак есь». Гэта на нашай
гаворцы. Твару перакладчыка я ня памятаю.
Памятаю толькі акуляры, шнар на левай шча-
цэ і акуратненькае брушка, як капшучок. Гэр
Пут быў добры, даваў нам жуйкі, цукеркі, але
калі-небудзь мог і ўпсюрыць па лытках то-
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ненькім прутком, які звычайна меў пры сабе.
Аднак мы яго не баяліся. Жанчынам, якія
чысьцілі немцам на кухні бульбу, ён паказваў
фота сваёй сям’і: «Матка — прыма, дочка —
прыма!» Так запомнілі жанчыны і так пераказ-
валі. Перад адступленьнем ён атрымаў вестку,
што сям’я загінула ад бомбаў пад Венай, пла-
каў п’яны і гаварыў жанчынам: «Амэрыканэр
нібэлюнгэнвэркэ бум-бум-бум, і мая фамілія
капут». (Пад Венай месьцілася некалькі тан-
кавых заводаў з рамантычнай назвай
Nibelungen-Werkе.)

Зь дзяцінства перакладчык уяўляўся мне
нейкім незвычайным чалавекам, як бы зь інша-
га сьвету: як гэта можна разумець тое, што гяр-
гечуць немцы, і потым казаць гэта па-нашаму,
ды яшчэ зь нейкім «нянаськім» вымаўленьнем
і словамі? Гэта здавалася мне дзівам. Пазьней
я даведаўся, што слова «гермэнэўтыка» са ста-
ражытнагрэцкай мовы, значыць «тлумачэнь-
не», і прафэсія сапраўднага перакладчыка на-
была ў маім успрыманьні найвышэйшы рэй-
тынг сярод гуманітарных дысцыплінаў.

Крокі ў прафэсію
Мне страшэнна падабалася ў сувораўскай

вучэльні гуляць у перакладчыка на ўроках ня-
мецкай мовы. Асабліва было цікава, калі вы-
кладчык прыносіў на заняткі арыгінальныя
нямецкія карты, салдацкія кніжкі, апісаньне
зброі, схемы. «Яфрэйтар, што значаць гэтыя
тры крыжыкі на правым беразе ракі?» — чыніў
я суворы допыт «палоннаму немцу», паказва-
ючы на пажоўклай трафэйнай нямецкай карце
адпаведнае месца. Паступова пацешныя за-
няткі перарасьлі ў нешта сур’ёзнае.

Сапраўдная практыка пачалася ў мяне ўжо
ў канцы другога курсу ін’язу. Пісьмова мы
практыкаваліся, перакладаючы «тысячы» сту-
дэнтам менскіх тэхнічных ВНУ. Найбольш
цяжкімі лічыліся пераклады тэкстаў зь ня-
мецкіх арыгінальных тэхнічных часопісаў.
Адпаведныя былі і ганарары. Пасьля грашовай
рэформы 1961 году адзін папяровы рубель быў
прыблізна такога памеру, як цяперашнія дзе-
сяць рублёў РБ. Каштарыс тэхнічнага перакла-
ду тады мы складалі так: кошт перакладу
раўняецца колькасьці папяровых рублёў, якія
зьмесьцяцца на агульнай плошчы перакладу.
Такім чынам за адну старонку часопіснага
тэхнічнага тэксту з улікам прабелаў і лякунаў
можна было зарабіць рублёў пятнаццаць, што
раўнялася кошту пяці кіляграмаў добрай
каўбасы або пяці пляшак шампанскага. Пера-
кладаючы ўрыўкамі, з адной старонкай спраў-
ляліся за два-тры дні. Пры гэтым у нас склала-
ся нешта накшталт сярэднявечнага цэху ці кар-
паратыўнага прафсаюзу. Цэны трымаліся
цьвёрдыя, былі «майстры» і «чарвякі». Праца-
валі брыгадным мэтадам. «Чарвяк» загадзя
выпісваў са слоўнікаў значэньне тэхнічных
тэрмінаў, а майстар фармуляваў сказы. Тэхна-
ры, нашы контрагенты, таксама калектыўна
зьбіралі грошы на разьлік. Гэта быў наш пер-
шы досьвед рынкавых адносінаў і працоўнай
салідарнасьці, якая спрыяла ўсьведамленьню
ўласнай прафэсійнай годнасьці.

Праца вусным перакладчыкам з замежні-
камі, акрамя пэўнага заробку і пашырэньня
лінгвістычных ведаў, давала нешта большае —
знаёмства зь іншай мэнтальнасьцю, мастацкай
і палітычнай культурай, ладам жыцьця. Спэ-
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цыфіка перакладчыцкай дзейнасьці давала
магчымасьць параўноўваць, аналізаваць, само-
му чытаць замежныя першакрыніцы, а не
спажываць стэрылізаваную партыйнымі талма-
чамі кашу, запханую ў ідэалягічныя прэзэрва-
тывы, і натуральна штурхала ў ціхае дысыдэн-
цтва. Зусім маладым я пачаў разумець, што жы-
вём мы ў двух вымярэньнях — у прыдуманым
«імі» і ў рэальным жыцьцi. Яны — гэта дзяр-
жава зь ейнымі мардатымі, ружовашчокімі і
каструбаватамоўнымі паслугачамі, а мы — гэта
такія, як я.

Самапазнаньне праз чужы досьвед
Праца з грамадзянамі ГДР з гледзішча ідэа-

лёгіі была нескладаная. Будучы дысцыплінава-
нымі бюргерамі і маючы генэтычна-гістарыч-
ную схільнасьць паважаць кожную ўладу,
немцы з Усходу рэдка калі прымушалі пера-
кладчыка хвалявацца: усё бачанае хвалілі, вы-
конваючы ўстаноўку Сацыялістычнай адзінай
партыі Германіі — «Пераймаць досьвед СССР!».
Такія расьцяжкі віселі тады ў ГДР паўсюдна.
З заходнікамі было значна цяжэй. Памятаю,
раньнім летам 1962 году давялося працаваць
з групай журналістаў з ФРГ на сэмінары зь
вельмі ідэалягічнай назвай «СССР будуе ка-
мунізм», які праходзіў у Таварыстве дружбы з
замежнымі краінамі, што на вуліцы Захарава
ў Менску, побач з ін’язам. У той час КПСС пра-
дэкляравала вуснамі Хрушчова лёзунг: «Цяпе-
рашняе пакаленьне савецкіх людзей будзе
жыць пры камунізьме». Акурат плякат з такім
тэкстам аздабляў уваход у будынак таварыст-
ва.

Канфузы і адкрыцьці пачаліся адразу пась-
ля ўступнага слова сакратара ЦК камсамолу
БССР (канфэрэнцыя была моладзевая). Мой
падапечны журналіст — дарэчы, з даволі ле-
вымі поглядамі, правых журналістаў не запра-
шалі — захацеў высьветліць, што значыць вы-
раз «людзі працы». У той час (у Беларусі яшчэ
і цяпер) КПСС какетнічала з рабочай клясай,
«людей труда» супрацьпастаўляючы «прослой-
ке трудящейся интеллигенции». Лёзунг дык-
татуры пралетарыяту тады яшчэ ня быў зане-
сены канчаткова ў разрад палітычных рэліктаў.
«А што, мая праца ня ёсьць працай? А што, док-
тар ці цырульнік не працуюць?» — пытаўся
журналіст. Потым падчас круглага стала высту-
паў малады кінарэжысэр зь «Беларусьфільму»,
які, распавядаючы пра ролю кіно ў фарма-
ваньні камуністычнага сьветапогляду, пэўна,
каб прадэманстраваць сваю эрудыцыю, спас-
лаўся на перапіску Леніна зь нямецкай сацы-
ял-дэмакраткай Клярай Цэткін і працытаваў
вядомае ўсім савецкім людзям выказваньне
правадыра рэвалюцыі пра тое, што мастацтва
належыць народу, і яно павінна быць зразуме-
лае народу, той жа журналіст страшэнна абу-
рыўся і дазволіў сабе пасаж, які ператварыўся
ў доўгі выступ. Я тады ўпершыню пачуў (ад за-
межніка!), што Ленін называў інтэлігенцыю
«гаўном», аднак датычна перапіскі Леніна і
Цэткін малады журналіст-зануда распавёў нам,
анямелым ад сэнсацыі, што гэты крылаты
ленінскі выраз пра «зразумелае мастацтва»
ёсьць памылковым перакладам ліста Леніна
1922 году, які ён пісаў па-нямецку, і што ў са-
вецкім ідэалягічным лёзунгу няслушна пера-
кладзена пасіўная дзеяслоўная канструкцыя.
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У поўным арыгінале было: «Мастацтва нале-
жыць народу… Народу трэба сапраўднае мас-
тацтва, а ня «panem et circenses»* ... Народ
павінен любіць і разумець мастацтва… Яно
павінна будзіць у ім мастака і падымаць да вы-
сокіх пачуцьцяў…» Пазьней я спраўдзіў цыта-
ту. Журналіст казаў чыстую праўду.

Ленін як громаадвод
Зраблю чарговае адступленьне ад канвы

ўспамінаў. Гэты выпадак вельмі глыбока ўзру-
шыў мяне. Падчас першых гадоў хрушчоўскай
адлігі мы ўсе прагнулі «ленінскай праўды».
У самвыдаце хадзілі неапублікаваныя ленін-
скія лісты да Сталіна, якія пазьней зьявіліся ў
асобным томе. Нават такія паўдысыдэнты-
шасьцідзясятнікі, як Еўтушэнка і Вазьня-
сенскі, на паэтычных вечарах, што зьбіралі
сотні слухачоў, спавядаліся ў любові да Леніна.
На паэтычным вечары ў нашай менскай філяр-
моніі Андрэй Вазьнясенскі з рыфмаваным пры-
дыханьнем патрабаваў сьвятых адносінаў да
Леніна-праведніка: «Уберите Ленина с денег,
так цена его велика!» Ва ўяўным паэтычным
дыялёгу зь Сяргеем Ясеніным у тым жа будын-
ку Яўген Еўтушэнка скрушна заўважаў: «Что
сволочей хватает — не беда. Нет Ленина —
вот это очень тяжко…»

Захапленьне Леніным паступова праходзіла,
аднак і гадоў праз дваццаць, напрыканцы
васьмідзясятых, каб нешта праблемнае апу-
блікаваць у дзяржаўнай прэсе, даводзілася вы-

карыстоўваць ленінскія цытаты як громаадвод.
Дастаткова згадаць дыскусіі ў «Літаратуры і
мастацтве», калі галоўным рэдактарам быў
Анатоль Вярцінскі. Публікацыі пра мову, на-
цыянальную гісторыю, школу нярэдка падма-
цоўваліся спасылкамі на аўтарытэт правадыра,
інакш шмат чаго людзі б не прачыталі і не да-
ведаліся. Гэта было разумна. Каб абараніць
дысэртацыю, у сьпісе літаратуры пад першымі
нумарамі трэба было абавязкова мець некалькі
пазыцый з клясыкаў марксізму-ленінізму, на-
ват калі на іх не рабілася спасылак. Мне цяпер
сьмешна чытаць піліпікі нашых маладых пат-
рыётаў-дэмакратаў, якія абураюцца падобным
канфармізмам папярэднікаў. Калі б не было
разумных кампрамісаў, мы б ня мелі такіх ву-
чоных-дасьледчыкаў, як Грыцкевіч, Конан,
Мальдзіс, Біч, Ліс, Рагойша, Сьцяпан Хусей-
навіч Александровіч… Ня маючы акадэмічнай
ступені, цяжка было надрукавацца, выступіць
на тэлебачаньні, атрымаць лекцыйны курс.
Цікава, ад каго б тады студэнты пакаленьня
Сяргея Дубаўца пачулі б нешта нетрадыцыйнае
пра Купалу, калі б, напрыклад, не было Алега
Лойкі, які таксама вымушаны быў цытаваць
клясыкаў марксізму-ленінізму? Людзі разум-
на рабілі магчымае ў той сыстэме, і зьмест іхнай
творчасьці паступова мяняўся разам з часам.
Вельмі савецкая брашура Анатоля Грыцкевіча
пра Слуцак, напісаная гадоў трыццаць таму, не
зацямняе ягоных выдатных публікацыяў
апошніх гадоў пра Слуцкі збройны чын…

* Хлеба і відовішчаў! — патрабавальны крык рымска-
га плебсу эпохі імпэратарскай улады.
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Тэхніка і палітыка
Праца з замежнымі тэхнічнымі спэцыяліс-

тамі спрыяла фармаваньню крытычнага погля-
ду на нашу эканамічную сыстэму. Згадваю
адзін надзвычай красамоўны эпізод сваёй пера-
кладчыцкай працы ў рэспубліканскім аб’яд-
наньні «Аргтэхбуд», якое мела офіс у цэнтры
Менску і так званую тэхнічную пляцоўку ў пра-
мысловай зоне Партызанскага раёну сталіцы.
Аб’яднаньне купіла ў канцы лета ў ФРГ спэцы-
яльны кран з помпай для падачы бэтону на
вялікую вышыню для будаўнічых работ. Ня-
мецкія спэцыялісты зь фірмы правялі пробнае
бэтанаваньне сваім прывезеным бэтонам у пры-
сутнасьці заказчыка і, пакінуўшы ўсе інструк-
цыі для эксплюатацыі, паехалі дадому. Нашы
менскія будаўнікі папрацавалі самі, выкарыс-
таўшы нізкаякасны бэтон, не прамылі рукавоў,
не зьлілі рэшткаў бэтону і вады зь ёмiстасьцяў
і пакінулі спаруду стаяць усю восень і зіму на
дварэ, а вясною накіравалі фірме рэклямацый-
ную прэтэнзію, што кран не працуе. Праз ты-
дзень сваім ходам на аўтамабілі «Фольксваген-
жук» з інструмэнтам прыехаў тэхнік-рамонт-
нік, малады чалавек гадоў дваццаці пяці. Да
крану яго адразу не дапусьцілі, а на першую
«афіцыйную» сустрэчу зь ім прыйшлi началь-
нік будтрэсту, галоўны інжынэр і яшчэ з паў-
тузіна спэцыялістаў з тэхнагляду, аддзелу
імпарту і збыту і гэтак далей. Нямецкі тэхнік
зьдзівіўся вялікай колькасьці прысутных і па-
прасіў, каб яму хутчэй паказалі дэфэктны кран.
Высьветлілася, што акрамя банальнага заку-
порваньня рукавоў і лопнутага ад марозу сэг-
мэнту помпы, запоўненай вадою, ёсьць яшчэ
адзін вельмі савецкі дэфэкт — у камплекце

электракіраваньня нехта скраў дзьве важныя
дэталі. Спадзеючыся ўсё ж замацавацца на бе-
ларускім рынку, фірма праз два дні (!) прысла-
ла «Люфтганзай» новы сэгмэнт помпы (бяс-
платна!) і дэталі на замену скрадзеных — за пла-
ту, бо сама атрымлівала іх па каапэрацыі з Даніі
за немалыя грошы. Потым, пакуль беларускія
спэцыялісты адкалупвалі ды вымывалі рэшткі
бэтону з рукавоў, немца шчодра паілі гарэлкай.
Ён, абрусеўшы за гэтыя дні, нават на тэхпля-
цоўку прыяжджаў п’яны на сваім «Жуку» і ўсё
дзівіўся: «Адзін працуе, а дзесяць глядзяць!»

Дзякуючы перакладам я атрымаў самавукам
пэўную політэхнічную адукацыю. Дзе толькі ні
прыходзілася працаваць у вольны ад работы
час! Калі-небудзь высокае начальства з адпавед-
ных установаў дабівалася майго вызваленьня ад
працы. Розныя міністэрствы і ведамствы, мас-
такі, літаратары, Інстытут цепла- і масаабме-
ну, НДІ расьлінаводзтва, НДІ бульбаводзтва,
ЦСУ, аўтазавод, трактарны, Таварыства друж-
бы, «Беларусьфільм», перадавыя калгасы і
саўгасы, Палац спорту, электратэхнічны завод
імя Казлова, радыё і тэлебачаньне, Савет эка-
намічнай узаемадапамогі, Гандлёвая палата,
ВНУ і нават ЦК КПБ… Прыходзілася перакла-
даць пасьлядоўна і сынхронна і рабіць пісьмо-
выя пераклады.

КДБ як частка прыроднага асяродку
У чытача можа ўзьнікнуць пытаньне: як гэта

чалавек, які меў рэпутацыю ня вельмі ідэа-
лягічна надзейнага, мог так свабодна працаваць
у савецкі час з замежнікамі? Нешта тут падаз-
ронае… Быў жа тут усюды прысутны КДБ.

Пра КДБ я чуў з маленства: з расповедаў маці
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пра «добраахвотную» вярбоўку разам з бацькам
да чалдонаў, пра зьніклых бацькавых братоў, з
успамінаў цёткі Анэты, як іх везьлі ўсёй сям’ёй
эшалёнам амаль месяц з прыпынкамі разам з
прыбалтамі з Полацку да станцыі Тэн-Тэк у
Талды-Курганскай вобласьці, як перамерла
амаль палова «кантынгенту», як іх выкулілі з
грузавікоў у Галодным стэпе і загадалі рыць
зямлянкі… Потым КДБ быў усё жыцьцё побач
са мной, як зьява прыроды, як электрычны ток
у правадах. Са ста трох выпускнікоў нашай 3-й
роты (выпуск 1959 году) сама меней чалавек
дваццаць зьвязалі свой лёс са спэцслужбамі.
Адзін даслужыўся да пасады абласнога на-
чальніка тут у Беларусі, ведаю аднаго Героя
Савецкага Саюзу, які атабарыўся пасьля пэнсіі
ў Маскве. З выпуску 1964 году ін’язу з розных
факультэтаў згадваю чалавек дзесяць, якія
сталі афіцэрамі і служылі на Кубе, у Анголе,
Эгіпце, Нямеччыне. Толькі з маіх ін’язаўскіх
студэнтаў дакладна ведаю шасьцярых з гэтай
службы, якія ўжо на пэнсіі і пасьпяхова пра-
цуюць у службах аховы і бізнэсе. Эпізадычна
прыходзіцца сустракацца і са старэйшымі, і з
маладзейшымі, гутарыць, калі-небудзь з выпіў-
кай і даволі доўга. Адзін расказваў, што ў 1978
годзе браў удзел у групе баявой падтрымкі пры
штурме палацу аўганскага прэзыдэнта Аміна,
мае баявы ордэн. Другі апавядаў, як брыдка
бывае часам выконваць неканстытуцыйныя
даручэньні, але ж ёсьць сям’я…

У адрозьненьне, напрыклад, ад ФРГ, дзе ў
войску і спэцслужбах чалавек можа адмовіцца
выконваць загад, калі лічыць яго супрацьза-
конным, і абскардзіць яго ў судзе, нашыя людзі
ў пагонах такога права ня маюць. Працуючы

перакладчыкам, будучы старшынём камісіі
замежных справаў у Вярхоўным Савеце 12-га
скліканьня, потым амбасадарам, прыйшлося
сустрэцца зь дзясяткамі прадстаўнікоў гэтай
службы, а са старшынём КДБ Эдуардам Шыр-
коўскім даводзілася на працягу двух з паловай
гадоў прафэсійна супрацоўнічаць у зьнешне-
эканамічнай галіне. Тут, натуральна, ня раз
паўставалі пытаньні этычнага кшталту: як не
пераступіць мяжу прыстойнасьці, бо спэцыфіка
гэтай працы, як і дзейнасьці той жа міліцыі,
судоў ці ОБХСС, часта патрабуе пэўнай сакрэт-
насьці. А дзе сакрэтнасьць, ды яшчэ цяжка кан-
траляваная — там і спакуса грэхападзеньня для
слабога чалавека: адчуць сябе абраным, асаблі-
ва абароненым, адпомсьціць крыўдзіцелю, раз-
багацець.

Экзыстэнцыйна гледзячы…
У постсавецкім грамадзтве ў масавай сьвядо-

масьці даволі аднабокае ўяўленьне пра спэц-
службы: дамінуюць стэрэатыпы пра палітычны
вышук і сталінскія рэпрэсіі. Я не хачу гаварыць
банальных рэчаў пра гнюснасьць палітычных
правакацыяў тады і сёньня ў нашай прэзыдэнц-
кай рэспубліцы. Яны аднолькавыя пры ўсіх
дыктатарскіх рэжымах. Аднак перш чым пе-
райсьці да ўласных уражаньняў, зьвярну ўва-
гу чытача на адну важную акалічнасьць.

Пачынаючы яшчэ з часу Расейскай імпэрыі
і да сёньняшнiх дзён, на нашых землях дзяр-
жаўная машына не стварае сьветлым галовам
аптымальных умоваў для кар’еры, i ў спэц-
службы, ня лічачы хіба палітычнага вышуку,
ішлі і ідуць разумныя, амбітныя асобы. Асаб-
ліва гэта тычыцца тых, хто апынуўся ў сыстэ-
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ме, маючы іншую базавую адукацыю. Будучы
амбасадарам у ФРГ, зь літаратуры і з гутарак з
дасьведчанымі людзьмі я фрагмэнтарна пазна-
ёміўся зь дзейнасьцю структураў, што займа-
юцца аховай Канстытуцыі і дзяржаўнай бясь-
пекай. Функцыянальна падабенства вялікае
нават з КДБ часу СССР. Толькі з гледзішча мэн-
тальнасьці супрацоўнікаў і месца саміх служ-
баў у ярархіі нацыянальных каштоўнасьцяў —
розьніца вялікая. У Нямеччыне ў супрацоўнікі
спэцслужбаў не імкнуцца самыя таленавітыя.
Там для разумнага і працавітага чалавека ёсьць
магчымасьць добра ўладкавацца ў цывільным
жыцьці, напрыклад, празь бізнэс. Маладая ня-
мецкая эліта не глядзіць на фэдэральную і
зьнешнюю выведку або на ведамства аховы
Канстытуцыі як на Алімп, яна шукае месца ў
сыстэме мэнэджарства і высокіх тэхналёгіяў, у
тым ліку ў ЗША, без патрыятычных пакутаў.
У нас у КДБ — і тады і цяпер — адносны пра-
цэнт тых, хто хоча стаць сапраўднай элітай і
становiцца ёй, значна вышэйшы, чым на Заха-
дзе. Нашыя ціхія хлопцы ня толькі самі ловяць
шанец, але і разьмяркоўваюць шанцы, нават
ужо пайшоўшы на пэнсію. У краіне, дзе ўсё
функцыянуе ня лепшым чынам, КДБ звычай-
на працуе лепш, чым уся дзяржаўная сыстэма.
Разьмяркоўваючы шанцы, спэцслужба раздае
і пэўныя порцыі страху, што для функцыяна-
ваньня аўтарытарнай дзяржавы проста неаб-
ходна. Ведаю гэта па тых выпускніках ін’язу,
таксама і маіх студэнтах, якія пайшлі ў КДБ і
раз-пораз выплываюць на паверхню ў фармаце
грамадзкіх кампаніяў, якія кантралюе дзяржа-
ва. Ня ведаю, якой якасьці рэкруты працуюць
цяпер у гэтай нішы. Мяркуючы па выніках, тут

стала больш прафэсіяналізму і цынізму…
Аддзелы спэцслужбаў могуць перакрыжоўвац-
ца і абменьвацца інфармацыяй, аднак шараго-
выя грамадзяне, якія ўскосна сутыкаюцца па-
водле характару сваёй працы з супрацоўнікамі
гэтага ведамства, кожны раз самі робяць выбар,
як паводзіць сябе ў кожным канкрэтным вы-
падку.

Вось Уладзімер Арлоў мае рэдкую крыш-
тальную рэпутацыю беларускага дысыдэнта і
паводле свайго сумленьня дазваляе сабе ў кнізе
«Імёны свабоды» называць прозьвішчы тых,
хто даносіў; Алесь Емяльянаў (зямля яму пу-
хам!) аднойчы публічна расказаў, што яму спэц-
службы прапаноўвалі супрацоўніцтва; нехта ня
проста добраахвотна, але з карысьлівых мэтаў
пісаў у «органы» няпраўду пра некага; нехта
«мэтазгодна» прамаўчаў або нават «як трэба»
прагаласаваў на сходзе, калі ягонага калегу
выганялі з працы; нехта пракаўтнуў сваю
крыўду і працягваў хадзіць на службу, калі трэ-
ба было бегма бегчы або вешацца, каб не за-
пляміцца нават сваёй прысутнасьцю ў пэўным
месцы; нехта яшчэ зрабіў нешта; а нехта не
зрабіў нечага… Колькі лёсаў, столькі тыпа-
лёгіяў амаральнасьці — большай, меншай. Та-
талітарная машына прывязала ўсіх да ка-
лясьніцы амаральнасьці. Немцы ўсёй нацыяй
найніжэй за ўсіх у сьвеце палі маральна і най-
сыстэмней за ўсіх склясыфікавалі сваю віну з
пэўнай ступеняй рэлятывізму, бо прыплюса-
валі ў свой актыў уласных ахвяраў сярэдзіны
саракавых. Паводле маральнага абсалюту ня-
мецкай клясыфікацыі Васілю Быкаву трэба
было адмаўляцца ад годнасьці Героя Сацы-
ялістычнай працы, бо ў імя гэтага самага сацы-
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ялізму ягоных жа герояў раскулачвалі і закоп-
валі ў жоўты пясок за любоў да сваёй зямлі.

Вярнуся да сваёй асобы. Хочацца паглядзець
на КДБ як на фэномэн савецкага грамадзтва —
экзыстэнцыйна. Раней я дазволіў сабе мэтафа-
ру, сказаўшы, што КДБ (так і хочацца гаварыць
«было», як пра сутнасна-прыродную зьяву:
гало, разводзьдзе, нашэсьце, дабро, зло, сумнень-
не) быў з маімі сучасьнікамі ўсё жыцьцё побач,
як электрычны ток у правадах. Электрыкі пры-
выкаюць да невялікіх напругаў і без дыэлект-
рычных пальчатак злучаюць голыя кантакты.
Уявіце сабе сытуацыю: 1961 год, мы, чалавек
пяць, студэнты трэцяга курсу нямецкага фа-
культэту, пасьля заканчэньня так званых
«інтурыстаўскіх» курсаў едзем з нашым інст-
руктарам і з групай грамадзян ГДР у аўтобусе
па праспэкце Леніна (былы імя Сталіна, потым
імя Скарыны, цяпер Незалежнасьці!) і слуха-
ем для практыкі адну з нашых студэнтак, якая
дае тлумачэньні як гід-перакладчык. Мы
сядзім асобна ад турыстаў на задніх месцах. Ад
чыгуначнага вакзалу праяжджаем паўз паш-
тамт, гатэль «Менск». Наперадзе паказваецца
імпазантны будынак КДБ. Нечакана муж-
чынскі голас з асяродку турыстаў пытаецца: «А
што гэта за будынак наперадзе зьлева?» Пры
гэтым нямецкае слова «будынак» (Gebаude) у
артыкуляцыі дапытлівага турыста для фанэ-
тычна спрактыкаванага вуха гучыць зусім не
па-нямецку, а хутчэй па-беларуску — «гэбой-
дэ», зь вельмі звонкімі «б» і «д» і гартанным
«г». Па-нямецку павінна было б быць нешта
накшталт «кэпойта». Практыкантка зь ляпі-
дарнай гатоўнасьцю, як бы паміж іншым,
ветліва адказвае: «Гэта адміністрацыйны буды-

нак» і хуценька зьвяртае ўвагу слухачоў на бу-
дынак ГУМу. Па заканчэньні экскурсіі ў офісе
«Інтурысту» ў гатэлі «Менск» адбываецца
аналіз праведзенай экскурсіі. На нашае зьдзіў-
леньне, акрамя інструктара ў пакоі сядзіць «не-
мец», які задаваў пытаньне пра будынак КДБ.
Ім аказаўся прадстаўнік спэцслужбы з даволі
цікавым прозьвішчам Шкіль, таўсматы, як
дзежка з зацьвярдзелым цестам, і зь вельмі до-
брым тварам дзядзька гадоў на сорак пяць.
З маім сябрам, які потым, як і я, вазіў турыс-
тычныя групы па Менску, мы так і звалі паміж
сабою гэтага дзядзьку, «Гэбойдэ». Зь ім чарга-
ваўся яшчэ адзін «куратар» — маладзейшы,
вышэйшага росту, зусім не кансьпіратыўна ап-
рануты ў адзін і той жа шэры гарнітур на пра-
цягу двух гадоў. Ён заўсёды прыходзіў на абед
на «Фабрыку-кухню» (пазьней «Папараць-
кветка»), дзе еў бясплатныя службовыя абеды
разам зь нямецкімі турыстамі. Цяпер я пэрыя-
дычна бачу яго ў супэрмаркеце «Юбілейны». Ён
ані не пастарэў і працуе тут, выконваючы, віда-
вочна, нейкія ўжо цывільныя адміністрацый-
ныя функцыі, бо ходзіць поплеч з дырэктарам
і аддае каманды жанчынам у белых халатах.

Прывяду яшчэ адзін прыклад таго, як мы
працавалі ў савецкі час і як намі апекаваліся
«старэйшыя таварышы». Пры гэтым — я кажу
толькі пра сябе — пачуцьцё прыкрасьці, што
табе не давяраюць, кампэнсавалася іншым,
якое, як гнілаваты чарвяк, упаўзала ў падсьвя-
домасьць: канечне, я маленькі шрубчык, але я
належу да пэўнай карпарацыі абраных, я ўжо
як бы аўтаматычна абаронены ад нечаканась-
цяў грамадзтва, дзе жыць вельмі складана…
А фактура такая: першы раз я еду за мяжу з гру-
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пай турыстаў у ГДР на «Балтыйскі тыдзень»,
на поўнач Нямеччыны ў гарады Ростак,
Штральзунд, Барт. Інструктаж у будынку ЦК
камсамолу. Нейкі дзядзька, не назваўшы сябе,
знаёміць нас, двух перакладчыкаў, яшчэ сту-
дэнтаў, з кіраўніком групы (загадчык аддзелу
гарвыканкаму) і двума таварышамі — назавём
іх Іванам Пятровічам і Мікалаем Сяргеевічам,
людзьмі з абсалютна незапамінальнымі тварамі
і невызначальнага ўзросту (можа, трыццаць?
можа, сорак пяць?), апранутымі ў сьціплыя
цёмныя гарнітуры. Раіць у складаных выпад-
ках зьвяртацца да іх па дапамогу… Можна было
б шмат расказваць, як гэтыя хлопцы на ня-
мецкім балтыйскім узьбярэжжы дружна бегалі
раніцой з бунгала на зарадку, а потым у гэтых
жа цёмна-сіняга кітайскага колеру тоненькіх,
як плеўка, спартыўных касьцюмах зь віслым
вузлом мужчынскага начыньня паміж ног, але
ўжо з фотаапаратам цераз плячо, прыходзілі ў
сталоўку на сьняданак. Кіраўнік групы на за-
радку ня бегаў, але ў гарнітуры з гальштукам
хадзіў і ў сталоўку, і на пляж. Праўда, адной-
чы распрануўся дагала, калі пасьля добрай
выпіўкі таемна, разам з Іванам Пятровічам,
перабраўся на тэрыторыю FKK, нудысцкага
лягеру, каб хоць здалёку зірнуць на амараль-
ных сацыялістычных нудыстаў. Мяне яны
ўзялі на ўсякі выпадак, як перакладчыка: мала
што?! Прыйшлося таксама татальна распрануц-
ца. Я потым, вярнуўшыся дадому ў Менск, па
сакрэце і маляўніча расказваў сябрам убачанае,
адчуваючы сябе трошкі абраным і далучаным
да заходняга салодкага жыцьця. Адпаведна мая
атрактыўнасьць павышалася ў сяброўскім коле
ва ўсіх сэнсах з хуткасьцю росту гарбуза.

Геапалітыка і «шпіёны»
Калі гаварыць больш сур’ёзна і ў «макрафар-

маце», то трэба прызнаць, што нямецкамоўныя
перакладчыкі для нашых спэцслужбаў былі
мала цікавыя. Штазі працавала, пэўна, лепш
за КДБ, і ненадзейных нават у СССР не выпус-
кала. Валюты ў гэдээраўцаў не было, яны самі
нават тое-сёе куплялі ў нас за рублі. Кантакты
з Аўстрыяй і Швайцарыяй былі радзейшыя.
Дзяржбясьпека працавала больш з ангельска-
і францускамоўнымі замежнікамі. Было важ-
на займець агентуру ў новых незалежных
краінах Азіі і Афрыкі. Уявіце сабе: у полі-
тэхнічным інстытуце ў Менску аказаўся пля-
меньнік уплывовага правадыра племені зь Ніге-
рыі, які мае шанцы стаць прэм’ер-міністрам
пасьля перамогі сацыялістычнай рэвалюцыі.
Добра зь ім і гарэлкі папіць, і зь дзеўкай нашай
пазнаёміць. А раптам ажэніцца? Будзе тады ў
нас свой чалавек недзе ў Афрыцы — можа, ра-
кеты дазволіць паставіць, можа, арганізуе ў
суседняй краіне які-небудзь новы фронт нацы-
янальнага вызваленьня ад каляніяльнага раб-
ства?

За тэхнічнымі спэцыялістамі шырока рас-
паўсюджаных прафэсій сачылі менш, чым за
прадстаўнікамі гуманітарных місій. Куратары
КДБ былі на канфэрэнцыях з удзелам замеж-
ных гасьцей, выставах, турыстычных групах,
у інстытутах, дзе працягла працавалі замеж-
ныя спэцыялісты. Ва ўстановах, дзе былі так
званыя першыя аддзелы і рэжым сакрэтнасьці,
перакладчыкаў на пачатку працы інструкта-
валі, а па яе заканчэньні прасілі запоўніць на-
друкаваную на рататары стандартную анкету
пра замежніка. Нічога там асабліва цікавага не
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было. Хіба што графа пра маёмасны стан за-
межніка, калі перакладчык выпадкова нешта
даведаўся: нерухомасьць, машыны, маёмасьць
сямейнікаў. І быў пункт пра палітычную заан-
гажаванасьць: якой партыі сымпатызуе і за
каго галасуе? Звычайна перакладчык ня меў
часу гутарыць на такія тэмы. У канцы была
прыпіска-прапанова дапоўніць анкету, калі
перакладчык мае цікавую інфармацыю. Хто
хацеў — пісаў, нікога не выпытвалі і не пры-
мушалі «стучаць». Звычайна ўсе ставілі про-
чырк. За сваю практыку я сутыкнуўся са
шпіёнскімі жарсьцямі толькі два разы. Першы
раз — на выязной сэсіі СЭУ, якая праводзілася
на Менскім заводзе халадзільнікаў. Там узьнік
канфлікт пры падпісаньні кансалідаванага кан-
тракту паміж заказчыкам з СССР і падрадчы-
кам зь Югаславіі, які дзейнічаў у змове з прад-
стаўніком ФРГ. Я выпадкова, як перакладчык,
зразумеў сытуацыю і патлумачыў усё кіраўніку
перамоваў з савецка-беларускага боку. Нават
памятаю ягонае прозьвішча — Воранаў, гус-
тоўна апрануты мужчына са значком дэпутата
Вярхоўнага Савету. Пытаньне хутка разруля-
валі, замяніўшы югаслаўскага перамоўшчыка.
Арганізатары той выязной сэсіі паслалі нават
пісьмовую падзяку на адрас маёй альма-матэр
і ўганаравалі мяне грашовай прэміяй.

Другі раз сытуацыя была сапраўды падобная
да шпіёнскай. Па заяўцы Гандлёвай палаты я
працаваў з прадстаўніком амэрыканскай фірмы
«Бостыч», грамадзянінам ФРГ, на візытоўцы
якога значылася «Sales’ Manager/Socialist
Countrіes» («Мэнэджар па продажах у сацы-
ялістычных краінах»). Даволі дзіўная візы-
тоўка. Звычайна ў такіх выпадках канкрэты-

зуюць рэгіён, а не грамадзкі лад. Прыехаў ён
на белым магутным «мэрсэдэсе» з прычэпам,
поўным усялякага электроннага начыньня для
сродкаў сувязі. Гэта была перасоўная выстава.
Потым ён меўся ехаць далей у некалькі ра-
сейскіх гарадоў. Я сам быў сьведкам, як у яго
некалькі разоў глохнуў рухавік у цэнтры Мен-
ску. Тады ён выходзіў, адчыняў прычэп, нешта
браў, адчыняў капот, капаўся. Як пад’яжджа-
ла міліцыя, ён хутка ўсё папраўляў. КДБ за ім
сачыў. Са мной пазьней была гутарка. Як я зра-
зумеў, ягоны аўтамабіль «псаваўся» нібыта
каля тых месцаў, дзе праходзілі важныя лініі
сувязі. У Менску яго ніхто не затрымліваў, яго
«павялі» далей у Расею. Гаварылі, што фірма
«Бостыч» апекавалася шырокай палітрай тава-
раў — ад швейных іголак да камплектаваньня
крылатых ракетаў. Да сёньня ня ведаю, што тут
было на самай справе.

Новыя твары і знаёмствы
Добрых спэцыялістаў тэхнічнага перакладу

ў нас тады было мала, можа, чалавек дзесяць
на ўсю Беларусь. Я ня быў лепшым, але, думаю,
у першую дзясятку ўваходзіў. Карыфэем у нас
быў Аркадзь Майсеевіч Гальдштэйн. Ягоная
кватэра на вуліцы Захарава была ператвораная
ў тэхнічную нямецкамоўную бібліятэку. Там
можна было знайсьці ўсё: ад інструкцыі па экс-
плюатацыі пілы для расьпілоўкі сьвіных туш
да апісаньня геліева-кіслароднай устаноўкі на
падводнай лодцы. Як некалі ў ін’язе ў сту-
дэнцкія гады, у нас таксама было сваё карпара-
тыўнае сяброўства і з заказчыкамі, і з рэцэнзэн-
тамі. Мы кантактавалі ў асноўным празь бюро
перакладаў Гандлёвай палаты. Аднак гэта не
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ўплывала на якасьць працы. Перакладчык ве-
даў рэцэнзэнта, а рэцэнзэнт — перакладчыка,
і тут ужо была справа гонару зрабіць працу з
найменшымі хібамі.

Працуючы перакладчыкам, я меў магчы-
масьць паназіраць, пазнаёміцца, а калі-небудзь
і працягнуць дзелавое знаёмства зь цікавымі
людзьмі нашай Беларусі. Вельмі калярытнай
фігурай быў, напрыклад, Пётар Іванавіч Аль-
сьмік, Герой Сацыялістычнай працы, ляўрэат
Сталінскай прэміі, дырэктар Інстытуту бульба-
водзтва, што ў Самахвалавічах. У Самахва-
лавічах я правёў тыдні два з бульбаводамі ГДР,
якія прыяжджалі да нас абменьвацца навуко-
вым досьведам. Яны дзівіліся, якая смачная ў
нас бульба. Першае знаёмства з прафэсарам
Альсьмікам было незвычайнае: заходзім у ля-
бараторыю гатунковых пробаў, а там на сямі
плітах варыцца бульба, а ён, як бусел на бало-
це, ходзіць зь вялікай драўлянай лыжкай і ка-
штуе па чарзе ўзвар з кожнага сагана. Побач
лябарантка запаўняе прабіркі і запісвае ўра-
жаньні дэгустатара. Аказваецца, для кожнага
гатунку важна ведаць, якія рэчывы і на якой
хвіліне варкі вызваляюцца з бульбяной масы ў
працэсе інтэнсіўнага нагрэву, каб потым рабіць
навуковыя высновы. Потым давялося пакаш-
таваць і беларускай бульбяной «альсьмікоўкі».

Аднойчы я працаваў зь вялікім «дэсантам»
вельмі немаладых нямецкіх літаратараў, мас-
такоў і шрыфтавікоў з Усходу і Захаду Нямеч-
чыны, сярод якіх былі і бацькі нямецкага руху
дадаістаў, што былі знаёмыя асабіста з Шага-
лам, Эль Лісіцкім, Малевічам. Былі некалькі
сустрэчаў у майстэрнях беларускіх мастакоў.
Найбольш цікавыя былі гутаркі з Арленам

Кашкурэвічам і Барысам Заборавым. Першы
аказаўся надзвычай дасьведчаным суразмоў-
цам ня толькі ў сваёй спэцыяльнасьці, але і ў
эўрапейскай гісторыі і паэзіі. А Забораў тады
пачынаў працаваць над ілюстрацыямі для двух-
соттамовага збору «Ўсясьветнай літаратуры».
У той час дрэздэнскае выдавецтва выдала ка-
лекцыйным тыражом альбом зь ягонымі ілюс-
трацыямі да «Кроткай» Дастаеўскага з аўтар-
скімі «дамалёўкамі» да кожнага экзэмпляру.
Тады я ўпершыню занырнуў у складанасьці
творчых адносінаў у Саюзе мастакоў Беларусі,
дзе талент не заўсёды вызначаў творчы лёс ма-
стака.

Непрыемнае ўражаньне пакінулі ў мяне на-
ведваньні з замежнікамі перадавых калгасаў на
Меншчыне, Магілёўшчыне і Берасьцейшчыне,
дзе старшынямі былі вядомыя кіраўнікі — Бя-
дуля, Калачык, Скакун і Старавойтаў. Першым
двум наш вядомы публіцыст Яўген Будзінас
(зямля яму пухам!) нават прысьвяціў асобныя
кнігі, а Андрэй Вазьнясенскі пасьля гасьця-
ваньня ў Бядулевым калгасе — не без уплыву
Будзінаса — прысьвяціў Бядулю верш, надру-
каваны ў маскоўскай «Литературной газете».
Вялікі прыхільнік шагалаўскай творчасьці ўво-
гуле і шагалаўскіх лятучых габрэяў, Вазьня-
сенскі назваў верш «Мужык у палёце». Для
мяне гэта гучала пошла і фальшыва. Бядуля,
магчыма, як ніхто іншы сярод зорных кіраў-
нікоў калгасаў-маякоў быў прыгрэты сыстэмай
і цераз галовы і трупы выбіваў для сваёй узор-
най гаспадаркі дэфіцытную тэхніку, будматэ-
рыялы, паліва. Шараговыя калгасы і кіраўнікі
маглі толькі марыць хаця б пра частку тых да-
бротаў, якія атрымлівалі «маякі». Усе кіраў-
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нікі здаліся мне савецкімі памешчыкамі-сама-
дурамі. Памятаю, і Старавойтаў хваліў за-
межнікам савецкую аграрную сыстэму, нават
горача спрачаўся. Потым, як вядома, жыцьцё
ўнесла ў ягоны лёс свае карэктывы. Бядуля і
цяпер як «сэнатар» прэзыдэнцкага парлямэн-
ту не стамляецца хваліць калгасы.

Пётар Машэраў
Давялося мне ў савецкі час пабыць з за-

межнікамі і ў сьвятая сьвятых Беларусі — ЦК
КПБ, які ўзначальваў тады Пётар Машэраў. Ён
сам прымаў высокіх гасьцей з ГДР — міністра
вышэйшай адукацыі таварыша Зысмана і на-
месьніка міністра сельскай гаспадаркі, якія
прыехалі з нагоды заключэньня дамовы зь Бе-
ларусьсю пра студэнцкі абмен і навуковае су-
працоўніцтва паміж ВНУ дзьвюх краінаў. Той
год асаблівы акцэнт рабіўся на супрацоўніцтва
ў сельскагаспадарчай галіне, таму на сустрэчы
з нашага боку прысутнічаў загадчык аддзелу
ЦК КПБ, доктар навук, прафэсар таварыш
Шавялуха. (Пазьней ён, здаецца, ад’ехаў на
павышэньне ў Маскву.) На гэтай сустрэчы нічо-
га асаблівага не адбылося, але яна запомнілася
карэктнасьцю і падрыхтаванасьцю, хаця закон-
чылася потым даволі працяглым сяброўскім
абедам ужо без Машэрава, па-савецку — з лад-
най выпіўкай і анэкдотамі. Нямецкі бок выгля-
даў вельмі імпазантна: у почаце міністра нават
быў прадстаўнік кішэннай гэдээраўскай лібэ-
ральна-дэмакратычнай партыі, былы лётчык-
ас, зьбіты пад Тамбовам і перавыхаваны ў «Сва-
боднай Нямеччыне» Вальтэра Ульбрыхта. Да
таго ж ён меў тытул барона і прафэсара юрыс-
прудэнцыі. Вельмі добрае ўражаньне пакінуў

сам Машэраў. Увогуле я ня быў тады і цяпер
ягоным сымпатызантам за ягонае стаўленьне да
беларускай спадчыны, але не магу не прызнаць:
ніхто з высокіх беларускіх кіраўнікоў, якіх мне
давялося назіраць на перамовах і банкетах, ня
ўмеў так карэктна і адэкватна паводзіць сябе з
кампэтэнтным суразмоўцам. Ён не апускаўся
да квазісяброўскага тону, уважліва слухаў і
нават арганічна пападаў у танальныя перапа-
ды свайго візаві. За сталом гэта было нашмат
лепш, чым у публічных выступах, дзе ён мог
аднолькава высока гаварыць з труістычнымі
інтанацыямі ўзьнёсласьці і пра ўшанаваньне
памяці палеглых герояў, і пра вываз угнаень-
няў на палі. Машэраў прыемна ўразіў мяне як
перакладчыка сваімі адносінамі да мяне як да
паўнавартаснай асобы, што прымае ўдзел у пра-
цэсе перамоваў. Гаварыў ён лягічна, нетароп-
ка, сачыў за тым, каб усё сказанае было даве-
дзена да суразмоўцы, не злоўжываў ідэалягіч-
нымі штампамі, называў перакладчыка на
«вы» і нават некалькі разоў як бы раіўся, як
лепш сфармуляваць тутэйшую рэалію. Я сядзеў
побач зь ім, справа. У ягоным блякноце, што
ляжаў на стале, я заўважыў напісанае вялікімі
літарамі маё імя і па бацьку. Некалькі разоў ён
так зьвяртаўся да мяне, як да калегі. (Нашыя
міністры, дырэктары і рознае іншае начальст-
ва звычайна тыкалі перакладчыкам і ніколі не
пыталіся пра імя.) У Машэрава адчувалася пэ-
дагагічная практыка былога дырэктара школы.
Пакідаючы гасьцей на пачатку пратакольнага
банкету, ён падзякаваў мне як перакладчыку,
чаго тады ніхто з начальства звычайна не рабіў,
і — што мяне зусім зьдзівіла — перад выхадам
з банкетнай залі папрасіў усіх устрымацца на
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кароткі час ад прамоваў: «Няхай Пётар Вікен-
цевіч, наш перакладчык, які так добра нам да-
памагаў, падсілкуецца». Пасьля я расказваў
сваім знаёмым ін’язаўцам пра гэты прыемны
эпізод з маёй практыкі. Усе дзівіліся, а некато-
рыя нават гаварылі, што я гэта прыдумаў. Ня
ведаю, рабіў Машэраў такія інтэлігентныя жэ-
сты арганічна ці зь нейкіх папулісцкіх мерка-
ваньняў, але што было, тое было. Адзін былы
міністар, якому даводзілася кантактаваць зь
Пятром Міронавічам, расказваў мне адварот-
нае — пра ягоны снабізм у клясычным ангель-
скім разуменьні гэтага слова.

Кубінскія таварышы
Кантакты з замежнікамі дазвалялі калі-не-

будзь заглянуць у неўласьцівыя для нашай мэн-
тальнасьці душэўныя спраты і своеасаблівасьці
тэмпэрамэнту і эстэтыкі прыгожага. На пачат-
ку шасьцідзясятых гадоў, калі Куба і Фідэль
былі вельмі папулярныя, у СССР прыяжджаў
прэзыдэнт Кубы Асвальда Дартыкос Тарада,
член ЦК кампартыі Кубы, блізкі чалавек само-
га камандантэ. Чалавек ён быў адукаваны і для
тагачаснай кубінскай эліты нават занадта вы-
танчаны. Сьвіта ягоная была разнамасная.
У фармаце візыту дэлегацыя наведала Менск,
дзе вучылася шмат кубінскіх студэнтаў. Кубін-
скі прэзыдэнт застаўся недзе на бяседах з вы-
сокім начальствам, а частка дэлегацыі зь міні-
стэрскімі прадстаўнікамі з Масквы і Менску
прыехала ў ін’яз на сяброўскую сустрэчу. Пе-
рад канцэртам, які ладзіўся сіламі нашых сту-
дэнтаў разам з музыкамi і сьпевакамi з кансэр-
ваторыі, адбыўся кароткі мітынг. Разам з тымі,
хто ўмеў размаўляць па-гішпанску, я папаў у

шматлюдны імправізаваны прэзыдыюм і сядзеў
праз аднаго чалавека да галавы дэлегацыі, які
быў ці то віцэ-прэзыдэнт, ці то першы памочнік
прэзыдэнта Кубы. Ён быў кандыдат у члены ЦК
кубiнскай кампартыі. На сцэне стаялі вазоны з
кветкамі і распушчальная кава для гасьцей.
Кіраўнік дэлегацыі быў апрануты ў палявую
форму барбудас, сядзеў з краю стала, ня ў цэнт-
ры, па-амэрыканску паклаўшы правую нагу
шчыкалаткай на левае калена, мяшаў каву
шарыкавай ручкай і давіў недакуркі сьмярдзю-
чых кубінскіх «Ліхэрас» у вазонах з кветкамі.
Каву ён паспытаў і выліў таксама ў вазон, ска-
заўшы, што гэта «ўрына дэ ун камэльё энамо-
радо» («урына закаханага вярблюда»), і пачаў
заляцацца да нашай студэнткі, што сядзела по-
бач зь ім. Яна размаўляла зь ім па-француску, і
яны сяк-так разумелі адно аднаго. Я нешта пад-
казваў, што ўмеў. Пасьля мітынгу мы сядзелі
побач на канцэрце. Ня памятаю, з чаго тое пача-
лося, але падчас кубінскага танцу, што дэман-
стравалі студэнты другога курсу гішпанскага
факультэту, кандыдат у члены ЦК, прыгляда-
ючыся да віхлявых клубоў маладых студэнтак,
пачаў расказваць, як кубінскія маладыя жан-
чыны, робячы на фабрыках цыгары, качаюць
на сваіх сьцёгнах лісты тытуню, каб яны на-
сыціліся потам і рабілі мужчынаў юрлівымі.
Потым перайшоў на асаблівасьці кубінскага
каханьня і патлумачыў сваёй суседцы і мне,
што значыць «69» (вымавіўшы па-француску
«суасан нёф») і «mamar» (націск на другім
складзе) як прэлюдыя сапраўдных любошчаў.
І ўсё гэта імкліва, непасрэдна і радасна, як
штурм казармаў Манкада… А ў мяне ў канцы
запытаўся, як у дэбіла: «А вы што — так ня
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робіце? Во дурныя! Гэта ж так прыемна!» Аку-
рат як у вядомым анэкдоце таварыш Ленін та-
варышу Дзяржынскаму: «Настоятельно реко-
мендую, занимательная штучка!»

З Васілём Быкавым у Нямеччыне
Дзякуючы сваёй нямецкай мове я перажыў

цікавыя эпізоды, сустрэчы і больш доўгія зна-
ёмствы зь дзеячамі беларускай культуры. Да-
гэтуль добра помняцца гутаркі і сустрэчы ня-
мецкіх журналістаў і літаратараў з Васілём
Быкавым. Асабліва ўрэзаўся ў памяць візыт у
Менск нямецкай царкоўна-грамадзянскай
ініцыятывы «Рабіць мір бяз зброі», эмблемай
якой была гармата з завязанай на вузел руляй.
Тады я ўпершыню пазнаёміўся з Крыстафам
Гойбнэрам, паэтам і грамадзкім дзеячам з За-
ходняга Бэрліна, сябрам Васіля Быкава. Здаец-
ца, пра яго вельмі цёпла пісаў Анатоль Кудра-
вец ва ўспамінах пра свайго сябра Васіля.
Разам з Крыстафам быў прыехаўшы легендар-
ны біскуп з Заходняга Бэрліна — «тата Шарф»,
як яго звалі ва ўсёй Нямеччыне. Кожную няд-
зельную раніцу ён зьвяртаўся да немцаў усёй
Нямеччыны і падзеленага Бэрліна са словамі
Хрыстовай любові і заклікам да цярпеньня і
надзеі, што немцы некалі абавязкова будуць
разам. Вельмі прыемнае ўражаньне пакінуў
тадышні часовы настаяцель Катэдральнага пра-
васлаўнага збору ў Менску айцец Яўген, які
пасьля цяжкай апэрацыі ў Вене, дзе ён служыў
праваслаўным біскупам, быў накіраваны ў
Менск. Не таму, што ён выдатна гаварыў па-
нямецку, а таму што быў перакананы экумэніст
і зусім не дагматык. Ад тых сустрэчаў у мяне
засталіся цікавыя кніжныя сувэніры ад айца

Шарфа («Новая базавая Біблія» і сучаснае вы-
даньне Лютэра) і ад айца Яўгена — новае
юбілейнае сынадальнае выданьне Бібліі з кар-
тамі і камэнтаром, якія рассылаліся для замеж-
ных місіяў.

З Васілём Быкавым даводзілася быць у Ня-
меччыне двойчы ў якасьці перакладчыка на
культурных і літаратурных сустрэчах, дзе пад-
ключаліся і нямецкія перакладчыкі з выда-
вецтваў. Абодва разы гэта адбывалася праз Та-
варыства дружбы з замежнымі краінамі, якое
ўзначальваў тады Арсень Ваніцкі (зямля яму
пухам). Першая паездка ў Бэрлін — гэта было
летам, здаецца, у 1987 годзе — прайшла лёгка
і цікава. Васіль Уладзімеравіч пачуваўся добра
фізычна, я загадзя збольшага ведаў плян суст-
рэчаў і меў магчымасьць паглядзець па дыяга-
налі фрагмэнты тэкстаў для літаратурных чы-
таньняў, меў дзьве кніжкі перакладаў на
нямецкай мове. Другая паездка была даволі
працяглая, больш за тыдзень, на поўнач Нямеч-
чыны, у сталіцу Шлезьвіг-Гольштайну Кіль,
дзе рыхтаваліся дні беларускай культуры. Гэта
быў 1991 год. Я быў тады ўжо дэпутат Вяр-
хоўнага Савету і член прэзыдыюму. Быкава
Ваніцкі ўгаварыў экспромтам, як цяжкую ар-
тылерыю, каб, сустрэўшыся ў тамтэйшым міні-
стэрстве культуры, дапамагчы актывістам з
Кілю атрымаць фінансаваньне на дні культуры.
Акрамя гэтай афіцыйнай сустрэчы плянаваліся
дзьве гутаркі ў выдавецтвах і дзьве сустрэчы з
чытачамі — у вялікай кнігарні гораду і ў Ня-
мецка-расейскім таварыстве дружбы.

Паездка прыйшлася на канец студзеня —
пачатак лютага. На поўначы Нямеччыны на
зялёных лугах пасьліся авечкі і падхартаныя
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бэконавыя сьвіньні (freilaufende Schweine), і
безь перапынку, як з густога сіта, сыпаўся зь
неба мокры туман, што часам зьмяняўся дроб-
ненькім сьнегам. У Васіля Ўладзімеравіча аб-
вастрылася астма, інгалятар ён амаль не выпу-
скаў з рук, ноччу бясконца кашляў (я чуў гэта
з суседняга нумару). Сярод гэтай нямецкай сло-
ты запомнілася толькі наша кароткая «мастац-
кая» гутарка пра няшчасных эўрапейцаў, якія
жывуць у прыродным кантынуўме, не заўважа-
ючы зьменаў у порах году, і што ў іх ніколі б не
нарадзіўся Багдановіч зь ягонымі амаль «рэз-
ка-кантынэнтальнымі» радкамі: «Здароў, ма-
розны, звонкі вечар! Здароў, скрыпучы, мяккі
сьнег!»

Ініцыятарам «разумных» гаворак звычайна
быў я. Васіль Уладзімеравіч рэагаваў вяла, маю
гавэнду не падтрымліваў. Сам рэдка калі кра-
наў нейкую тэму, не зьвязаную зь бягучым мо-
мантам. Я ўсё ж ня быў ягоным сябрам і блізкім
чалавекам. Да таго ж, мне здаецца, ён пэрма-
нэнтна трымаў сябе пад кантролем, маючы
справу зь людзьмі іншага асяродку, жыцьцёва-
га досьведу і адукацыі. Я стараўся не закранаць
тэмаў, дзе ён, магчыма, быў менш дасьведчаны,
чым я. Пад канец паездкі мы былі абодва сто-
мленыя: ён ад хваробы і ня вельмі добра ар-
ганізаваных сустрэчаў, а я ад перакладаў. На
пачатку нашага «турнэ» Васіль Уладзімеравіч
зь нейкіх сваіх меркаваньняў адмовіўся ад па-
слугаў нямецкіх перакладчыкаў. Магчыма, ён
думаў, што так будзе камфортней для мяне.
Увогуле ён быў чалавек па-свойму далікатны.
Шмат разоў выбачаўся, перш чым папрасіць у
нечым «непраграмным» дапамагчы. Так, мы зь
ім даволі доўга шукалі патрэбнае яму для

«волгі» супрацьзгоннае прыстасаваньне, якое
тады было ў нас дэфіцытам.

Нават здаровым, ён ня быў у публічных вы-
ступах пасіянарным аратарам, не імкнуўся, як
прапаведнік «жывой царквы», зь першае фра-
зы (Бог тут, сярод нас!) завалодаць аўдыторы-
яй. Гаварыў нетаропка, ціхім голасам, не заўсё-
ды ўлічваючы склад аўдыторыі. Станавіўся
цікавейшым, адказваючы на пытаньні. Я па-
добраму зьдзіўляўся ягонай эрудыцыі (ён жа
нічога спэцыяльна літаратурнага не канчаў!),
асабліва калі ён гаварыў пра экзыстэнцыялізм
у эўрапейскай літаратуры пра вайну. Гаворачы
даволі разумныя рэчы, ён ніколі не імкнуўся
быць красамоўным, парадаксальным, не ста-
раўся спадабацца слухачам, нават, здавалася,
ён хоча, каб пытаньні хутчэй закончыліся.
Колькі яго чуў, ён, здаецца, ніколі ня думаў пра
тое, як ён выглядае збоку. Можа, быў занадта
сьціплы. Такое ж уражаньне склалася ў мяне
ад ягонага выступу ў Фінляндыі ва ўнівэрсытэ-
це ў Тампэрэ ў 2001 годзе, дзе я яго выпадкова
сустрэў на канфэрэнцыі, прысьвечанай эўра-
пейскай інтэграцыі. Ён тады выступаў на пле-
нарным пасяджэньні разам зь Сяргеем Кавалё-
вым і фінскім прафэсарам. Я сядзеў у залі ра-
зам з Уладзімерам Някляевым, які тады такса-
ма жыў у Фінляндыі, і мы, больш пасіянарныя,
перажывалі эмацыйна, што Васіль Уладзіме-
равіч гаварыў вельмі глыбокія рэчы, нашмат
цікавейшыя, чым Сяргей Кавалёў і прафэсар,
але без энэргічнага пасылу. Апублікаваны тэкст
здаваўся больш «пругкім». У Фінляндыі Быкаў
выглядаў нязвыкла ў параўнаньні з тым парт-
рэтным вобразам, які ведалі ў Беларусі. Ён за-
чэсваў валасы назад і нечым станавіўся для
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мяне падобным да Салжаніцына, хаця і без ба-
рады.

Пасьля паездкі ў Кіль акрамя агульных ура-
жаньняў у мяне застаўся ў памяці адзін раман-
тычны эпізод і незвычайны сувэнір — «аўто-
граф» Васіля Ўладзімеравіча. Рамантычны
эпізод выглядаў так. У перадапошні дзень, калі
на днях культуры ўжо адбыўся заключны бе-
ларускі канцэрт, дзе выступаў арганіст Алоў-
нікаў-малодшы, пад вечар, як кажуць, пагода
разгулялася, і нават выглянула сонца. Спаць
я лёг, як нi дзіўна, раней, але ў добрым наст-
роі, і прачнуўся рана, нават па сярэднеэўра-
пейскім часе. Надвор’е зноў было пахмурнае,
але без дажджу, толькі з туманам. Была нядзе-
ля. У эўрапейскіх дагледжаных гарадах, нават
у вялікіх і незнаёмых, калі яшчэ большасьць
людзей сьпіць, для чалавека, які хоць трохі па-
мастацку ўспрымае сьвет і не пазбаўлены апош-
няй макулінкі трансцэндэнтнага, вельмі добра
ўстаць рана і ісьці насустрач храмаваму звону,
прастуючы па ціхіх вулках. Я ня так шмат ван-
драваў па сьвеце, але звычку такую маю. Ад
свайго гатэлю ў Кілі, назвы якога я ўжо ня па-
мятаю, той раніцай я рушыў таксама на покліч
звону. З туману выплывалі і выразьней выма-
лёўваліся абрысы пачарнелых будынкаў, аб’ед-
зеных морскімі туманамі. Неўзабаве я ўжо быў
каля храму, нетыповай для архітэктуры старо-
га паўночнага гораду мадэрновай каталіцкай
кірхі. Звон быў на хвіліну заціх, а тады зноў,
падобна, паводле закладзенай электроннай пра-
грамы, пачаў нягучна і ненавязьліва, аднекуль
здалёку, будзіць сонных месьцічаў на спаткань-
не з Навышнім. Я абышоў вакол будынку. Уся-
рэдзіне будынку нехта ўжо быў, празь вітраж,

які нечым нагадваў шагалаўскія росьпісы во-
кнаў вядомага храму ў Майнцы, прабівалася
жаўтаватае сьвятло, але ўваход быў яшчэ зачы-
нены. Кіруючыся патрапіць зноў на вуліцу, па
якой я выйшаў на гукі звону, каб вярнуцца ў
гатэль, я заўважыў праз усё яшчэ даволі
шчыльны туман мужчынскі сылюэт, што ру-
хаўся ў кірунку храму. Ну вось ужо і першы
вернік, падумаў я. Трэба абавязкова прывітац-
ца, мільганула ў мяне ў галаве… У немцаў на
бязьлюднай вуліцы ўранку нават у вялікіх га-
радах людзі сталага ўзросту з добрай паважнай
усьмешкай вітаюць адзін аднаго. У такіх вы-
падках у маёй памяці на мікрасэкунды ўсплы-
вае і наш колішні вясковы добры звычай вітаць
на дарозе незнаёмага чалавека: «Дзень добры,
Дзядзька! Дзень добры, Цётка!» Так і хочацца
пісаць зь вялікай літары зваротак… Але мне
прыйшлося казаць сылюэту ня «Морген!», а
«Дзень добры!», бо гэта быў… Васіль Быкаў.
Мая мэнтальнасьць націснула на нейкі тормаз,
і ў мяне хапіла розуму, акрамя зьдзіўленага і
ніякаватага «Дзень добры!», больш нічога не
гаварыць. Я паспрабаваў зрабіць нейкі рух пра-
вай рукой, які мог бы азначаць нешта кшталту
«Вітаю!», але рука дайшла да вуха і зачапілася
за вушны блін, зганяючы адтуль неіснуючую
кузюрку. Мне здалося, што Быкаў, як і я, віна-
вата ўсьміхнуўся, і мы пайшлі моўчкі далей
кожны ў сваім кірунку. Прайшоўшы крокаў
дзесяць, я аглянуўся і заўважыў, што Васіль
Уладзімеравіч таксама аглянуўся і выразна
падняў адну руку, вітаючы мяне здалёку. Я ба-
дзёра і радасна адказаў. З усёй нашай паездкі
гэты эпізод для мяне застаўся нейкім сьветлым
імгненьнем… Гэта быў яшчэ для мяне падару-
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нак на дзень нараджэньня, бо было гэта 2 люта-
га, на каталіцкія грамніцы паводле новага сты-
лю. Тут лішнія ўсялякія словы. Ці то той дзень
Быкаву было ня так блага, ці сапраўды паміж
намі працягнулася нейкая нітачка сяброўства,
але ён быў надзвычай кантактны і нават сам
распачынаў гаворку па ўсялякіх дробязях. Для
мяне гэта было камфортна. Паводле сваёй эма-
цыйнай канстытуцыі я ніколі не магу быць по-
бач з чалавекам, калі не адчуваю адэкватна ак-
рэсьленага характару ўзаемных адносінаў, —
неістотна, станоўчых ці адмоўных. Пры інтэ-
лектуальных стасунках такое проста неабход-
на.

Згублены быкаўскі аўтограф
З быкаўскім сувэнірам-«аўтографам» была

такая гісторыя. Пасьля згаданага абеду апош-
нім пунктам праграмы была сустрэча з ась-
піранткай-славісткай, якая пісала дыплёмную
працу на тэму структурнага аналізу сюжэтаў
ваеннай прозы і спэцыяльна прыехала з Гам-
бургу ў Кіль, каб сустрэцца з Быкавым. Яна
прысутнічала і на літаратурнай сустрэчы ў та-
варыстве «Нямеччына — Расея», але там мы
выбіліся з графіка, дый Васіль Уладзімеравіч
пачуваўся ў той дзень кепска. Асьпірантка ка-
рысталася вядомым амэрыканскім прынцыпам
бінарнага аналізу, які па-ангельску называец-
ца «action/event and psychology» (учынак/дзея
і псыхалёгія), і аналізавала суадносіны
«велічы» (фізычнай/дзейнай і духовай) у вай-
не і мастацкіх творах. Напрыклад: што мацней
узьдзейнічае на гледача — вялізная каменная
галава абаронцы Берасьцейскай крэпасьці ці
маленькая каплічка на вуліцы ў Варшаве зь

сямю сьвечкамі і надпісам «Тут ляжаць сем
удзельнікаў Варшаўскага паўстаньня»? Пры-
клад мой, для лепшага разуменьня.

Асьпірантка даволі занудна фармулявала
сваю навуковую задачу і ніяк не магла «за-
чапіць» Васіля Ўладзімеравіча. Яна бойка на-
зывала ягоныя творы і герояў. Было відаць, што
сумленна рыхтавалася да сустрэчы, але да «кан-
трапункту» мы ніяк не маглі дабрацца. Трэба
было шукаць нешта ў малых быкаўскіх формах
ці ў вельмі канкрэтных «экзыстэнцыйных»
фрагмэнтах. Пры такім перакладзе я вымуша-
ны быў станавіцца «суаўтарам» тлумачэньняў
і шчасьліва ўзьбіўся на аповесьць «Дажыць да
сьвітаньня», што вельмі натуральна, бо, як той
казаў, збоку відней. Сам аўтар рухаецца ў мас-
тацкім кокане, а чытач з «эфэктам ачужэньня»
бачыць сылюэты падзей. Васіль Уладзімеравіч
ажывіўся. Мы пачалі падбірацца да мастацка-
га ядра і вылушчылі бінарную апазыцыю —
вялізны склад зь нямецкай амуніцыяй па да-
розе на Маскву, за якім відаць вежы маскоўска-
га Крамля, і нямецкую фуру з саломай (ці се-
нам?) зь немцам-вазьніцам. Ведаючы, што
Васіль Уладзімеравіч добры рысавальшчык, я
падсунуў яму чыстую дэкаратыўную старонку
з рэстараннага мэню і прапанаваў намаляваць
як бы на вагах два сюжэты «дыптыху» — вя-
лізны збройны склад, некалькі палеглых чыр-
вонаармейцаў з дывэрсійнай групы і маскоўскі
Крэмль на адной шалі і таго аднаго ледзь жы-
вога замерзлага салдата, што цэліцца ў фуру зь
біцюгамі — на другой. Дзе веліч подзьвігу і духу
большая?

Васіль Уладзімеравіч даволі ахвотна накідаў
малюнак са сваімі нюансамі, і, што мяне най-
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больш уразіла, паміж шалямі, якія ў праекцыі
«від сьпераду» выглядалі як проста тлустая
рыска, паставіў матэматычны знак роўнасьці,
а потым перакрэсьліў яго і пад схематычнай
адзінокай фігурай салдата зь вінтоўкай Мосі-
на (менавіта так ён сказаў) паставіў знак >
(«больш»). Гэта значыла: фізычная веліч зада-
чы зьменшылася, а экзыстэнцыйна веліч чала-
вечага духу вырасла. Асьпірантка была ў захап-
леньні і хацела ўзяць «аўтограф», але я такса-
ма прэтэндаваў на яго. Васіль Уладзімеравіч
быў ня так захоплены нашым калектыўным
адкрыцьцём і даволі вяла сказаў, што гэта «Пё-
тар быў галоўным правакатарам», а ён сам про-
ста пакарыўся «структуральнаму» гвалту, бо ня
лічыць такія фармалізаваныя прыёмы аналізу
вельмі прадуктыўнымі. Потым праблема дзяль-
бы аўтографу зьнялася: для асьпіранткі зрабілі
некалькі экзэмпляраў на гасьцінічнай капі-
явальнай «Мінолце», а арыгінал забраў я. Мне
падалося, што ўся гэтая надта вучоная гаворка
ня надта спадабалася Быкаву. Як я ўжо казаў,
напачатку ён з зацікаўленьнем уключыўся ў
працэс, а потым зноў неяк замкнуўся і быў да-
лей ня вельмі гаваркі. Калі асьпірантка пай-
шла, мы замовілі па порцыі смажаных сьліма-
коў з капустай і піва, пасьля чаго настрой зноў
выраўняўся.

Я, канечне, магу і памыляцца, але пазьней,
чытаючы «Доўгую дарогу дадому», я знайшоў
ва ўспамінах Васіля Быкава як бы адгалоскі той
размовы зь нямецкай асьпіранткай у разва-
жаньнях пра фармальныя і мадэрнісцкія по-
шукі ў літаратуры і літаратурнай крытыцы, дзе
ён ужывае амаль тыя ж словы, якія гаварыў за
сталом у кільскім гатэлі. На жаль, «Доўгай да-

рогі» я ня маю пад рукой, але, як кажуць, па-
эзія — гэта тое, што застаецца, калі забываюц-
ца словы. У сваіх мэмуарах Васіль Уладзіме-
равіч гаворыць дастаткова прыхільна пра не-
традыцыйныя спробы творцаў адлюстраваць
сьвет па-мастацку ёмка, коратка і ня толькі
чыста вэрбальнымі сродкамі. Тады за сталом ён
быў больш крытычна настроены. Такое ў мяне
застаецца ўражаньне.

На жаль, той быкаўскі аўтограф прапаў ра-
зам са шмат якімі кніжкамі з маёй бібліятэкі.
Ад’ехаўшы ў 1992 годзе ў Нямеччыну, частку
сваёй бібліятэкі я пакінуў у дачкі, а яны, робя-
чы рамонт, часова вынесьлі шмат кніжак у пад-
вал разам зь іншымі рэчамі. Тыя спраты нехта
ўзламаў і шмат што скраў. У тым ліку некато-
рыя падпісныя выданьні і пераплеценыя вы-
разкі з часопісаў васьмідзясятых гадоў: «Полы-
мя», «Неман», «Новый мир», «Иностранная
литература», «Знамя», «Нева», «Москва», «Ра-
дуга» і некаторых іншых. Тады мы атрымлівалі
дома па падпісцы восем тоўстых часопісаў і тры-
наццаць газэтаў, у тым ліку нямецкіх, поль-
скіх, прыбалтыйскіх і ўкраінскіх. Была эпоха
чаканьня вялікіх зьменаў. Кніжкі чыталі, куп-
лялі, мянялі, кралі… Калі-небудзь кралі кніжкі
на макулятуру, за якую можна было прыдбаць
кніжны дэфіцыт. З падвалу ў мяне прапалі тады
трыццацітамовы Герцэн, поўны Маякоўскі,
васьмітамовы Луначарскі, асобныя кнігі Гам-
суна, Акутагавы, Гусэрля… Магчыма, іх скраў
нейкі алькаголік ды прадаў кніжнаму «жуч-
ку», які на макулятуру купіў моднага тады
Марыса Друона?
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Пахвальнае слова прафэсіі
перакладчыка

Заканчваючы згадкі пра асобныя эпізоды
«перакладчыцкіх унівэрсытэтаў», адзначу га-
лоўнае, што фармуе творчую асобу гэтай сап-
раўды гермэнэўтычнай прафэсіі. Падступаючы-
ся да любой сфэры ведаў іншай цывілізацыі,
перакладчык вымушаны станавіцца часткай
мэнтальнай сыстэмы гэтай цывілізацыі і буда-
ваць сваю мэнтальнасьць як частку новай сыс-
тэмы. Гэта адбываецца ня толькі пры наблі-
жэньні да незнаёмай гуманітарнай сфэры.
Нават калі ён мае справу з такім, здавалася б,
ненацыянальным заняткам, як тэхнічны пера-
клад, перакладчык усё роўна пэрыядычна буд-
зе сутыкацца зь іншымі сыстэмнымі элемэн-
тамі. Я мэтафізычна ўпэўнены, што немцы
зьяўляюцца найлепшымі рамесьнікамі ў Эўро-
пе дзякуючы глыбінным магчымасьцям нямец-
кага словаўтварэньня. Я маю дома сярод пера-
кладных слоўнікаў чатырохмоўны «Слоўнік
рамяства» 1913 году выданьня з малюнкамі
прыстасаваньняў і начыньня. Цікава, што ў
нямецкай частцы абсалютная большасьць на-
зваў інструмэнтаў мае функцыянальна-канст-
руктыўны характар, якім даволі часта ў расей-
скай адпавядаюць мэтафарычныя мадэлі.
Расейскае «погрешность измерения» немец пе-
ракладзе суха і функцыянальна: памылка вы-
мярэньня. Так, дарэчы, зробіць і ангелец, і
француз, і гішпанец. Немец наўрад ці ацэніць
вобразны жаргон расейскага сьлесара, які на-
заве пэўнае гаечна-балтовае злучэньне «папа-
мама», або агранома, які просты паліў вадой
назаве «орошение». Цікава, што мала хто з нас
здагадваецца, што гэтае расейскае слова ў куль-

турнай агранаміі пераклікаецца з францускім
дзеясловам «arroser» (ад лацінскага ros, roris),
якое і значыць «абвадняць». Праўда, францу-
зы самі, паводле сьведчаньня іхных псыха-
лінгвістаў, страцілі асацыятыўныя сувязі з
лацінскай «расой», у той час як у мэтафарыч-
най расейскай мэнтальнасьці такая сувязь
«ажыла» нават у простых людзей.

Нам цяжка ўявіць, наколькі эўрапейцы
больш сыстэмныя за нас. На працягу апошніх
двух гадоў я праглядаю і ўважліва чытаю што-
тыдзень тры-чатыры нямецкія тоўстыя газэты
(некаторыя пад сто старонак), дзе пульсуе эўра-
пейская думка. Якіх толькі праблемаў не аб-
мяркоўваюць людзі на ўзроўні побытавай сьвя-
домасьці! Якая высокая сыстэмнасьць і квалі-
фікацыя рэдактуры! Нават багатыя расейскія
пэрыядычныя выданьні з большым інтэлекту-
альным рэсурсам, чым нашыя беларускія,
схапіўшы павярхоўны эўрапейскі гламур, за-
стаюцца шмат у чым бессыстэмнымі і пошлымі.
Дзіўна, па-савецку, прагучала, напрыклад,
дыскусія 2007 году і заява расейскіх вучоных,
сярод якіх быў і нобэлеўскі ляўрэат Жарэс Ал-
фёраў, дзе яны крытыкавалі актыўнасьць царк-
вы і адмаўлялі тэалёгіі права называцца наву-
кай. У сэкулярызаванай Эўропе кожны гім-
назіст, атрымліваючы традыцыйна сыстэмную
адукацыю, у стане ўсьвядоміць, што сучасная
тэалёгія — гэта навука, якая склалася і на грун-
це старажытнагрэцкай філязофіі, якая, пры-
знаючы прысутнасьць Творцы, «рацыяналізуе»
біблійныя легенды сродкамі філязофскага Лё-
гасу, імкнучыся наблізіцца да ісьціны Боскага
адкрыцьця, што прыходзіць ужо не праз тра-
дыцыйную лёгіку, а як вынік добрага чыну.
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Калі б я цяпер чытаў першакурсьнікам ін’язу
ўступную лекцыю пра лінгвістыку, пераклад
і нашую нацыянальную самаідэнтыфікацыю,
я б сказаў пахвальнае слова сыстэмнасьці, на
якой трымаецца эўрапейская цывілізацыя, —
паганства, юдаізм, антычнасьць і хрысьціянст-
ва. Разважаючы пра эўрапейскую мэнталь-
насьць, якой уласьцівыя сузіральнасьць,
скепсіс, самакрытыка, імкненьне да абагуль-
неньняў, Бальзак аднойчы сказаў: «Il ne suffit
pas d’etre un homme, il faut etre un systeme»* .
Можа, гэта б быў мой першы сказ на той уступ-
най лекцыі.

* Мала быць чалавекам, трэба быць сыстэмай (фр.).

`

Бацька, Садоўскі Вінцэнт Казіміравіч. 1939

Паласкалі з мамай на рацэ бялізну. За намі — калгасны сьвіран, каля якога
я малы слухаў ноч. 1961



Першае ўшанаваньне: выдатнік 6-й роты сфатаграфаваны каля разгорнута-
га сьцягу Менскай сувораўскай вучэльні. 1958

Зборная 3-й роты — пераможца лыжнай эстафэты (апошні справа). 1953
Маці, Фрыдрых Наталя, зь сястрой Анэтай (зьлева), калі тая вярнулася
з казахстанскай высылкі. 1961



У ролі нямецкага афіцэра ў тэлефільме «Трывожнае шчасьце» (у крэсьле).
1968

«На бульбе» ў Лагойскім раёне, другі курс ін’язу (з цыгарэтай). 1960

Захоплены Мэльпамэнай: падрэ ў брэхтаўскай п’есе «Стрэльбы сэньёры
Карар». 1963

На пікніку з кубінскімі студэнтамі (у барэце ў цэнтры). 1964



Мая жонка на ўроку ангельскай мовы ў Касьцюковіцкай школе пад
Гомелем. 1965

«Зараз вылеціць птушка!»: спроба сямейнага аўтафотапартрэту. 1968

З жонкай Валянцінай каля гарадзейскіх прысадаў польскага часу. 1964

Юнацкая адзінота: каля гародчыка з бэзам у Буцькаўшчыне. 1962



Перакладаю выступ прафэсара Грыгуля (ФРГ) на канфэрэнцыі па цепла- і
масаабмене. АН БССР, 1974

На экскурсіі ў Хатыні з дэлегацыяй Гандлёвай палаты ГДР. 1972
З камэндантам Брандэнбурскай брамы часу ГДР маёрам Гансам Ганцаўгэ.
Бэрлін, 1969



Лекцыя на журфаку БДУ. 1980-я гады: час студэнцтва Ігара Герменчука,
Сяргея Дубаўца, Алеся Сушы, Віталя Сямашкі

З Васілём Быкавым і нямецкімі журналістамі. Менск, 1988

У Менскім Катэдральным саборы з патэрам Шарфам і айцом Яўгенам. 1972



Віленскія сустрэчы: Лявон Луцкевіч, аўтар, Зоська Верас, Тацяна Сапач,
Сяргей Шупа, Мікола Мурашка

У Ракуцёўшчыне на сьвяце паэзіі: Уладзімер Конан, аўтар, дачка Алена зь
сяброўкай, Лявон Луцкевіч, Алег Бембель (Зьніч). Канец 1980-х Зь Сяргеем. Дубаўцом у Заслаўі на сьвяце гуканьня вясны. 1989



Сустрэча з Джорджам Бушам (старэйшым) на 200-годзьдзі «Білю аб
правах». Манпэлье, 1991

Мітрапаліт Філарэт — мой сусед у Вярхоўным Савеце. 1995

Каля першага мікрафона дэпутат ВС Пятро Садоўскі, Станіслаў Шушкевіч
(яшчэ не старшыня ВС), наперадзе сядзіць Віктар Ганчар

Зь Зянонам Пазьняком на мітынгу ў Купалаўскім сквэры. 1990



На плошчы каля Дому ўраду з прыхільнікамі апазыцыі БНФ. 1991

У Дудутках: Яўген Будзінас (трэці зьлева), Міхаіл Марыніч, аўтар, Даніель
Гёдэвэр (другі справа), амбасадар ФРГ у РБ сп. Краўс. 1991

На адкрыцьці амбасады РБ у Боне. Слухаюць беларускі гімн: Гільтруд
Шродэр (жонка прэм’ера Ніжняй Саксоніі, будучага канцлера ФРГ),
амбасадар РБ з жонкай, міністар Пётар Краўчанка. 1993

Ускладаньне кветак да абэліску на плошчы Перамогі: Вітаўтас Ландсбэргіс
(другі зьлева), аўтар, намесьнік міністра замежных справаў Андрэй
Саньнікаў. Менск, 1991



З прэзыдэнтам ФРГ Рыхардам фон Вайцзэкерам пасьля перадачы
даверчай граматы. Бон, 1992

Пратакольная сустрэча з канцлерам Гэльмутам Колем і міністрам
замежных справаў Кляўсам Кінкелелем. Бон, 1993

Прыём з нагоды адкрыцьця амбасады РБ у Боне: Ганс-Дытрых Геншэр
(«бацька ўсходняй палітыкі» Нямеччыны), першы сакратар амбасады
Віктар Чайчыц, амбасадар РБ з жонкай



Выступ перад дабрачынным чарнобыльскім канцэртам Фэдэральнага
паліцэйскага аркестру ў Гамбурскім гарадзкім тэатры. 1994

Сустрэча ў банку «Sparkasse Paderborn» са спонсарамі чарнобыльскіх
ініцыятываў

Настаўніца і дзеткі зь Веткаўскага раёну на адпачынку ў Бінгэн-ам-Райн.
1994

Чарнобыльская ініцыятыва ў Нінбургу, пабраціме Віцебску: у першым
шэрагу бургамістар гораду, Ірына Грушавая, беларускі амбасадар. 1993



Перадкалядны Франкфурт-на-Майне: Барыс Кіт, аўтар, жонка Валянціна.
1994

Сам-насам з Конрадам Адэнаўэрам у Боне. 1994
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сах я ня бачыў. А вось тое, што прышлы фін-
агент, які гаварыў «йішьшё-шьшяс», і якога ма-
ці частавала схаванай зь зімы паляндвіцаю, каб
той не складаў акт і не апісаў авечку, ня ведаў,
што гэта такое маці паклала на талерку, — гэта
я пасьпеў заўважыць. Ці гэта прыдумка бела-
рускіх нацыяналістаў, ці тое праўда было, але
зь нечых успамінаў я чуў нешта падобнае, як
прышлыя з Усходу хлопцы ў верасьні 1939 году
думалі на беларускае тоўстае сала, што гэта тол
або мыла. У нас гэта была вэнджаная паляндві-
ца, і той фінагент запытаўся, ці не зашкодзіць
гэтае «сырое» мяса.

У сярэдзіне васьмідзясятых гадоў, калі я
пісаў у акадэмічную Купалаўскую энцыкляпэ-
дыю артыкул «Мова Янкі Купалы», я перагле-
дзеў усяго Купалу — дзе па дыяганалі, а дзе
вельмі ўважліва, асабліва ягоныя дарэвалю-
цыйныя творы. І тут я адкрыў радкі, напісаныя
як для мяне:

Не шукай ты шчасьця, долі
На чужым, далёкім полі,
Гэт, за шумным лесам-борам,
За шырокім сінім морам
Не шукай ты шчасьця, долі!

Ты ўсё знойдзеш гэта блізка,
Там, дзе маці над калыскай
Табе песьні напявала,
Як малога калыхала,
Толькі ўмей шукаці блізка!

Амаль у той жа час, рыхтуючыся да чарго-
вай перадачы «Роднае слова» на беларускім тэ-
лебачаньні, дзе шчасьлівы лёс зьвёў мяне з
Уладзімерам Содалем, добрым, разумным,
архісьціплым беларусам, я натрапіў на вершы

ëflÓ‰ ı‚‡ÎflŸ Ä‰‡‰Ê˝Ì¸Ìfl

Ад Буцькаўшчыны да Бацькаўшчыны. —
Пошукі свайго прарока: ад Майсея да
Купалы. — Няўдалыя спробы стаць
філёзафам. — Лінгвістычныя радасьці і
сацыяльныя трывогі. — Адкрыцьцё Вацлава
Ластоўскага. — Жыве Беларусь! —
Нараджэньне БНФ.

Спасьціжэньне свайго
Ва ўступе я заўважыў, што ўмоўна магу

разьдзяліць сваё жыцьцё на дзьве часткі. Пер-
шая — біялягічнае і духовае існаваньне ў сацы-
яльна-прыродным асяродку без выразнага
ўсьведамленьня сваёй нацыянальнай ідэнты-
фікацыі. Гэтую частку я назваў «Буцькаўшчы-
на» — назва, якая для мяне зьяўляецца сымба-
лем малой Радзімы. Ва ўлоньні малой Радзімы
быў закладзены падмурак асобы. Што да боль-
шага, то тут была ў лепшым выпадку проста
асабістая годнасьць, але не было пачуцьця
больш шырокай салідарнасьці. Словы «сусед»,
«зямляк» значылі ня больш, чым іранічны вы-
раз «Гаўрыла з Полацку». У гэты час я фарма-
ваўся як самадастатковая псыхалягічная сыс-
тэма, але без унутранай патрэбы яднаньня з сабе
падобнымі, і не прыглядаўся да блізкага, не
шукаў, як сказана, прарока ў сваёй айчыне.
Хаця, канечне, пэўны бытавы патрыятызм быў.
Назіраючы прышлых людзей у дзяцінстве (у
асноўным гэта былі расейцы), я заўважаў, што
ня ўсё тое расейскае, што татальна хвалілася па
радыё і ў газэтах, было лепшае, чым наша ту-
тэйшае. Мясцовых людзей з калтуном у вала-
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Калі б гэта быў ня Колас, а Рыльке, тут бы
снаблівы крытык так разьвярнуўся і такіх бы
глыбінь дапяў, што ўсе містыкі б толькі ахнулі.
Мне, магчыма, было лягчэй, нават чым пра-
фэсійным літаратарам, прачытаць у Купалы ці
Коласа тое, што яны пісалі на самой справе, а
ня тое, што ім у свой час прыпісалі: я ж фак-
тычна ня ведаў традыцыйнай савецкай інтэр-
прэтацыі іхных твораў, а мерыў усё як гер-
маніст паводле эўрапейскіх мерак.

Як я ня стаў філёзафам
Тое, што чалавека вядзе лёс да ягонага

пакліканьня, я цяпер не сумняваюся. Я ўжо
расказваў пра свае прыгоды на шляху да ста-
лай прафэсіі. Мой добры анёл уратаваў мяне і
ад пэрспэктывы стаць прафэсійным савецкім
філёзафам. А выпадак быў сапраўды на мяжы
неверагоднага. Пералом у маім жыцьці насьпя-
ваў на пачатку сямідзясятых гадоў, калі я пра-
цаваў ужо інжынэрам-патэнтазнаўцам на
Менскім мотавелазаводзе, створаным на базе
вывезеных у кошт рэпарацыяў зь Нямеччыны
матацыклетнага і веласiпеднага заводаў.

Да нас з Эўропы са спазьненьнем гады на тры
дакаціліся хвалі «новай левай». Людзі ўжо чулі
імёны: Сартр, Маркузэ, Энцэнсбэргер. На штан-
дарах эўрапейскіх бунтарных студэнтаў разам
з імёнамi Чэ Гевары і Маркузэ зазіхацелі па-но-
ваму імёны Маркса і Мао Дзэ-дуна. У нетрах са-
вецкай філязофіі сасьпявала новая «пазы-
тывісцкая» навука — сацыялёгія. Для думных
і амбітных выпускнікоў ін’язу адкрывалася
дзялка, дзе зь веданьнем замежных моваў мож-
на было зрабіць кар’еру. Узорам быў Іван Ан-
тановіч, пазьней сакратар ЦК КПБ і міністар

Тараса Шаўчэнкі, які прамаўляў да сваіх зем-
лякоў, як і наш Купала:

Нема на світі України,
Немає другого Дніпра,
А ви претеся на чужину
Шукати доброго добра…

Можа, каму-небудзь гэта ўжо здасца рэлікта-
вым замілаваньнем запозьненага нацыяналіз-
му, але мяне гэта глыбока кранала. Я пачаў
уважлівей чытаць беларускія тэксты і зна-
ходзіць шмат цікавага ня толькі ў Шляермахе-
ра і Майсея, але і ў сваіх тутэйшых. Памятаю,
я быў глыбока ўражаны адной страфою ў Купа-
лавай «Песьні званара», дзе аўтар лірычна раз-
важае пра поступ і гвалт:

Эх, бо ведае сьвет,
Што вялікіх дум цьвет
Адно толькі на зломе ўзрастае…

Тэма ня новая. А вось купалаўскае скрушнае
(мне ня чуецца арганічна разьняволенае і раз-
буральна-шырокае) «эх» прыцягнула маю ўва-
гу. Яно не супадала для мяне па настроі з ра-
сейскім «дело прочно, когда под ним струится
кровь». Гэтак жа па-новаму я прачытаў Купа-
лаў верш «Сыходзіш, вёска, зь яснай явы», якое
паводле школьнай клясыфікацыі належала да
цыклю «сацыялістычнага абнаўленьня». Чыта-
ючы незамыленымі вачыма коласаўскага «Сы-
мона-музыку», я адкрыў такія радкі:

Бо і ў той цішы зацятай
Ёсьць і голас і свой твар.
Разнастайны і багаты,
Поўны музыкі і чар.
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сара Давідзюка. Ідэя сама па сабе была цікавая.
Калі аб’ектыўна адказаць на ўсе пытаньні ан-
кеты, можна было прыйсьці да высновы, што
многае на прадпрыемстве ідзе ненатуральна,
алягічна. Гэтая прыкладная сацыялёгія здала-
ся мне сапраўднай панацэяй: ніякіх табе рэва-
люцыйных фразаў, называй усё сваім іменем, і
сыстэма лясьнецца. Пра гэта шэптам гаварылі
і маладзейшыя члены сацыялягічнай групы.
Інжынэры і рабочыя на канвэеры гаварылі
ўслых пра хібы плянавай эканомікі, дзе так зва-
ная сацыялістычная каапэрацыя раз-пораз да-
вала збоі. Інжынэры і рабочыя кантактавалі
падчас аварыйных зборак і вялі ідэалягічна
шкодныя размовы, калі раптам пасьля за-
трымкі паставак прыбывалі па каапэрацыі зап-
часткі, і супрацоўнікі аддзелаў галоўнага кан-
структара і галоўнага тэхноляга выходзілі на
засьнежаны двор са шрубавёртамі і ў рукавіцах
(бо прымярзалі да мэталу пальцы) і сяк-так
«падвешвалі» карбюратары: «Хер сь нім, пат-
рэбіцель дакруціт!»

Працуючы з сацыялягічнай групай, я адчу-
ваў сябе першапраходцам і амаль што рэвалю-
цыянэрам. Сацыёлягі працавалі на заводзе ме-
сяцы тры. Праўда, калі маніторынг падыходзіў
да канца і трэба было рабіць высновы, высь-
ветлілася, што ўвесь рэспубліканскі праект, які
ахопліваў шмат прадпрыемстваў, знаходзіцца
пад патранатам прамысловага аддзелу і аддзе-
лу навукі ЦК КПБ, дзе лічаць пакуль непажа-
данымі надта радыкальныя высновы пра сыс-
тэмныя хібы. Пра гэта я пачуў на заключнай
нарадзе з удзелам нашага галоўнага інжынэра,
намесьніка дырэктара па вытворчасьці і само-
га прафэсара Давідзюка. Мне таксама далі сло-

замежных справаў у прэзыдэнцкай Беларусі.
Яшчэ будучы студэнтам нашага ін’язу, ён пра-
цаваў лябарантам у Інстытуце філязофіі АН
БССР, потым хутка абараніўся, крытыкуючы
тэорыю буржуазных каштоўнасьцяў. На гары-
зонце маячыў і францускамоўны Лявон Яўме-
наў, выпускнік маскоўскай ВНУ, загадчык
аддзелу спэцынфармацыі АН БССР, які ў свой
час пасьпяхова паклаў у пракрустаў ложак
марксізму хіжага і каведнага Анры Ляфэўра,
выкінуўшы на сьметнік тое, што зьвісала долу.
Антановіч і Яўменаў, павандраваўшы па «гара-
дах жоўтага д’ябла», чыталі ў Таварыстве ве-
даў публічныя лекцыі, як дрэнна жыць у Амэ-
рыцы. Яўменава я ведаў са студэнцкіх гадоў,
калі ён вёў у нас у ін’язе сэмінары па гістарыч-
ным матэрыялізьме. Філёзафамі з навуковымі
ступенямі сталі выпускнікі нямецкага факуль-
тэту Іван Пруднік і Саша Крукоўскі. Апошні
стаў нават навуковым сакратаром Інстытуту
філязофіі і права. А супрацоўнік аддзелу Яўме-
нава Валодзя Штрык, таксама выпускнік
ін’язу, ажаніўся з дачкой самога дырэктара
Інстытуту філязофіі акадэміка Казіміра Бусла-
ва і называў яе пяшчотна «мая Бураціна», бо ў
яе, як у бацькі, быў страшэнна доўгі нос.

Памятаю, у той час стала модным запрашаць
на прадпрыемствы сацыёлягаў і на ўмовах гас-
падарчага разьліку рабіць сацыялягічны мані-
торынг паводле шырокага спэктру парамэтраў.
Прыехалі да нас сацыёлягі і на мотавелазавод.
З аддзелу галоўнага канструктара, да якога ад-
носілася і наша патэнтнае бюро, мяне прызна-
чылі адказным мясцовым «апекуном» наву-
коўцаў. Група працавала паводле мэтодыкі,
распрацаванай у БДУ пад кіраўніцтвам прафэ-
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спрунжыны, таму, заходзячы і выходзячы,
дзьверы трэба было моцна цягнуць на сябе або
прытрымліваць. Заходзячы, я тузануў дзьверы,
але, не разьлічыўшы сілы, выпусьціў ручку, а
ў гэты час у дзьвярным праёме зьявіўся дзядзь-
ка і акурат падставіў нос пад востры кант і мэ-
талічную ручку. Ён быў невысокага росту, у
сьціплай балёньневай куртцы, у руках за-
шмальцаваны партфэль, трошкі таўставаты і зь
вельмі доўгім носам. Дзядзька ўхапіўся за нос,
а я, разумеючы пэўную камічнасьць сытуацыі
і ня лічачы сябе вельмі вінаватым, франтава-
тым тонам сказаў нешта кшталту: «О, пардон,
мэсьё!» Нашыя твары былі блізка адзін ад ад-
наго, і ён, відавочна, пачуў пах піва і сказаў
нешта гнеўнае пра алкашоў. Мы разышліся,
блізка паглядзеўшы адзін аднаму ў твар. Я тады
ўжо насіў бараду, што яшчэ было ня вельмі рас-
паўсюджана, і таму лёгка запамінаўся…

Назаўтра я зайшоў у аўдыторыю, дзе пра-
водзіўся экзамэн, і аслупянеў: за сталом экза-
мэнатараў сядзеў той самы дзядзька з доўгім
носам, а на дзюбцы носу быў ладны чырвона-
сіняваты пісяг. Чалавек гэты быў дырэктар
Інстытуту філязофіі АН БССР акадэмік Казімір
Буслаў. У мяне язык прысох да паднябеньня.
Спадар Буслаў мяне безумоўна пазнаў, бо не-
прыемна зьмяніўся ў твары і як бы рэфлектор-
на дакрануўся правай рукой да носа, але нічога
такога не сказаў і, бачачы маю зьбянтэжа-
насьць, ужо абыякава вымавіў: «Ну што вы
сталі? Бярыце білет». Як на нітках, я падышоў
да стала, калянымі пальцамі зь цяжкасьцю
адшкрэб білет ад стальнiцы і, глянуўшы, чуць
ня страціў прытомнасьць: там зноў, як і ў ін’язе
на дзяржэкзамэне па навуковым камунізьме,

ва, і я, як потым гаварылі, даволі разумна і
стрымана выказаўся. Пасьля нарады да мяне
падышоў прафэсар Давідзюк і прапанаваў
пайсьці да яго ў асьпірантуру пры Акадэміі на-
вук. Гаварыў пра цікавыя пэрспэктывы. Я пры-
няў эўрыстычнае рашэньне і перайшоў свой
чарговы Ярдан: пачаў рыхтавацца да экзамэнаў
у завочную асьпірантуру па прыкладной сацы-
ялёгіі.

І тут, як таго шматпакутнага Ёва, мой анёл
часова пакінуў мяне, каб потым ашчасьлівіць.
Мой уступны рэфэрат, дзе я крытычна аналіза-
ваў «Аднамернага чалавека» Гэрбэрта Марку-
зэ, ацанілі ў Інстытуце філязофіі на «выдатна»
(з адзінаццаці рэфэратаў было толькі дзьве пя-
цёркі), а вось на экзамэне па спэцыяльнасьці
выйшла асечка. Зноў адбылася неверагодная
гісторыя. У завочную асьпірантуру разам са
мною паступаў мой былы вучань, выпускнік
ін’язу Ян Цехановіч (пазьней стаў дэпутатам ВС
СССР ад Літвы, перамогшы ў сталічнай На-
вавіленскай акрузе Ландсбэргіса), і напярэ-
дадні экзамэну ягоны знаёмы філёзаф, Лёня
Ўвараў (працаваў недзе загадчыкам катэдры),
пагадзіўся даць нам кансультацыю па некато-
рых пытаньнях. Наша імправізаваная кансуль-
тацыя, якая адбылася ў інтэрнаце па вуліцы
Акадэмічнай, закончылася лёгкім півам (нічым
больш!), пасьля чаго мы вырашылі яшчэ зай-
сьці ў галоўны корпус акадэміі паглядзець да-
кладна аўдыторыю і час пачатку заўтрашняга
экзамэну. Спускаючыся з другога паверху на
вуліцу, мы забегліся па дарозе ў туалет на пер-
шым паверсе. Дзьверы туалету, як гэта часта
было прынята ў савецкі час, зачыняліся шчыль-
на зь сярэдзіны пры дапамозе вельмі моцнай
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Лінгвістыка — навука для сэрца і
розуму

Пасьля ганебнага правалу на экзамэне ў Ака-
дэміі я ўжо не хацеў заставацца на заводзе.
Маючы месяц адпачынку, які я атрымаў для
паступленьня ў асьпірантуру, я вырашыў
знайсьці новае месца працы. Праз знаёмага ў
Інстытуце кібэрнэтыкі, колiшняга асьпіранта
ў прафэсара Алега Сяргеевіча Шырокава, я да-
чуўся пра вакансію ў Інстытуце мовазнаўства
АН БССР на часовую працу паводле гаспадар-
чай дамовы з «паштовай скрынкай» у Ленін-
градзе. Там на вуліцы Чапаева пад шыльдай
Ленінградзкай фабрыкі цацак хаваўся так зва-
ны Інстытут далёкай сувязі, які займаўся ха-
лера ведае чым, у тым ліку аўтаматычнай ідэн-
тыфікацыяй гукавых моўных сыгналаў, аналі-
зам і сынтэзам штучнай мовы, блізкароднаснай
псыхалінгвістыкай. Нешта страшэнна цікавае,
новае і таямнічае. Мая фантазія яшчэ больш
распалілася, калі я даведаўся, што інстытут
будзе займацца аналізам акустычных асаблі-
васьцяў так званага геліевага маўленьня —
акустычна зьмененай мовы пры знаходжаньні
чалавека ў замкнёнай прасторы, дзе ў дыхаль-
най кіслароднай сумесі будзе прысутнічаць спэ-
цыяльна ўпырснуты гелій, каб пазьбегнуць
эфэкту так званай эмбаліі, закупорваньня кры-
вяносных сасудаў ад пападаньня ў кроў кі-
слароду як іншароднага цела. Тады ва ўсіх
на памяці была гібель савецкіх касманаўтаў
Волкава і Пацаева, якія, паводле адной з
вэрсіяў, памерлі ад эмбаліі пры разгермэтыза-
цыі карабля.

На мой КЗОТаўскі артыкул 47-В у працоўнай
кніжцы вучоны сакратар Інстытуту мова-

значылася пытаньне: «Ф. Энгельс аб прынцы-
пах камунізму». Яго мне тады задавалі як да-
датковае. Шчыра прызнацца, за тыя гады, што
прайшлі з часу дзяржэкзамэну ў ін’язе, я так і
не сабраўся прачытаць гэтую «першакрыніцу»,
дзе, як кажуць, можна налічыць аж дваццаць
два прынцыпы камунізму. Пэўна, хімэрыч-
насьць назвы не схіляла да чытаньня. Па сёнь-
няшні дзень я не прачытаў гэтага твору… Дру-
гога пытаньня ўжо ня памятаю. Трэцяе — гу-
тарка па рэфэраце. Я сеў. Нічога ня думалася і
не запісвалася. Раз-пораз я кідаў зрок на ака-
дэміка. Калі-небудзь нашыя вочы сустракаліся.
Я ўжо ня памятаю, што і як я адказваў. Я быў
ня я. Дубовы сухі язык увесь час прыліпаў да
паднябеньня, сказы паўзьлі з роту, як п’яныя
бясконцыя чарвякі. Па рэфэраце маўклівы эк-
замэнатар мяне не пытаў, нічога пра ўчораш-
няе не сказаў, моўчкі паставіў тройку, і я
пакінуў аўдыторыю. Мае новыя знаёмцы, што
чакалі каля дзьвярэй, былі зьдзіўленыя, бо пе-
рад заходам у аўдыторыю ў мяне шмат хто што
пытаўся, а я на ўсё ведаў адказы. Да таго ж мая
пяцёрка па рэфэраце падымала мой аўтарытэт
да нябёсаў. Замежную мову я ўжо здаваць не
пайшоў, хаця, канечне, атрымаў бы пяцёрку.
Мяне і з тройкай па спэцыяльнасьці ўзялі б у
завочную асьпірантуру. Галоўнае было мець
навуковага кіраўніка. Але мне было сорамна
перад прафэсарам Давідзюком, які сам, яшчэ
на заводзе, даў згоду быць маім навуковым
бацькам. На гэтым мая філязофская кар’ера
скончылася.
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дзенны перапынак з гарбатай былі добрай шко-
лай разумовай дысцыпліны. Была яшчэ адна
прыемная асаблівасьць: Валер Чэкман быў вы-
пускніком Кіеўскай сувораўскай вучэльні, і
таксама, як і я, не пазбаўлены духу пэўнага
авантурызму. Мне здавалася, што ён нават
ажаніўся спэцыяльна зь літоўскай дзяўчынай,
каб авалодаць ня проста літоўскай мовай, але і
дыялектамі. Пазьней ён стаў прафэсарам, за-
гадчыкам катэдры Віленскага ўнівэрсытэту
ўжо незалежнай Літвы. Пра яго можна пісаць
цэлую кнігу. Дарэчы, з таго ўзводу Кіеўскай
СВВ, дзе ён вучыўся, выйшла шмат вядомых у
Савецкім Саюзе людзей — канструктараў, ву-
чоных, артыстаў, у тым ліку і аўтар песьні
«А я иду, шагаю по Москве» паэт Генадзь Шпа-
лікаў. Аднойчы ён прыяжджаў да Валера ў
Менск са сваімі сябрамі і заходзіў у нашу ляба-
раторыю. Потым да нас прыбіўся яшчэ адзін
«кадэт» зь Менскай сувораўскай вучэльні — Ва-
лодзя Дзяркач, які выпусьціўся гадоў на пяць
пазьней за мяне. Выдатны інжынэр, ён сабраў
уласнымі рукамі ўнікальны для таго часу пры-
бор — аналізатар акустычнага спэктру. Недзе
па сумяшчальніцтве, ужо ў той час — пачатак
сямідзясятых — ён праектаваў устаноўкі для
сьвятлавой музыкі і фантанаў, меў дзясяткі
аўтарскіх пасьведчаньняў.

Першы працоўны дзень — хмарны
Мой першы працоўны дзень у Акадэміі па-

чаўся незвычайна. Гэта была восень 1973 году.
У Акадэміі навук, як і па ўсёй Беларусі, тады
пачыналі змагацца з новым беларускім нацыя-
налізмам, які, як лічылі нашыя ідэолягі, натх-

знаўства Анатоль Сьцяпанавіч Аксамітаў, спэ-
цыяліст па народнай фразэалёгіі і майстар спор-
ту па шахматах, не зьвярнуў ніякай увагі. Так
я стаў мовазнаўцам-псыхалінгвістам у лябара-
торыі экспэрымэнтальнай фанэтыкі Інстытуту
мовазнаўства імя Якуба Коласа АН БССР. Уз-
начальваў лябараторыю добры чалавек Аляк-
сандар Ёсіфавіч Падлужны, пазьней акадэмік
і дырэктар інстытуту. Адзінаццаць гадоў пра-
цы ў лябараторыі былі, бадай, самыя шчась-
лівыя гады майго жыцьця. Адносна вольны рэ-
жым працы (ня лічачы некалькіх андропаўскіх
месяцаў), магчымасьць у рабочы час працаваць
у Акадэмічнай бібліятэцы, дзе быў даволі доб-
ры фонд сучаснай пэрыёдыкі (старых кніжак
было меней, чым у Ленінскай бібліятэцы), а га-
лоўнае — выдатны калектыў, былі тымі склад-
нікамі радаснага існаваньня, якое грунтуецца
на свабоднай фантазіі ў межах зададзенай по-
шукавай сыстэмы. На жаль, амаль усе тыя мае
калегі ўжо ў іншым сьвеце. І прафэсар Аляк-
сандар Падлужны, грунтоўны прафэсійны фа-
ноляг савецкай школы, які напісаў у суаўтар-
стве з Валерам Чэкманам фундамэнтальную
працу «Гукі беларускай мовы» з рэнтгенаграма-
мі, палятаграмамі і губнымі артыкуляцыямі, і
сам прафэсар Чэкман, безумоўна, найлепшы
балтыст у Беларусі, выдатны знаўца шматлікіх
моваў, у тым ліку літоўскай, і доктар Ліля Вы-
гонная — аўтар цікавых прац па тэарэтычнай і
прыкладной фаналёгіі, і Эдуард Якушаў — наш
інжынэр-акустык, знаўца Бібліі, царкоўнай
гісторыі, германафіл, скептык-мэтафізык…
Для мяне, усё яшчэ бессыстэмнага аматара, ра-
бочыя дыскусіі з больш дасьведчанымі кале-
гамі, размовы на ранішніх плянэрках і ў абе-
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ваць, як людзі паводзілі сябе звычайна. Але ж
атмасфэра нагадвала хаўтуры. Потым зайшлі
нейкія трое важных дзядзькоў і невысокі чала-
век, ці то хворы, ці то спужаны. Адзін важны
дзядзька сеў наперадзе на загадзя падрыхтава-
нае крэсла, а двое другіх захацелі сядзець зза-
ду збоку. Спужана-хвораму дырэктар моўчкі
паказаў на месца ў другім радзе і загадаў ас-
татнім пацясьніцца. Міхаіл Раманавіч Суднік
пачаў сход, стоячы за сталом прэзыдыюму. По-
бач зь ім сядзелі сакратар партарганізацыі і
старшыня прафсаюзнага камітэту. Уступная
прамова штосьці мне нагадвала, але нязвыклая
тады для мяне публічная беларуская мова пры-
цямняла асацыяцыі. Прамоўца, хаця і гаварыў
даволі бойка, але выглядаў няўпэўнена і як бы
вінавата. Ён раз-пораз кідаў зрок то на Крапіву,
то на тых двух дзядзькоў, што захацелі сядзець
збоку-ззаду. Крапіва сядзеў без акуляраў, не-
рухома, і бесьперапынна выціраў складзенай у
квадрацік насоўкай сьлёзныя залозы ў куточ-
ках вачэй. Было незразумела, слухае ён ці не.
Двое важных дзядзькоў, здавалася, зусім ня
слухалі прамоўцу, адно шапталіся паміж са-
бою, нават ня вельмі стараліся гаварыць ціха,
чым, безумоўна, яшчэ больш дэманстравалі
сваю важнасьць. Хаця дырэктар быў член-ка-
рэспандэнт АН БССР, але гаварыў ён больш як
партыец і грамадзкі дзеяч, націскаючы на пось-
пехі айчыннага мовазнаўства пад кіраўніцтвам
камуністычнай партыі. Калі пачаў выступаць
парторг і самакрытычна гаварыць пра недахо-
пы ды ідэалягічныя хібы ў працы калектыву, а
потым і назваў імя аднаго адшчапенца, які
зьвязаўся з ідэйна нясьпелымі элемэнтамі ў

няўся з Украіны, кіраванай Шэлестам. Хаця я
быў аформлены на гаспадарча-дагаворную «за-
крытую» тэму і да навуковых дасьледаваньняў
інстытуту ня меў непасрэднага дачыненьня,
загадчык лябараторыі Аляксандар Падлужны
параіў мне прыйсьці на пашыранае пасяджэнь-
не навуковай рады, якое выпала якраз на мой
першы працоўны дзень і было прысьвечана «не-
каторым актуальным пытаньням беларускага
мовазнаўства». Так быў сфармуляваны парадак
дня. На пасяджэньні прысутнічаў акадэмік
Кандрат Крапіва, які тады займаў ідэалягічную
пасаду акадэміка-сакратара аддзяленьня гра-
мадзкіх навук АН БССР. У тыя дні дзяржаўныя
гуманітарныя ўстановы, рэдакцыі, выдавецт-
вы, творчыя саюзы абмяркоўвалі артыкул Кан-
драта Крапівы «Грамадзкая неабходнасьць і
беспадстаўнае наватарства», надрукаваны ў га-
зэце «Звязда». Артыкул быў прысьвечаны ў
асноўным праблемам разьвіцьця і ўнармавань-
ня літаратурнай мовы — стылістыцы, пра-
вапісу, дыялектызмам, запазычаньням. Аднак
памiж радкоў і даволі празрыстых алюзіяў пра-
чытвалася больш шырокая мэта — спыніць «ад-
штурхоўваньне» ад расейскай мовы і «паўзучы
моўны нацыяналізм», які ўжо быў так рашуча
асуджаны некалькі дзесяцігодзьдзяў таму. У
паветры павеяла трыццатымі гадамі.

Сам Кандрат Крапіва, наколькі мне запом-
нілася, на пасяджэньні не выступаў, але ягонае
фізычнае цела, як пэўны сымбаль дзяржаўна-
га цэрбэрства, было ахутана воблакам страху,
які паступова запоўніў усю залю і пачаў запаў-
заць у нутро прысутных. Усе гаварылі шэптам.
Некага чакалі, і дырэктар доўга не пачынаў
сходу. Я амаль нікога ня ведаў і ня мог мерка-



Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú 247Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú246

коў не выступаў. Яны толькі назіралі. Усю
справу інстытуцкія зрабілі сваімі сіламі. Нацы-
яналіста Каўруса звольнілі з інстытуту. Я быў
непрыемна ўражаны тым пасяджэньнем.
Імгненна падумалася: куды гэта я зноў папаў?
Калі выходзілі з залі, я наблізіўся да Падлуж-
нага, свайго новага начальніка, і запытаўся,
якія такія страшныя палянізмы ўжываў
Каўрус у сваіх навуковых працах. Аляксандар
Ёсіфавіч паглядзеў на мяне як на вар’ята і,
прыклаўшы ўказальны палец да вуснаў, ірва-
нуў ад мяне, як ад заразнага. Пазьней, ужо сам-
насам, параіў мне менш задаваць падобных
пытаньняў пры незнаёмых людзях. Для мяне
пачалося новае жыцьцё — з новай жыцьцёвай
мудрасьцю і захапленьнямі.

Магчыма, у чытача адразу ж узьнікла пы-
таньне: як гэта аўтар толькі што пісаў, што быў
шчасьлівы, працуючы ў Акадэміі навук, а по-
тым пачаў апісваць інквізытарскае самавыні-
шчэньне і страх у храме навукі? Супярэчнасьці
тут няма. Першы шок быў добрым уступным
акордам. Шчасьце прыйшло з больш шырока-
га разуменьня штодзённасьці, якое пашырыла-
ся да адчуваньня судакранальнасьці да нечага
большага, чым уласная асоба, і, безумоўна, з
абложнай працы, сустрэчаў, сумоўяў і агульна-
га чыну на карысьць Беларусі. Можа, гэта гу-
чыць трохі патасна, але гэта праўда. Лепшыя
лекі ад страху і пэсымізму — дзейнасьць, а не
разумныя аналітычныя разважаньні на элітар-
ных зборках.

Памятаю, пасьля той пашыранай навуковай
рады, калі ўсе разышліся, Алесь Каўрус вый-
шаў апошні з залі. Я стаяў у калідоры, трошкі
агаломшаны, асабліва праз рэакцыю спадара

Беларусі і нават за ейнымі межамі, мяне пра-
цяло як маланкай: вось яно, дэжа вю!

Такі сцэнар я бачыў дзесяць гадоў таму ў ак-
тавай залі ў iнстытуце замежных моваў. Там
адшчапенца, які чытаў Боруха Сьпінозу і хацеў
зьліцца з жаданай таемнай партыяй справяд-
лівасьці, звалі Дзьмітры Багушэвіч, а тутэйша-
га беларускага «нацыяналіста» — Алесь Каў-
рус. Гэта ён быў спужана-хворы чалавек. Ён
паходзіў зь Мядзелу і, паводле сьведчаньня не-
каторых выступоўцаў, злоўжываў у навуковых
працах дыялектызмамі, якія былі падобныя да
палянізмаў, і зьвязаўся зь ненадзейнымі эле-
мэнтамі, якія на сваіх таемных зьбюрках сьпя-
валі Багдановічаву «Пагоню», разважалі пра
залаты век беларускага сярэднявечча, ВКЛ ды,
перапісваючыся са сваімі ўкраінскімі хаў-
русьнікамі, марылі пра рэстаўрацыю ўкраін-
ска-беларускага дэмакратычнага княства ад
мора да мора. Пра няўдзячнасьць таварыша
Каўруса савецкай уладзе і камуністычнай пар-
тыі гаварыла з натуральнымі сьлязьмі на вачох
старшы навуковы супрацоўнік Інстытуту мо-
вазнаўства Арашонкава Ганна Ўладзімераўна,
якая паходзіла з-пад Нясьвіжу і добра памята-
ла, як цяжка жылося за панскай Польшчай да
1939 году. Яна параіла таварышу Каўрусу рас-
пытаць мядзелскіх сваякоў пра той час, яны ж
таксама былі ў Заходняй Беларусі. Тут я пад-
слухаў, як кабеціна, што сядзела побач, сказа-
ла, што Каўрусаву радню пасьля 1939 году рэ-
прэсавалі…

Далей усё ішло як па нотах. Выступіла яшчэ
некалькі абураных. Вінаватага выставілі перад
заляй. Ён маўчаў, не агрызаўся — значыць,
каяўся. Цікава, што ніхто з прышлых дзядзь-
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сучаснай, сапраўды беларускай чытанкі для
дзіцячых садкоў, над якой працавалі Вінцук
Вячорка і я. Туды акрамя твораў Янкі Купалы,
Якуба Коласа, Максіма Танка ўдалося ўставіць
творы Ларысы Геніюш, Сяргея Новіка-Пеюна,
Зоські Верас. Зь дзясятак вершаў спэцыяльна
для хрэстаматыі напісаў Сяржук Сокалаў-
Воюш. Ці ж гэта ня цуд:

Блакіт нябёс, і белы бусел,
І кветкі ў полі, як абрус...
Мой край завецца Беларусьсю,
А сам я — хлопчык-беларус.

Або:

Мы вядзём паіць на рэчку
Кучаравую авечку.
Пі, авечачка, ваду
І вяртайся ў чараду.

Ці вось такое:

У адной руцэ — сьцяжок,
У другой руцэ — ражок.
Ду-ду-ду, ду-ду-ду! —
Гэта я на сьвята йду!

Прыходзілася ісьці на хітрыкі і кампрамісы,
безь якіх чытанку не падпісалі б да друку, бо
на ёй павіннен быў быць, як тады казалі,
«грыф» Міністэрства адукацыі. Так, паводле
патрабаваньняў праграмы ў разьдзеле для са-
май старэйшай групы (пяці- і шасьцігодкі)
мусіў быць твор пра Леніна. Мы знайшлі і ды-
дактычна адаптавалі амаль як эвангельскую
прыпавесьць успамін-апавяданьне «Графін»,
дзе расказвалася, як малы Валодзя разьбіў
графін і потым мужна прызнаўся пра шкоду.

Падлужнага, і мяне цягнула падысьці да Каўру-
са, але я гэтага не зрабіў: у мяне ўжо трохі за-
поўз страх, і да таго ж я падсьвядома адчуваў,
што ня ведаю, чым магу ўцешыць чалавека.
Застаючыся на адлегласьці мо крокаў дваццаці,
я чамусьці пасунуўся за згорбленай постацьцю
выгнанца, што рухалася па пустым калідоры.
На лесьвічным скляпеньні Алесь прыпыніўся і
загаварыў са сьціпла апранутымі хлопцамі,
што стаялі каля вакна. Іх было, здаецца, трое.
Гаварылі шэптам. Яны падазрона глянулі на
мяне і засьпяшаліся ўніз. Праз пэўны час з ад-
ным зь іх я пазнаёміўся. Гэта быў наш вядомы
беларускі археоляг Міхась Чарняўскі, якога
таксама выгналі тады з Інстытуту гісторыі. У
сувязі з гісторыяй акадэмічных «нацыяна-
лістаў» я ўпершыню пачуў імёны Пазьняка,
Тумаса, Куліка, Марачкіна, Прашковіча і не-
каторых іншых.

Радасьць працы і сяброўства
Вір працы і новых знаёмстваў запоўніў

жыцьцё з раніцы да вечару. Калі цяпер гляджу
выпадкова захаваныя нататнікі, публікацыі ці
фатаздымкі, адчуваю тую хвалю радасьці, якая
несла нас крок за крокам да шчасьлівых дзён.
Канфэрэнцыі, удзел у тэлеперадачах, паходы ў
Міністэрства адукацыі дзеля адкрыцьця бела-
рускіх клясаў, сустрэчы ў школах і на кватэ-
рах з бацькамі, выступы ў студэнцкіх аўдыто-
рыях, праца над беларускай чытанкай для
дзіцячых садкоў, складаньне праграмы моўна-
га выхаваньня ў садках — вось той няпоўны
пералік справаў, якімі прыходзілася займацца.

Значным посьпехам лічу стварэньне першай
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разе, яна не перашкаджала. У 2006 годзе мы зь
Вячоркам сустрэлі яе выпадкова на нейкай апа-
зыцыйнай імпрэзе, такую ж спакойную і пры-
гожую, як пятнаццаць гадоў таму. Яна сказа-
ла, што пакінула працу ў міністэрстве, бо там
цяпер немагчымая атмасфэра, і працуе ў пра-
ектах сваёй дачкі, якая жыве ў Англіі і займа-
ецца дыдактыкай фармаваньня дэмакратычна-
га сьветагляду малодшых школьнікаў.

Зь цеплынёй у сэрцы ўспамінаю іншыя імё-
ны сяброў, аднагодкаў, старэйшых і маладзей-
шых, што аддавалі сябе ўдзячнай працы будо-
вы беларускага школьніцтва: Ніл Гілевіч,
Анатоль Вярцінскі, Галіна Прыма, Уладзімер
Содаль, Ларыса Сімаковіч, Алесь Рашчынскі,
Ірына Красоўская, Арына Вячорка, Ігар Мікла-
шэвіч, Тацяна Шчасная, Віялета Яфіменка,
Сяргей Вітушка, Ірына і Аляксей Марачкіны,
Яўген Кулік… Можна пералічваць дзясяткі імё-
наў мастакоў і пісьменьнікаў, без удзелу якіх
посьпехі таго часу былі б немагчымыя. Адра-
джэньне і сувэрэнітэт не зваліліся зь неба. Мы
яшчэ як сьлед не асэнсавалі таго вялікага ўкла-
ду ў нацыянальны рух, які зрабіў Генадзь Бу-
раўкін на пасадзе старшыні Дзяржтэлерадыё.
Яму хапала ведаў і мудрасьці дабівацца максы-
мальна магчымага пры закладцы падмурку на-
цыянальнага тэлебачаньня ва ўмовах русіфіка-
ванага камуністычнага кіраваньня.

У той час у мяне напісаліся на адным ды-
ханьні мовазнаўчыя эсэ «Гаворыць мая Буць-
каўшчына», «Час одуму», «Ад малой Радзімы
да вялікай», з паўтузіна кароткіх публікацыяў
у часопісе «Беларусь» пра нашыя і чужыя імё-
ны, артыкулы для «Полымя» пра беларускі пе-
раклад і сучаснае школьніцтва. Для жур-

Падобная ж гісторыя адбылася зь «Вялікім
Кастрычнікам». У зьмесьце павінна было фігу-
раваць гэтае слова — Кастрычнік, зь вялікай
літары, як даніна павагі і ўвагі да Вялікай Кас-
трычніцкай сацыялістычнай рэвалюцыі. Не
хацелася ж даваць беларускім дзецям тупыя
рэвалюцыйныя агіткі. Мы ўзялі верш Алега
Мінкіна, у якім апявалася позьняя восень:
шматколерны лістапад, павуціньне, прыход
новай пары году. Верш як верш, ён быў ужо
дзесьці апублікаваны. Але меў патрэбную на-
зву — «Кастрычнік». У гэты ж разьдзел зьмясь-
цілі і верш Сокалава-Воюша пра сьцяжок і сьвя-
та. З такім вершам можна ісьці і на сьвята
25 Сакавіка.

Асаблівасьцю той працы было мірнае, разум-
нае супрацоўніцтва зь Міністэрствам асьветы,
а дакладней — з упраўленьнем дашкольнага
выхаваньня, якое ўзначальвала Тамара Карась-
цялёва. Міністарка Сухнат, ейны намесьнік
Круглей былі вельмі варожа настроеныя да бе-
ларусізацыі школаў і дзіцячых садкоў. Кам-
плімэнтамі, хітрыкамі і, галоўнае, эгіпецкай
працай удалося дабіцца дазволу захаваць
аўтарскі калектыў, дзе засталіся мы зь Вячор-
кам і адна даволі індыфэрэнтная дама з уп-
раўленьня дашкольнага выхаваньня. Ейнае
прозьвішча Маскаленка было як громаадвод.
Яна ня ведала, хто такія Ларыса Геніюш, Зось-
ка Верас, тым больш ня ведала, што Сокалаў-
Воюш жывы і сьпявае на плошчах свае «Пры-
станкі». Так чытанка прайшла праз цэнзуру і
была афіцыйна рэкамэндаваная садкам як хрэ-
стаматыя. Дагэтуль ня ведаю, здагадвалася на-
чальніца Тамара Карасьцялёва пра нашу зь
Вячоркам скіфскую хітрасьць ці не. Ва ўсякім
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ня, у мяне захавалася некалькі тоўстых сшыт-
каў вялізнага фармату, амаль амбарных кніг,
дзе я запісваў адкрытыя для сябе падзеі бела-
рускай гісторыі, вытрымкі з дасьледаваньняў
пра сталеньне эўрапейскіх нацыяў і нават
рэдкія ці проста невядомыя мне беларускія сло-
вы і выразы, знойдзеныя ў кнігах па беларус-
кай гісторыі, у эмігранцкай публіцыстыцы, у
мастацкіх творах. Напрыклад, з кожнай ста-
ронкі прозы Максіма Гарэцкага, якога тады
можна было пачытаць толькі ў спэцфондзе
БАНі (так скарочана называлі бібліятэку Ака-
дэміі навук), я выпісваў цэлыя сказы. Зь
«Дзьвюх душ» я зрабіў цэлую картатэку. Мяне
ўражвалі ня толькі трапныя словы, якія не
фіксаваліся слоўнікамі, але і сынтаксычныя
канструкцыі, што маглі б скласьці добрую ча-
стку навуковага апісаньня беларускіх слова-
злучэньняў у падручніках для школаў і ВНУ.
Гэта ня зроблена і да сёньня. Дарэчы, я проста
не разумею, куды глядзяць нашыя драматургі
і рэжысэры, што дагэтуль не даўмеліся дасту-
піцца да Максіма Гарэцкага. Напрыклад, яго-
ныя «Дзьве душы» — гатовы бліскучы матэры-
ял для тэатральнай пастаноўкі або мастацкага
фільму. Гэта было б мацней паводле індывіду-
альнага ўзьдзеяньня, чым «Тутэйшыя» Купа-
лы, бо купалаўскі твор — публіцыстыка, а Га-
рэцкі — глыбокая псыхалёгія. А маленькія апа-
вяданьні, як, напрыклад, «Рускі» ці фрагмэн-
ты з франтавых запісаў «На імпэрыялістычнай
вайне» — цудоўны матэрыял для вечару адна-
актовых п’есаў.

налістаў радыё і тэлебачаньня я чытаў лекцыі
па культуры мовы, кансультаваў дыктарскую
групу пад кіраўніцтвам Зінаіды Бандарэнкі, вёў
перадачу «Роднае слова», на прапанову Зянона
Пазьняка ўзначальваў моўную камісію пры
Беларускім фондзе культуры, а пазьней увай-
шоў у рабочую групу для напісаньня «Закону
аб мовах у Беларускай СССР», які быў прыня-
ты яшчэ пры саветах.

Закон той хоць і быў сатканы з кампрамісаў,
аднак даваў добрыя падставы для разгортвань-
ня далейшай працы. Даўся ён ня проста. Стар-
шынявала ў рабочай групе Ніна Мазай, на-
месьніца старшыні Савету Міністраў, потым —
амбасадарка РБ у Францыі. Пасяджэньні вёў
звычайна Ніл Гілевіч, разумна і памяркоўна.
Актыўны ўдзел у працы бралі Барыс Сачанка,
Іван Чыгрынаў, Пётар Краўчанка. Згадваецца
адзін амаль мэлядраматычны эпізод перад га-
ласаваньнем. Членам рабочай групы для выпра-
цоўкі тэксту закону быў і народны артыст БССР
Расьціслаў Янкоўскі, які ня надта актыўна пра-
цаваў у рабочай групе, але выступіў у спрэчках
на пленарным пасяджэньні, калі закон пры-
маўся. Выступіў ён па-акторску прыгожа,
збольшага прыхільна, але калі паслухаў высту-
пы іншых і эмацыйна запаліўся, папрасіў сло-
ва яшчэ раз і ўжо ня так стройна, але шчыра
выказаўся за неабходнасьць наданьня беларус-
кай мове статусу дзяржаўнай. Дэпутаты пад-
трымалі закон абсалютнай большасьцю гала-
соў. Можа, ня ўсе так думалі, як галасавалі, але
тады было так прынята: што ўнесена зьверху на
абмеркаваньне, за тое трэба прагаласаваць.

З таго шчасьлівага часу, калі я быў захопле-
ны хвалямі і плыньню штодзённага адраджэнь-
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Калі я катэгарычна адмовіўся браць грошы,
Мікалай Паўлавіч запрасіў мяне ў госьці і ска-
заў, што хоча зрабіць сюрпрыз. Я пагадзіўся.

Жылі Лобаны дзесьці ў раёне Розы Люксэм-
бург, на ўзгорку ў хрушчоўцы другога пака-
леньня. Дома была толькі жонка Броня, якая,
паставіўшы сёе-тое на стол, пакінула нас сам-
насам. Я распытваў спадара Лобана як лексы-
кографа і старэйшага па ўзросьце пра Лёсіка,
Байкова, Некрашэвіча — ён расказваў, што ве-
даў. Я, праўда, чакаў больш. Закраналі падзеі
вайны ў 1941—1942 гадах і партызанскую тэму.
Тут ён быў больш жывы апавядальнік. Да сюр-
прызу дайшло ўжо амаль у гадзіну ночы. Міка-
лай Паўлавіч устаў, зачыніў шчыльна дзьверы
ў пакоі, дзе мы сядзелі, паставіў крэсла да
кніжнай сэкцыі і папрасіў мяне адчыніць
верхнія дзьверцы кніжных антрэсоляў: яму
было гэта зрабіць цяжка. Паранены на фронце,
ён і па калідоры хадзіў малымі дробненькімі
крокамі. Там сярод мастацкіх альбомаў ляжа-
ла… «Гісторыя беларускай (крыўскай) кнігі»
Вацлава Ластоўскага. «Бярыце і валодайце. Вы
шчасьлівейшыя за нас, бо вось так, ня ведаю-
чы мяне, вы не баiцеся гаварыць пра Ластоў-
скага, Некрашэвіча… Мы ў свой час гаварылі
на такія тэмы толькі са знаёмымі, і то шэптам.
Ведаеце, кніжку я нават не разрэзаў, яна толькі
збрашураваная, разрэжаце самі дома», — ска-
заў Мікалай Паўлавіч, даючы мне ў рукі паку-
нак, загорнуты ў пажоўклы плякат з рэклямай
мастацкага музэю БССР. Для кнігі ён даў мне
авоську — сетачку, зь якой тады хадзілі ў ма-
газін па харчы. Ціха, каб не разбудзіць жонку,
ён вывеў мяне на вуліцу, паказаўшы, як мож-
на прайсьці да таксі, бо аўтобусы ўжо не хадзілі.

Дарагі падарунак Міколы Лобана
Памятаю, чытаючы ўзятую ў некага пад

вялікім сакрэтам «Гісторыю беларускай (крыў-
скай) кнігі» Вацлава Ластоўскага, я начамі кан-
спэктаваў цэлыя разьдзелы. Мне як носьбіту
гаворак, ня вельмі аддаленых ад радзімы Лас-
тоўскага, было цікава назіраць, дзе ён у сваім
уласным навуковым кайнэ «дакумэнтуе» моў-
ныя зьявы, а дзе дае бег сваёй творчай фантазіі,
прадукуючы фантастычныя наватворы. Гэта
асабліва выразна заўважаецца ў ягоным «Ра-
сейска-крыўскiм слоўніку». Калі я прачытаў і
амаль заканспэктаваў усю таўшчэзную «Гісто-
рыю», шчасьлівы выпадак дапамог мне зай-
мець гэтую кнігу ва ўласнасьць. Добры ўла-
дальнік хадзіў са мной побач. Гэта быў Мікола
Лобан, вядомы беларускі празаік, які працаваў
у Інстытуце мовазнаўства загадчыкам сэктару
лексыкаграфіі. Гэты аддзел акурат заканчваў
працу над «Тлумачальным слоўнікам беларус-
кай мовы». Лобан пісаў тады свой «Гарадок
Устронь», дзе ў партызанскіх эпізодах паў-
водзіў шмат фрагмэнтаў зь нямецкай мовай і
папрасіў маёй дапамогі як кансультанта. Я на-
друкаваў яму за паўдня на машынцы, можа,
старонкі тры нямецкіх сказаў у абсалютна адэк-
ватнай рэдакцыі, бо раней заўважаў, што нашы
савецкія выдавецтвы і сцэнарысты фільмаў пра
вайну ўкладаюць у вусны немцаў выключна
дурныя выказваньні (толькі пра шнапс ды пра
салдацкі сэкс) і, як правіла, з граматычнымі па-
мылкамі. Аўтар быў задаволены: падараваў мне
некалькі сваіх кніжак і прапанаваў аж трыц-
цаць рублёў за тыя пяць старонак. На той час
гэта былі немалыя грошы — чвэрць месячнай
зарплаты малодшага навуковага супрацоўніка.
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Усе разам за Беларусь
Шмат хто зь беларускай інтэлігенцыі зьведаў

у васьмідзясятыя гады ўціск, непрыемнасьці і
звальненьні з працы за ўдзел у руху за падтрым-
ку беларускай мовы. Здаецца, у 1985 годзе ў ЦК
КПСС у Маскву быў накіраваны ліст ад белару-
скай інтэлігенцыі, «Ліст дваццаці пяці», які
першым падпісаў Васіль Быкаў. Там гаварыла-
ся пра неабходнасьць наданьня беларускай мове
статусу дзяржаўнай і адпаведнага пашырэньня
яе функцый. У 1986 годзе, калі я ўжо быў да-
цэнтам пэдынстытуту, да мяне падышоў Міко-
ла Купава і прапанаваў паставіць подпіс пад
яшчэ адным лістом у ЦК КПСС, у якім ужо вы-
кладалася цэлая праграма рэфармаваньня
моўнай палітыкі ў Беларусі. Ня ведаю, чаму
Купава падышоў да мяне першага. У асяродку
беларускай інтэлігенцыі было шмат больш
аўтарытэтных людзей, чым я. Потым мне не-
хта сказаў, што так мяне быццам бы правяралі,
ці не стукач я. Такая хвароба ў нашых адра-
джэнцаў была і ёсьць. Хварэў на яе і Зянон
Пазьняк, і Васіль Быкаў, і шмат хто яшчэ. Я
паставіў свой подпіс пад нумарам адзін. Пась-
ля мяне яшчэ падпісаліся дзевяноста дзевяць
асобаў. Гэта ўжо быў «Ліст ста». Пра «Ліст
дваццаці пяці» і «Ліст ста» перадалі замежныя
радыёстанцыі, якія пералічвалі прозьвішчы і
пасады падпісантаў. Пасьля нас выклікалі гру-
памі па тры-чатыры чалавекі ў ЦК КПБ на сус-
трэчу з прадстаўнікамі з Масквы, якія прыехалі
«разьбірацца» з правінцыйнымі закалотамі, і,
натуральна, паведамілі на месцы працы пра той
калектыўны ліст. Цяпер падобныя апэляцыі
могуць здавацца сьмешнымі. Тады гэта быў
учынак. Памятаю, пра гэта ведаў увесь наш пэ-

Таксі я не дачакаўся і рушыў пешшу напрасткі
праз двары да вуліцы, што вяла да чыгуначна-
га вакзалу. «Ну вось я і прыняў эстафэту ад ва-
еннага пакаленьня мовазнаўцаў», — падумаў я,
схільны да абагульненьняў і алегорыяў, ідучы
праз ноч і размахваючы двухкіляграмовым
Ластоўскім у авосьцы як халоднай зброяй.
Дома я адразу кінуўся разразаць неразьдзеле-
ныя старонкі спэцыяльным касьцяным ножы-
кам, які мне некалі падараваў мой настаўнік па
гісторыі нямецкай мовы Леў Шыманскі. Папе-
ра таго ковенскага выданьня 1926 году з дру-
карні Сакалоўскага і Лана, выдадзенага кош-
там Беларускага цэнтру ў Літве, была ня вельмі
высокай якасьці — жоўтая, тоўстая, але пахла
нечым прыемным, падобным да ваніліну. Во-
кладка ў афармленьні Дабужынскага — мяк-
кая, з стылізаванымі пад старабеларускую мову
надпісамі. Потым я чытаў аж да раніцы ўжо
майго ўласнага Ластоўскага, не сьпяшаючыся
і нічога не запісваючы. Пазьней папрасіў знаё-
мага пераплесьці фаліянт у каляную вокладку,
абрэзаць вельмі шырокія палі і ўмацаваць шыт-
во брашурных аркушаў. Хто цяпер будзе чы-
таць гэтую кніжку пасьля мяне? Гляджу цяпер
на партрэт Ластоўскага і думаю: Божа, як цяж-
ка было паміраць такому чалавеку ўдалечыні
ад Радзімы! Некалі маладым я выдумляў зь бе-
ларускіх прозьвішчаў алегорыі: Ластоўскі —
чалавек зь іншай плянэты, чалавек у ластах,
інтэлігентны і бездапаможны, і яны яго распла-
сталі… У Караткевіча — век кароткі… Зянон
Пазьняк не спазьніўся нарадзіцца… Вячорка
сказаў: яшчэ ня вечар…
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сятых называлі актывістаў дэмакратычнага
руху) праводзілі свае сходы і нешта аргані-
зоўвалі. Цікава было назіраць за заляй, якая
адлюстроўвала падзел грамадзтва. На адным
баку сядзелі сарака-пяцідзесяцігадовыя ўкорм-
леныя ружовашчокія дзядзькі ў цёмных гар-
нітурах, на другім — разнамасная публіка:
пасівелыя мужчыны, моладзь, шмат доўгавало-
сых і ў акулярах, у швэдрах, куртках, з гальш-
тукамі і без… Ажыўленьне ў залі выклікала
зьяўленьне ў вайсковай палявой форме двух
шарагоўцаў: во ўжо войска да нас далучаецца!
Гэта былі Вінцук Вячорка і Алесь Суша, якіх
па камандзе зьверху тэрмінова прызвалі на збо-
ры ў войска як актыўных «нацыяналістаў».
У той вечар яны зьбеглі ў самаволку.

Падзеі таго дня шмат ужо хто апісваў у сваіх
успамінах, таму ня буду спыняцца на дэталях.
Вынік вядомы. У той вечар беларускі новы вы-
звольны рух публічна запачаткаваў сваю дзей-
насьць. Падрыхтоўка была праведзеная ўзорна
дзякуючы выдатным арганізатарскім якасьцям
Зянона Пазьняка і ягоных найбліжэйшых сяб-
роў. Без Васіля Быкава такога б не атрымала-
ся. Ягоны маральны аўтарытэт быў неаспрэч-
ны. Мне больш ніколі не давялося бачыць
Васіля Ўладзімеравіча такім рашучым і ап-
тымістычным, як у той вечар. Прадстаўнік ЦК
КПБ таварыш Бузук, які тады вёў рэй у залі ад
імя адкормленай намэнклятуры, пацярпеў
поўную паразу. На другі дзень пра гэта гаварылі
па ўсёй Беларусі. Фронт пачаў распаўсюджваць
свой неафіцыйны друкаваны орган «Навіны
БНФ Адраджэньне», які рэдагаваў Алесь Суша.
Бюлетэнь развозiўся кур’ерамі ў найбольш ак-
тыўныя пункты краіны.

дынстытут. Але факт галоснасьці, масавасьці і
аўтарытэт падпісаных баранілі ад рэпрэсіяў.
Рэктар касавурыўся, загадчык катэдры і калегі
моўчкі падтрымлівалі. Магчыма, тады партый-
нае кіраўніцтва яшчэ не ўспрымала ўсё сур’ёз-
на.

У Аргкамітэце БНФ
Пазьней, у 1989 годзе, калі я апынуўся ў

складзе Аргкамітэту Беларускага Народнага
Фронту і партыйная дыктатура ўжо трашчэла
па швах, рэакцыя была зусім іншая: было зроб-
лена ўсё магчымае, каб дыскрэдытаваць ак-
тывістаў нацыянальнага руху. На другі ж дзень
пасьля ўтварэньня Аргкамітэту Беларускага
Народнага Фронту мяне ўжо «чысьцілі» на
інстытуцкім сходзе.

На ўстаноўчым сходзе Беларускага гісторы-
ка-асьветнага таварыства памяці ахвяр ста-
лінізму «Мартыралёг Беларусі» ў Чырвоным
касьцёле (Сьвятых Сымона й Алены) 19 каст-
рычніка 1988 году як бы спантанна паўстаў
Аргкамітэт БНФ. На самой справе нічога спан-
таннага не было. Зянон Пазьняк і Васіль Бы-
каў са сваімі найбольш блізкімі паплечнікамі
ўсё плянавалі загадзя. Я не належаў да той гру-
пы асабліва набліжаных да Пазьняка і ня ведаў
усіх дэталяў сцэнару. Я толькі даў згоду на тое,
каб увайсьцi ў Аргкамітэт. Партыйнае кіраў-
ніцтва і ўся намэнклятура, відавочна, мела
пэўную інфармацыю і адчувала, што рыхтуец-
ца нешта надзвычайнае, таму прыслала на той
вечаровы сход некалькі дзясяткаў сваіх «прад-
стаўнікоў грамадзкасьці», каб перашкодзіць
распаўсюду «заразы». Такое тады здаралася
часта, калі нефармалы (так у канцы васьмідзя-
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мэлёдыі, вершы ці крылатыя выразы, тады на
сцэне ў падсьвядомасьці, як згустак маланкі,
прабліснуў сынэдрыён, Хрыстос і мэлянхаліч-
ныя думкі пастэрнакаўскага лірычнага героя:

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, всё тонет в фарисействе,
Жизнь прожить — не поле перейти...

Але блюзавы настрой (калі добраму чалаве-
ку дрэнна) неяк сам па сабе перабудаваўся ў
пераможны маршавы лад, бо мой зрок, як ужо
даволі спрактыкаванага лектара, спыніўся на
прыгожым усьмешлівым твары маладой вы-
кладчыцы, якую я неаднойчы бачыў на нефар-
мальных сходках таго часу. Я эмацыйна вяр-
нуўся ў Чырвоны касьцёл, дзе ўчора Васіль
Быкаў і Зянон Пазьняк бліскуча перамаглі ў
ідэалягічнай дуэлі эмісара ЦК КПБ таварыша
Бузука. Адчуваючы ўнутраную няўпэўне-
насьць таварыша Атрошчанкі, я дазволіў сабе
паакторстваваць і папрасіў даць мне месца на
трыбуне, а прарэктару прапанаваў заняць мес-
ца ў залі. Заля прыхільна загула. Прарэктар
мусіў сысьці з трыбуны, але ня сеў у залю, а
прыстроіўся побач на адно з крэслаў, што ста-
ялі на сцэне ўздоўж сьцяны. Адчуваючы подых
дабрыні, якая запаўняла залю і даходзіла да
сцэны, я падсьвядома зразумеў, што павінен
прадэманстраваць, што я не баюся свайго апа-
нэнта, а хачу зьліцца з прысутнымі, што мы
 тут — не трохкутнік, а «бінарная апазыцыя»:
заля і я супраць камуністычнага сынэдрыёну.
Дзіўна, але я абсалютна ня памятаю, што я га-
варыў. Усё ішло як на аўтапілёце. Ня памятаю,
якім фармальным выракам закончыўся сход.

Я не адзін: заля са мною
На другі ж дзень у пэдынстытуце, дзе я тады

працаваў дацэнтам на дашкольным факультэ-
це, у вялікай лекцыйнай залі адбылося надзвы-
чайнае нечарговае пасяджэньне вучонай рады,
куды запрасілі выкладчыкаў і студэнтаў з усіх
факультэтаў. Мэтаю сходу было папярэдзіць
калектыў аб недапушчэньні ўдзелу ў руху БНФ.
Вёў пасяджэньне прарэктар інстытуту па выха-
ваўчай працы таварыш Атрошчанка (і яму зям-
ля пухам!), былы сакратар гаркаму КП Бела-
русі. Ва ўступным слове ён абмаляваў небясь-
пеку, якую нясуць прыбалтыйскія народныя
франты адзінству СССР, і спыніўся на задачах
калектыву з улікам грамадзка-палітычнага ста-
новішча, як тады казалі, «у рэспубліцы». Га-
лоўным ворагам стабільнасьці ў Беларусі быў
названы БНФ. Назвалі прозьвішчы выкладчы-
каў Вячоркі і Садоўскага, якія зганьбілі гонар
інстытуту, стаўшы ў шэрагі кіраўнікоў варо-
жай арганізацыі. Згадалі і імя нашага загадчы-
ка катэдры Яўгена Міхайлавіча Адамовіча, які
«занядбаў выхаваўчую працу ў падначаленым
калектыве». Вінцук Вячорка быў на вайсковых
зборах і на сходзе не прысутнічаў.

На сцэне за катэдрай стаяў прарэктар Атрош-
чанка, а мяне, як злачынцу і вінаватага, выклі-
калі на сцэну.

Сцэнар быў для мяне ўжо да болю знаёмы:
расправа з Багушэвічам у ін’язе, маё выгнань-
не з альма-матэр у 1969 годзе і «воўчы артыкул»
у працоўнай кніжцы, суд над Каўрусам у Інсты-
туце мовазнаўства АН БССР… Утварыўся псы-
халягічны трохкутнік: прарэктар, заля і я. Як
гэта са мною часта бывае, у хвіліны небясьпекі
ці проста стрэсу, калі мне ў голаў лезуць нейкія
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Я даведаўся пра гэта толькі праз год, калі ўжо
стаў дэпутатам Вярхоўнага Савету. Тады брат
прыслаў мне ліст. Але, наколькі магу мерка-
ваць, гэта быў ня ліст падтрымкі, а хутчэй за-
клапочанасьці, бо жонка схавала яго ад мяне і
спаліла. Можа, гэта было і разумна, бо ў мяне
хапала тады непрыемнасьцяў на працы і бяз
братавага ліста. З братам пра тое я ніколі га-
воркі не пачынаў. Ён сам таксама нічога не
ўспамінаў — толькі пасьля таго, магчыма, са-
ромеючыся свайго пасланьня, амаль перастаў
прыяжджаць да нас у Менск. Можа, прычынаю
стала братава здароўе. Шчыры камуніст і са-
вецкі патрыёт, ён добраахвотнікам паехаў
у чарнобыльскую зону, дзе правёў сорак два
дні — з 2 траўня да сярэдіны чэрвеня 1986 году,
зь іх шэсьць дзён у непасрэднай блізіні ад рэак-
тару. Якраз у 1989 годзе ў яго пачалося таталь-
нае разбурэньне арганізму. Цяпер ён мае дзьве
штучныя сківіцы, цукровы дыябэт, штучныя
зрэнкі, сапсаваную нэрвовую сыстэму і яшчэ
шмат чаго іншага. Разы два на месяц яго б’е
трасца — так у нас дома ў Буцькаўшчыне звалі
ліхаманку. Акрамя фізычных пакутаў ён муча-
ецца і маральна: апантаны рыбар і грыбар, са
сваімі штучнымі зрэнкамі ён дрэнна бачыць
паплавок і грыбы ў восеньскім лесе… Ягоная
чарнобыльская пэнсія ў прэзыдэнцкай Беларусі
на дзесяць эўра перавышае маю, па ўзросьце,
якая раўняецца прыблізна 130 эўра. Улада, па-
добна, чакае, што ліквідатары хутка перамруць
і праблема вырашыцца сама сабою. Я, дарэчы,
як колішні амбасадар і член прэзыдыюму Вяр-
хоўнага Савету, што працаваў на сталай асно-
ве, маю права на пэнсію «За асаблівыя заслугі
перад Рэспублікай Беларусь», якую цяпер ат-

Памятаю толькі добры гул у залі, аплядысмэн-
ты ў задніх радах, дзе сядзелі студэнты, поціск
сяброўскіх рук у калідоры і хмель маральнай
перамогі. Празь некалькі дзён мяне «прагналі»
праз датэрміновы закрыты конкурс на вучонай
радзе інстытуту. Аднак вынік адлюстроўваў
настрой вуліцы і аўтарытэт руху БНФ «Адра-
джэньне»: сорак сем членаў рады прагаласавалі
супраць майго выключэньня з выкладчыцкага
корпусу, і толькі чатырнаццаць — за. Аргумэн-
там на маю карысьць быў і мой высокі рэйтынг
як выкладчыка. На нашым дашкольным фа-
культэце паводле апытаньня студэнтаў я дзяліў
першае-другое месцы з прафэсарам псыхалёгіі
Якавам Каламінскім.

Намэнклятурныя паклёпы
І па-за межамі тых установаў, дзе працавалі

члены Аргкамітэту БНФ «Адраджэньне», была
арганізаваная цэнтралізаваная кампанія па-
клёпу і дыфамацыі. Ва ўсе раённыя цэнтры, ус-
тановы і прадпрыемствы разаслалі цыркуляр-
ныя лісты-арыенціроўкі ЦК КПБ для мясцовых
кіраўнікоў з тлумачэньнямі «бягучага моман-
ту». На сходах зачытвалі прозьвішчы ад-
шчапенцаў, якія зьліліся з прыбалтыйскімі
фашыстамі і плянуюць усталяваць у Беларусі
нацыяналістычны лад і выгнаць усіх расейцаў.
Ціснулі на сваякоў, якія жылі нават далёка ад
Менску. Майго брата Толіка, зь якім я ў дзя-
цінстве «мыў Багоў» і бегаў да суседкі Марты
«пазычаць малаток», члена КПСС, інжынэра-
эканаміста Слуцкага цукровага заводу, вы-
клікалі ў райкам і там параілі па-сваяцку паўзь-
дзейнічаць на неразумнага сталічнага брата.



Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú 265Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú264

ìÁ·ÛÌÚ‡‚‡Ì‡fl è˚·‡ÎÚ˚Í‡

Прыбалтыка — савецкая «Эўропа». —
Расколатая Балтыя. — Сьпеўная
рэвалюцыя. — Акупантай лаўк! —
Міжнародны фальклёрны кангрэс у Рызе. —
На першым зьезьдзе «Саюдысу». — Першы
зьезд БНФ у Вільні. — Крывавы студзень
1991 году ў Вільні. — Сярод сяброў і ворагаў. —
ВКЛ ажывае: я размаўляю па Віленскім ТБ
у жывым этэры па-беларуску. — Замерзлы
Алітус. — У ноч на Кяна ды Смаргонь.

Яшчэ савецкая Прыбалтыка
Старая сярэднявечная гісторыя Беларусі і

балтыйскіх краінаў абазвалася ў найноўшай
гісторыі моцным рэхам таго этнакультурнага
падзелу, які быў накінуты нашаму краю пазь-
нейшым геапалітычным разьвіцьцём. У кля-
сычны савецкі пэрыяд, яшчэ задоўга да пера-
будовы, беларуская інтэлігенцыя і шараговыя
абывацелі езьдзілі да сваіх паўночна-заходніх
суседзяў як у Эўропу. Гэты край, які, нягле-
дзячы на энкавэдэшную праполку і калгасную
сыстэму, захаваў гістарычны досьвед уладка-
ваньня людзкага штодзённага побыту і рамес-
най вытворчасьці, прыцягваў і моладзь і старэй-
шых. Першыя ехалі ў Вільню, Талін ці Рыгу на
выходны, каб уцячы ад халодных прадзьмува-
ных ветрам праспэктаў сацыялістычных гара-
доў і згубіцца сярод камяніц і брукаваных ву-
лак, паслухаць арганы ў гатычным храме,
пасядзець ва ўтульнай кавярні, зайздросна пад-
слухаць, як блізкія суседзі гавораць на сваёй
роднай мове. Людзі сталага веку везьлі ад су-

рымліваюць міністры, дэпутаты, амбасадары
ды іншыя «правільныя» дзяржаўныя дзядзькі.
Яна перавышае маю разы ў тры-чатыры. Аднак
я папаў у сьпіс непажаданых асобаў рэжыму.
Гэта пэўная плата за ўдзел у нацыянальным
адраджэнскім руху.

Той час вялікіх, хаця пакуль і ня спраўджа-
ных чаканьняў і радаснай апантанай дзейнасьці
поплеч зь лепшымі сынамі Беларусі застаецца
ў памяці як момант шчасьця, які надаў сэнс
усяму майму папярэдняму і пазьнейшаму існа-
ваньню.
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бавёрт і аддаў усе грошы, што былі, і паказаў з
рукава заточку. Хлопцы адышлі, і потым я ба-
чыў іх толькі здалёку.

Я заўважаў, што шмат хто з інтэлігентных
беларусаў, прыяжджаючы, напрыклад, у Віль-
ню, пераходзіў на беларускую мову, каб неяк
адмежавацца ад савецка-расейскага кантын-
генту. Мне здавалася гэта трошкі наіўным, бо
шараговыя віленчукі-літоўцы, большасьць зь
якіх былі ў мінулым звычайнымі сялянамі па-
водле штодзённай сьвядомасьці, ідэнтыфіка-
валі «гудаў» як тыпова савецкіх, расейскіх.

Вызвольны сьпеў
У сярэдзіне і канцы васьмідзясятых гадоў

расейскамоўнае насельніцтва Прыбалтыкі па-
лярызавалася на інтэрфронтаўцаў (прыхіль-
нікаў захаваньня СССР) і тых, хто актыўна стаў
на бок аўтахтонаў-патрыётаў, пачаў вывучаць
мясцовую мову і дабівацца грамадзянства. Та-
кое расколатае грамадзтва я меў магчымасьць
назіраць у 1988 годзе ў Вільні, Рызе ды іншых
месцах, дзе была буйная вытворчасьць зь
вялікай колькасьцю расейскамоўнага на-
сельніцтва. Літоўскія пікеты з плякатамі «Аку-
пантай лаўк!» («Акупанты, прэч!»), дзе зьбі-
раліся подпісы за вывад савецкіх войскаў, маглі
стаяць побач з расейскамоўнымі інтэрфрон-
таўцамі, якія прадавалі расейскую і мясцовую
прэсу, дзе выкрываліся дзеячы «Саюдысу» як
памагатыя фашызму і антысэміты. У латыскіх
населеных пунктах — паводле таго, што назіраў
я сам, — дыскусіі праходзілі больш тэмпэра-
мэнтна, і калі-небудзь даходзіла да вельмі эма-
цыйных разборак, нават умешвалася міліцыя.

седзяў з кірмашоў ды крамаў смачны хлеб, сыр,
недарагія, але з густам зробленыя тэкстыльныя
вырабы, часам свае беларускія, прызначаныя
на экспарт. Прыбалтаў саюзны бюджэт значна
больш падкормліваў, чым, напрыклад, расей-
скую ці ўзбэцкую правінцыю. Ціхмянасьць па-
трабуе і перніка.

Я магу параўноўваць наведваньні Прыбал-
тыкі ў сямідзясятыя і ў канцы васьмідзясятых
гадоў. Да так званай перабудовы ў Рызе, Таліне
ці Вільні можна было адчуць стрыманую халод-
насьць ці нават варожасьць мясцовых, але да
агрэсіі амаль ніколі не даходзіла. Мясцовыя
маглі сказаць, што не разумеюць па-расейску,
або паслаць прышлага ня ў той бок, куды трэ-
ба. З свайго досьведу магу згадаць толькі адзін
выпадак у Таліне, які я наведаў з жонкай у кан-
цы сямідзясятых гадоў. Стоячы ў чарзе ў га-
радзкой сталоўцы, я зрабіў заўвагу двум п’я-
ным падшыванцам, якія размаўлялі па-эстон-
ску, лаяліся матам па-расейску і лезьлі без чаргі
да касы. Мяне абазвалі акупантам, «куратам»
(злое, бруднае, агіднае стварэньне — чорт) і па-
абяцалі зарэзаць. Чарга ня вымавіла ні слова,
ні па-эстонску, ні па-расейску. Потым да гэтых
двух далучыліся яшчэ двое бэйбусаў і «пась-
цілі» нас па горадзе да самага дому гаспадароў,
дзе мы арандавалі жытло. Жонка перапужала-
ся і хацела зьвярнуцца ў міліцыю. У кватэры я
ўзяў, не пытаючыся ў гаспадара, доўгі шруба-
вёрт (гаспадар быў электрык), затачыў бакавыя
грані напільнікам і зрабіў заточку сантымэтраў
на пятнаццаць. Увечары тыя самыя двое суст-
рэлі мяне каля харчовай крамы і папыталіся,
ці ня мог бы я даць ім пяцьдзясят капеек на цы-
гарэты. Я сказаў, што вось акурат купіў шру-
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ту. Яны несьлі наш бел-чырвона белы сьцяг —
сьціплага памеру і якасьці. Выглядала ўсё гэта
вельмі гаротна, але была ў гэтым свая сымбо-
ліка і аптымізм: маладыя сталі на эўрапейскі
шлях волі. Пасьля шэсьця Юля Лыскова пады-
шла да нас з жонкай і расплакалася. (Мы былі
суседзі ў Серабранцы і сябравалі сем’ямі.) Я, як
бацька, прытуліў яе да сябе і таксама разроўся
шчыра і бессаромна. Такая нейкая салодкая па-
трыятычная туга-катарсіс: Божа, калі гэта мы
будзем, як усе людзі, — у сваёй дзяржаве, са
сваёй моваю, са сваім сьцягам? Потым ад Дом-
скага сабору, пасьля магутных хоравых сьпе-
ваў удзельнікі рушылі дружнай братэрскай
сям’ёю да помніка Свабоды, дзе таксама былі
сьпевы і палымяныя прамовы.

Беларуская партыйная намэнклятура не-
здарма баялася ўплыву прыбалтыйскіх народ-
ных франтоў. Гэты ўплыў сапраўды быў. Да
вясны 1989 году беларускія творчыя саюзы,
ВНУ, акадэмічныя інстытуты, нават некаторыя
дзяржаўныя ўстановы тайна і адкрыта чыталі
расейскамоўныя прыбалтыйскія выданьні. Га-
зэтныя і часопісныя артыкулы капіяваліся і
распаўсюджваліся паміж знаёмымі і калегамі.
Да нас у Менск у саюзы пісьменьнікаў, маста-
коў, кінэматаграфістаў прыяжджалі госьці з
прыбалтыйскіх творчых саюзаў і расказвалі,
што ў іх на самай справе адбываецца. Памятаю,
у «Навінах БНФ», якія тады рэдагаваў Алесь
Суша, быў здымак сустрэчы з адказным сакра-
таром «Саюдысу» спадаром Чапайцісам у на-
шым Доме літаратара. У залі побач стаялі ле-
тувіскі трыкалёр і наш бел-чырвона-белы
сьцяг. У сувязі з гэтым узгадваецца мужнасьць
усяго кіраўніцтва Саюзу мастакоў, падтрымка

Прыбалтыйскія рэвалюцыі былі сьпеўныя і
выдатна ядналі народ. Такое я бачыў і ў Эстоніі,
і Літве, і Латвіі. Незабыўнае ўражаньне пакінуў
міжнародны фальклёрны фэстываль у Рызе ле-
там 1988 году, куды зьехаліся прадстаўнікі
фальклёрных калектываў з усяго сьвету, ад
Японіі да Грэнляндыі. Гэта было адначасна і
сьвята ўсясьветнай салідарнасьці са змагарнай
Прыбалтыкай. Латышы ладзілі вольны фэсты-
валь, ужо не савецкі. Найбольшымі дэлегацы-
ямі былі прэзэнтаваныя Літва, Латвія і Эстонія,
якія ішлі пад нацыянальнымі сьцягамі, а не пад
прыдуманымі савецкімі. Сьвята пачалося шэсь-
цем ад Палацу спорту да Домскага сабору. Зда-
валася, увесь сьвет сышоўся на вуліцах латыс-
кай сталіцы. Народныя строі і нацыянальныя
сьцягі стваралі ўражаньне старазапаветнага
Бабілёну, але ўладкаванага і спакойнага.

Натуральна, што афіцыйнай савецкай Бела-
русі на гэтай імпрэзе не было. Прыехала не-
калькі чалавек са сьпеўна-драматычнай «Май-
строўні» — з тузін хлопцаў і дзяўчат, нават
менш, чым звычайна зьбіралася ў Менску. Я
ведаў добра майстроўцаў, бо туды хадзіла мая
дачка Алeна, калі займалася на філфаку БДУ.
Дагэтуль памятаю іхныя галасы і твары. Гэта
Вінцук і Арына Вячоркі, Ларыса Сімаковіч
(сьпеўная душа), Сяргей Дубавец, Сяржук Со-
калаў-Воюш, Віялета Яфіменка, Таня Сапач,
Юля Лыскова, Ігар Міклашэвіч, Ігар Гермян-
чук, Генадзь Лойка, Мікола Сасноўскі, Вера
Лазоўская, Таня і Лада Шчасныя, Зьміцер
Саўка, Алесь Суша, Сяргей Вітушка (пазьней
лідэр «Талакі») ды іншыя…

Майстроўцы — мо чалавек дзесяць — пры-
строіліся ў канцы калёны, не паводле альфабэ-
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ужо адрозьнівалі ад расейцаў. Зьезд адбываўся
ў Палацы прафсаюзаў, нам далі вялікую залю
месцаў на чатырыста. Жылі мы ў літоўскіх
сем’ях. Камуністычныя ўлады Менску заба-
ранілі праводзiць зьезд на тэрыторыі Беларусі.

Найбольш памятнымі засталіся літоўскія
сустрэчы 1991 году, калі я ўжо быў дэпутатам
Вярхоўнага Савету, падчас і пасьля крывавых
падзеяў у Вільні 11—13 студзеня. Пра тыя дні
ў мяне захаваўся дакумэнтальны фільм, зроб-
лены нарвэскім тэлебачаньнем. Літва вырыва-
лася з савецкіх абдымкаў. Некалькі групаў
дэпутатаў Вярхоўнага Савету 12-га скліканьня
(у тым ліку і я) у студзені наведалі Вільню. Ак-
рамя дэпутатаў ад БНФ езьдзілі і вэтэраны-ка-
муністы на чале зь Дземянцеем, старшынём ВС.
Назіралі і рабілі высновы. Нават самыя заімшэ-
лыя камуністы мусілі прызнаць, што ўзьняўся
ўвесь народ, а ня кучка нацыяналістаў-русафо-
баў, як сьцьвярджалі лідэр літоўскіх камуні-
стаў Ермалавічус, міністар абароны Язаў з Гар-
бачовым ды піцерскі спрытнюга Няўзораў, што
зрабіў расейскі шавіністычны фільм «Нашы».

Пры штурме тэлецэнтру, дому друку, сутыч-
ках на дарогах з 11 па 30 студзеня загінула ча-
тырнаццаць і было паранена 580 грамадзян
Літвы. Эўропа ня бачыла такіх дакумэнталь-
ных кадраў з часу ўварваньня савецкіх войскаў
у Прагу ў 1968 годзе: жаўнеры на брані, па-
грозьліва круцяцца танкавыя вежы з даўжэз-
нымі рулямі гарматаў, маладыя акрываўленыя
твары, мёртвыя на ношах у моргах, яшчэ жы-
выя ў рэанімацыі, жаўнеры ў касках ламаюць
дзьверы тэлецэнтру, лупяць прыкладамі на-
тоўп… Жанчына сталага веку крычыць тан-
кістам: «Што ж вы робіце? Я ж вашым бацькам

Саюзу пісьменьнікаў, асабліва Алеся Емялья-
нава, які ператварыў свой офіс у Доме літара-
тара ў штаб БНФ. Саюз кінэматаграфістаў,
перш за ўсё спадар Нікіфараў як старшыня і
Алег Белавусаў, паспрыялі таму, каб беларускі
дэмакратычны рух знайшоў прытулак у Доме
кіно (Чырвоны касьцёл), у тым ліку і падчас
выбарчай кампаніі 1990 году.

За нашу і літоўскую Свабоду
Пашчасьціла мне быць госьцем і на першым

зьезьдзе літоўскага «Саюдысу». Тады я праца-
ваў на музычна-пэдагагічным факультэце пэ-
дынстытуту. Запрашэньне я атрымаў прыват-
на ад знаёмага літоўца, блізкага да «Саюдысу»,
якога звалі Ляанас. Ён чамусьці сымпатызаваў
беларусам. Па тэлефоне называў сам сябе Ля-
вонам. Ад яго я атрымаў у падарунак (абсалют-
на бескарысьліва) Новы Запавет па-літоўску,
літоўска-расейскі слоўнік Б. Сэрэйскіса (Коўна,
1933), перавыдадзеную гісторыю Літвы 1934
году на літоўскай мове. У час зьезду «Саюды-
су» ў прэзыдыюме акрамя лідэраў руху Вітаўта-
са Ландсбэргіса, прафэсара кансэрваторыі, Ка-
зімеры Прунскене (пазьней першага прэм’ера
незалежнай Літвы), вядомых тады актывістаў
Озаласа і Чапайціса сядзелі вязьні сталінскіх
лягераў ды «лясныя браты» — удзельнікі руху
супраціву савецкай акупацыі. Прысутнасьць
апошніх была нечым незвычайным. Гэта ж былі
адкрытыя ворагі савецкай улады. Заля вітала
кожнага выступоўца бурнымі воплескамі ды
ўставаньнем. Успрымалася ўсё гэта як у казцы.
Вакол была фармальна яшчэ савецкая ўлада.

Потым у чэрвені 1989 году быў Першы зьезд
Беларускага Народнага Фронту ў Вільні, дзе нас
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Тэлестудыя ў Вільні, дзе я выступаў, месь-
цілася ў невялікім пакоі ў будынку Вярхоўна-
га Савету, які ўсё яшчэ заставаўся агароджаны
моцнымі бэтоннымі блёкамі. Вокны ў калідо-
рах і большых памяшканьнях былі абкладзе-
ныя мяшкамі зь пяском. Ахова з добраах-
вотнікаў мела паляўнічыя стрэльбы, чалавекі
тры мелі аўтаматы. Былі нават хлопцы з мала-
калібэрнымі вінтоўкамі. Усё гэта выглядала
трохі тэатральна і фантасмагарычна, бо ня так
далёка ад будынку Вярхоўнага Савету на тэле-
вежы веяў чырвоны сьцяг, а за драцяной ага-
роджай стаялі савецкія танкі. Але было відаць,
што маскоўская ўлада паралізаваная і войска
дзейнічае вяла і нерашуча. Гэта надавала імпэ-
ту прыхільнікам незалежнасьці.

Для выступу мне далі пятнаццаць хвілін
жывога этэру. Я спрабаваў папярэдне нешта
напісаць, але нічога не пісалася. У голаў лезьлі
спрэс гістарычныя паралелі і алегорыі: некалі
мы былі разам у ВКЛ, час зноў нітуе нашыя
лёсы. Гаварыў экспромтам. Канечне ж, згадаў
пра ВКЛ, назваў колькі гістарычных постацяў,
што яднаюць нас. Расказаў пра Беларусь, бяз
патасу патлумачыў, што робіцца ў нас, па-
дзяліўся ўражаньнямі пра Вільню, няскораны
парлямэнт, пра тое, адкуль я зьвяртаюся да
сваіх землякоў. Згадаў пра Беларускі Народны
Фронт, пра салідарнасьць, пра тое, што можна
жыць і без Масквы ў галаве, што мы самі ня
зломкі. Магчыма, мой выступ і дадаў літоўскай
незалежнасьці колькі галасоў ад беларусаў. На
жаль, шмат хто з нашых землякоў тады хіліўся
да шавіністычнага «Інтэрфронту».

Ноч у Вільні мы правялі з кіроўцам нашай
«волгі» ў неацепленым гатэлі, які раней нале-

у сорак першым годзе вёдрамі малако насіла,
як яны ад немцаў уцякалі!» Уся Вільня на
вуліцах. Скандуюць: «Летува!» Уся Вільня на
вуліцах: хаваюць палеглых. Жалобная музы-
ка. Мора сьцягоў. Паперадзе працэсіі — не-
калькі дзясяткаў сьвятароў у белым. Першая
труна — маладой дзяўчыны. На партрэце —
прыгажуня з усьмешкай. Мёртвая вітае воль-
ную Радзіму.

Потым давялося пабываць у Вільні і пра-
вінцыі ў час плебісцыту 9 лютага 1991 году.
У гэты дзень пры таемным галасаваньні больш
як тры чвэрці электарату сказала «так» літоў-
скай дэмакратычнай дзяржаўнасьці. А праз два
дні, 11 лютага, Вярхоўны Савет Літоўскай Рэс-
публікі (ён тады яшчэ называўся на савецкі лад)
прыняў «Канстытуцыйны закон аб Літоўскай
дзяржаве».

Я быў афіцыйным назіральнікам ад Вярхоў-
нага Савету Беларусі ў раёне Алітус, кілямэтраў
за сто на паўднёвы захад ад Вільні. Спачатку
ў Вільні нас запрасілі на нараду, дзе прысутні-
чалі зь вядомых мне тады лідэраў Ландсбэргіс,
Озалас, Сангайла і Чапайціс. Кожнаму далі
папку з паперамі і касэту зь відэафільмам нар-
вэскіх журналістаў пра студзеньскія падзеі.
Паінфармавалі пра складанасьці, што могуць
узьнікнуць, асабліва ў правінцыі. Да ад’езду на
месца назіраньня мне прапанавалі выступіць па
Віленскім тэлэбачаньні са зваротам да белару-
саў, на што я ахвотна пагадзіўся. Тады на ўсю
тэрыторыю Літвы яшчэ вяло перадачы мас-
коўскае тэлебачаньне, а незалежнае літоўскае
пакрывала Вільню і поўдзень краіны. У Аліту-
се Вільню прымалі толькі са спэцыяльнымі ан-
тэнамі.
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зрабіў — літоўскія патрыёты, што ўбачылі са-
вецкія нумары, ці інтэрфронтаўцы, якія «за-
фіксавалі» нас як прыхільнікаў літоўскай не-
залежнасьці на выбарчым участку. Хутчэй за
ўсё, апошнія, бо ўвечары адзін зь іх вязаўся да
нас у кавярні, дзе мы вячэралі. У нас было
толькі адно запасное кола, таму вадзіцелю
прыйшлося ехаць на машыне выбаркаму ў
Алітус, каб купіць другое. Затрымаліся, што
называецца, да шэрай гадзіны. Патэлефана-
ваўшы ў Вільню, павыбачаліся ды паехалі про-
ста, як той багушэвічаўскі герой, у кірунку
Кяна ды Смаргоні. Так я і застаўся бяз памят-
ных кляйнодаў прыхільніка літоўскай неза-
лежнасьці. Прыблізна праз год у час афіцый-
нага візыту дэлегацыі Вярхоўнага Савету ў
Літву, калі Ландсбэргіс ужо быў прэзыдэнтам,
я расказаў яму тую гісторыю як кур’ёз.

жаў Саюзу пісьменьнікаў, а цяпер быў прыва-
тызаваны. Расея тады праводзіла палітыку
энэргетычнага эмбарга ў адносінах да Літвы, і
ў Вільні ацяпляліся толькі самыя важныя
аб’екты: лякарні, дзіцячыя садкі, школы, не-
каторыя вытворчыя арганізацыі. За незалеж-
насьць прыходзілася плаціць. Ад лютаўскага
марозу ў ледзяным гатэлі прыйшлося выпіць
адзіную пляшку сувэнірнай «Белавескай»,
якую мы на ўсякі выпадак мелі з сабою. Ціка-
ва, што па волі выпадку нас пасялілі ў той самы
двухпакаёвы нумар, дзе я два гады таму жыў
разам з Анатолем Вярцінскім, калі мы былі
гасьцямі Саюзу пісьменьнікаў яшчэ ціхай са-
вецкай Літвы.

Плебісцыт прайшоў мірна. Людзі ішлі на га-
ласаваньне, як на сьвята. Недалёка ад Алітусу
была вёска, населеная расейскімі стараверамі.
На маё зьдзіўленьне, яны вельмі актыўна пад-
трымалі плебісцыт і нават арганізавалі малень-
не каля выбарчага ўчастку. У Алітусе і нава-
кольлі было ціха. Першую ноч з 8-га на 9-га я
правёў у доме старшыні раённай адміністрацыі,
бо і тут ніводзін гатэль у навакольлі не ацяп-
ляўся. Паводзіў гаспадар сябе асьцярожна,
чымсьці нагадваў памяркоўнага беларуса, хаця
меў вельмі літоўскае прозьвішча Марчулёніс.
Усё казаў: «Паглядзім, як яно будзе». Нават на
мае дэмакратычныя пасажы ніяк не рэагаваў.
Нас прасілі 10 лютага раніцай быць у Вільні,
каб выступіць перад журналістамі і атрымаць
памятныя пасьведчаньні і мэдальёны ад літоў-
скага кіраўніцтва. Аднак адзін інцыдэнт
перашкодзіў: ноччу з 9 на 10 лютага нашай
«волзе», што стаяла каля гатэлю, пракалолі
дзьве шыны. Нам ужо было ўсё роўна, хто гэта
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Анатоль Сыс, якога ўжо няма сярод нас. Тут я
называю імёны тых, каго мне было лягчэй ус-
прымаць псыхалягічна і ў кім я адчуваў зразу-
мелую мне глыбіню. Анатоль Сыс ашаломіў
мяне сваімі прарочымі вершамі на вечарыне ў
актавай залі тэхналягічнага інстытуту.

Калі цяпер спрачаюцца, звалілася нам, бела-
русам, незалежнасьць сама зь неба, цягнулі мы
яе адтуль якімі крукамі ці выпесьцілі самі ў
сябе дома, то спрэчка тая здаецца мне трошкі
амбівалентнай. Я маю тут на ўвазе, напрыклад,
лягічны закід Сяргея Навумчыка ў бок трохі
постмадэрнісцкіх развагаў Валянціна Аку-
довіча пра нікчэмнасьць палітыкаў і абсалют-
насьць гістарычнага моманту. Гэта добра
помніць той, хто ўважліва чытаў першыя
разьдзелы кніжкі Сяргея Навумчыка «Сем га-
доў Адраджэньня».

Новыя людзі ў Прыбалтыцы, Расеі, Украіне
і Беларусі зрабілі тады тое, што маглі і павінны
былі зрабіць. У той час Захад меў выбудаваны
над сабой крыштальны палац дабрабыту (во-
браз, запачаткаваны яшчэ Дастаеўскім), а СССР
меў над сабою каўпак-дах велізарнай таталітар-
най спаруды з дабрабытам Верхняй Вольты,
абстаўленай па пэрымэтры ракетамі, — вобраз
з публіцыстыкі Алеся Адамовіча. Беларусы,
 як і суседзі, бачылі свой кавалак неба і спарах-
нелага даху, які валiўся ім на галовы, як і сусе-
дзям, і дзейнічалі са здаровай рэакцыяй
арганізму, які змагаецца за фізычнае вырата-
ваньне. Да ідэі самаідэнтыфікацыі народ як су-
польнасьць прыходзіць у гістарычны момант
небясьпекі, якая пагражае ягонаму існаваньню
ці дабрабыту.

Сёньня, на пачатку ХХІ стагодзьдзя, Эўро-

ß Ï˚ ·Û‰ÛÂÏ ÌÓ‚Û˛ ê‡‰Á¥ÏÛ

Які час на дварэ — такая і Беларусь. — Зянон
Пазьняк. — Выбары ў Вярхоўны Савет:
тактыка і стратэгія перамогі. — Алег
Шагулін, Барыс Стук, Уладзімер Цытрон,
Юры Авяр’янаў — героі 1990 году і суаўтары
перамогі. — Дэмакраты супраць
мітрапаліта Філарэта.

Амбівалентнасьці гісторыі
Выбары ў Вярхоўны Савет 12-га скліканьня

адбыліся ў канцы 1990 году, калі яшчэ існаваў
артыкул 5 Канстытуцыі СССР, які замацоўваў
кіроўную ролю КПСС. Агульны грамадзкі
ўздым увасабляўся ў Беларусі ў такіх постацях,
як Васіль Быкаў, Алесь Адамовіч, Зянон Пазь-
няк, Яўген Кулік, Анатоль Вярцінскі са сваім
«ЛіМам», Міхаіл Дубянецкі, а таксама шмат-
лікія маладыя актывісты інтэлектуальных
«паддашкаў», аўдыторыяў і нават афіцыйных
сумоўяў. Сапраўднай аздобай і маладой крывёю
таго ўздыму былі нефармальныя моладзевыя
суполкі, зьвязаныя з нацыянальна-дэмакра-
тычным вызвольным рухам, такія, як «Майс-
троўня», «Талака», «Тутэйшыя». У той час я
працаваў дацэнтам катэдры беларусістыкі пэ-
дынстытуту, але шмат сутыкаўся са студэнцкай
моладзьдзю іншых ВНУ, што далучылася да
нацыянальнага руху. Шчыра прызнаюся, што
на маю нацыянальную сьвядомасьць, ужо тады
сямейніка і выхавацеля моладзі, велізарны
ўплыў зрабiлі такія таленавітыя і шчырыя ма-
ладыя людзі, як Сяргей Сокалаў (тады яшчэ ня
Воюш), Вінцук Вячорка, Ларыса Сімаковіч,
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нейшыя інтэрвію (асабліва за межамі СНД) ра-
сейскіх рэфарматараў-дэмакратаў Гайдара,
Лукіна, Нямцова дый Ельцына пра беларускую
тэрыторыю як зону геапалітычных інтарэсаў
Расеі. Так што наш выбар прыбалтаў і ўкра-
інцаў як стратэгічных саюзьнікаў (прыгадайце
падхопленую БНФ яшчэ з часу братоў Луц-
кевічаў ідэю балтыйска-чарнаморскай су-
польнасьці) быў абсалютна натуральны і не-
пазьбежны.

Зянон Пазьняк
Чалавекам, які найбольш абудзіў маю сьвя-

домасьць як грамадзяніна і паўплываў на мой
лёс, быў безумоўна, Зянон. Я ўбачыў у ім тое,
чаго мне неставала, — абдуманую рашучасьць
і самаахвярнасьць. Той Пазьняк, якога я памя-
таю з канца васьмідзясятых — пачатку дзевя-
ностых гадоў, паўплываў шмат на каго і многіх
падсадзіў на першыя прыступкі публічнага
жыцьця. Я асабіста ня стаў бы дэпутатам Вяр-
хоўнага Савету, калі б не Зянон Пазьняк. Ду-
маю, што са мною пагодзіцца шмат хто з нашых
дэпутатаў ВС 12-га скліканьня. Мне здаецца,
што Пазьняк зрабiў пэўны станоўчы ўплыў і на
лёс Станіслава Шушкевіча. Не хачу патанаць у
дэталях.

Адрозна ад іншых адраджэнцаў Зянон меў
жывую духовую сувязь з вызвольным бела-
рускім хрысьціянска-дэмакратычным рухам
праз свайго дзеда, Янку Пазьняка. Зянон пра-
цягваў справу бацькавага бацькі, прыгожага
духам і постацьцю чалавека, які ў росквіце га-
доў бясьсьледна зьнік у засьценках НКВД. Калі
я гляджу на юнацкія партрэты Максіма Багда-
новіча, я заўсёды згадваю віленскі здымак 1915

па, якая хоча праз супэрэтнас абараніць свой да-
брабыт, геапалітычную ўстойлівасьць і хаця б
віртуальна захаваць рэліктавыя прыметы кля-
сычных нацыяў, разьдзіраецца ў спрэчках пра
ідэнтычнасьць. У развагах Акудовіча імпліку-
ецца папрок Пазьняку як палітыку, які пара-
зытаваў на вызвольных ідэях Прыбалтыкі.
Праўда, далей Акудовіч як бы паўіранічна ка-
рыстаецца эпітэтам «геніяльны» ў адносінах да
пазьнякоўскіх дзеяньняў. Нашым гісторыкам,
публіцыстам і тым, хто прэтэндуе як бы па-
філязофску асэнсаваць пэрыяд вызвольнага
руху канца васьмідзясятых і пачатку дзевяно-
стых гадоў, добра было б паставіць сябе на мес-
ца Пазьняка і ягоных паплечнікаў, напрыклад,
у дні жнівеньскага путчу 1991 году і праверыць
свой грамадзянскі кураж. Перапрашаю за вы-
сокі штыль, але 19 жніўня апазыцыя БНФ у
парлямэнце рабіла гісторыю. Яна прыбегла ў
Вярхоўны Савет бараніць дэмакратыю. Пакуль
інтэлігентныя месьцічы дыскутавалі на кухнях
і рабочых месцах, тры дзясяткі грамадзян-дэ-
путатаў не бяз рызыкі для ўласных дабротаў і
свабоды 19 жніўня а першай дня адкрыта зьвяр-
нуліся да народу з заклікам да супраціву.

Калі ж гаварыць больш агульна пра пачатак
супраціўнага антыкамуністычнага руху ў Бела-
русі, Расеі ды Ўкраіне і ўплыў Прыбалтыкі, то
тут псыхалягічная і гістарычная праўда ў тым,
што інакш дзейнічаць было немагчыма. Гіста-
рычны момант выключаў бязьдзеяньне і ары-
ентацыю на Ўсход. Не маглі мы чакаць са-
юзьнікаў з Усходу, дзе змагаліся толькі за пра-
вы асобы, а не за правы меншых народаў на
фізычнае існаваньне. Хто ўважліва сачыў за
тагачасным друкам, памятае шматлікія пазь-
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імгненнае жыцьцё тут і цяпер. Зянон — рыцар
духоўнай рэфлексіі і свабоды. Зянона часам
папракаюць за «правадырызм». Але мне здаец-
ца, што ён, як ніхто болей, разумеў, — як у ста-
ражытнагрэцкай трагедыі, — што сапраўдная
трагедыя ня ў гібелі галоўнага героя, а ў гібелі
хору. Можа, як сапраўдны лідэр ён таму звыш-
патрабавальна ставіўся да «харыстаў» і часта
пачуваў сябе адзінокім. Ягонае адкрыцьцё Ку-
рапатаў было рашучым крокам у вялікую лёса-
носную палітыку.

Кажуць, што Зянон апошнім часам ужо ня
той, стаў менш рашучы, заседзеўся ў эміграцыі.
Думаю, ягоныя апасеньні за сваё жыцьцё ў лу-
кашэнкаўскай Беларусі небеспадстаўныя.
У сваіх прагнозах Зянон рэдка калі памыляўся.
Як бы там ні было, але Зянонава меркаваньне,
што традыцыйнымі парлямэнцкімі мэтадамі
беларускі рэжым не памяняць, ужо агучваец-
ца сёньня і ягонымі крытыкамі з шэрагаў апа-
зыцыі. Я ня ведаю дэталяў, як адбыўся раскол
БНФ пасьля 1992 году. Да пачатку 1995 году я
быў у Нямеччыне, прыяжджаючы толькі на
пасяджэньні Вярхоўнага Савету ды летам на
адпачынак. Нават паслухаўшы такога аб’ек-
тыўнага чалавека, як Юры Хадыка, я ня змог
скласьці для сябе поўнай карціны падзей таго
часу і ўзаемаадносінаў лідэраў руху адносна
характару практычнай дзейнасьці.

Слухаючы восеньню 2007 году ў жывой
трансьляцыі адказы Юрася Беленькага, выка-
наўчага старшыні Кансэрватыўна-хрысьціян-
скай партыі БНФ, на пытаньні слухачоў Радыё
Свабода, я зразумеў, што чальцы партыі Пазь-
няка абсалютна не прымаюць «прагматычнага»
курсу цяперашняй дэмакратычнай апазыцыі,

году Янкі Пазьняка. Зьніклы, белы страцім-
лебедзь…

Журналісты часам малююць Зянона аднако-
лерным, зацятым пратапопам Авакумам.
Магчыма, нехта бачыў толькі такое. Такога Зя-
нона я таксама памятаю — на парлямэнцкай
трыбуне, на плошчы. Я бачыў яго рознага:
іранічнага, лірычнага, сэнтымэнтальнага. Ад-
нойчы — было гэта халаднаватай парою — пась-
ля нейкага мітынгу ў Фрунзэнскім раёне,
зайшлі мы немалым кагалам пагрэцца ў кватэ-
ру да Сяргея Антончыка. Падчас імправізава-
най сьціплай вячэры, дзе за сталом таўкліся
шчасьлівыя (бо бацькі дазволілі далучыцца да
гасьцей-сяброў) Сяргеевы дзеткі, я ўпершыню
ўбачыў «хатняга» Зянона і ягоныя глыбокія і
па-бацькоўску цёплыя вочы. Даводзілася ба-
чыць Зянона і адзінокім, калі яго не разумелі.
Ён тады нагадваў непачутага самотніка ў пус-
тыні ці тужлівага арфіста зь «Вільгельма Май-
стэра». Гэта лёс любога сапраўднага лідэра.

Кажуць: ён ірваўся да ўлады. Так. Ён праг-
нуў улады, але не для сябе — каб потым тва-
рыць і аддаваць. Ён як бы шукаў нейкую вялі-
кую тайну, каб скарыстаць яе для вялікага
агульнага дабра. Цікавы штрых зь біяграфіі:
ужо ў эміграцыі Зянон выдаў сваім коштам
і адрэдагаваў беларускі пераклад легенды
пра Парцыфаля. Для Зянона чароўны кубак
Грааль — ня мэта рыцарскай авантуры, не
магічны крышталь, а эўхарыстычная чаша, у
якую Ёсіф сабраў кроў укрыжаванага Хрыста.
Мне здаецца, я разумею, чаму Зянон зьвяр-
нуўся да «Парцыфаля». Гэта рыцарскія пошукі
таямніцы свабоды і найвышэйшай мудрасьці
для агульнай карысьці. Раб рэагуе толькі на
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Такія людзі, як Зянон Пазьняк, Яўген Кулік,
Міхась Чарняўскі і маладыя майстроўцы, эма-
цыйна адкрылі мне сэнс нацыянальнай сым-
болікі для вызвольнага руху. Пражыўшы амаль
палову жыцьця, я лічыў гэта неістотным, хаця
факты гістарычнага існаваньня «Пагоні» і бел-
чырвона-белага сьцягу мне былі вядомыя.
Я быў нават схільны падзяляць меркаваньне
народнага паэта Беларусі Ніла Гілевіча, які ў
1989 годзе далучыў свой голас да тых, хто лічыў
«Пагоню» і бел-чырвона-белы сьцяг у фармаце
гарбачоўскай перабудовы тактычна, дзеля
адзінства нацыі, нясвоечасовымі і нават шкод-
нымі. Гэта было падчас дзяржаўнай антынацы-
янальнай мэдыйнай кампаніі «Пена на хвалях
перабудовы». Лунаньне на ветры і сонцы сот-
няў нашых сьцягоў на праспэкце Скарыны/Не-
залежнасьці ў Менску і сёньня для мяне —
відовішча найвялікшай радасьці і шчасьця.

Калі пасьля першага гвалтоўнага рэфэрэнду-
му ціцянкоўская ап’янелая гайня рвала на даху
наш сьцяг, балела душа. «Хай пачуюць, як сэр-
ца начамі аб радзімай старонцы баліць». Гэта і
пра нас, сучасьнікаў Зянона Пазьняка…

Выбары 1990 году
Сёньня часам гавораць, што выбары 1990 го-

ду былі дэмакратычныя. Гэта не зусім так.
Уявіце сабе, што, вылучыўшыся першы раз па
месцы жыхарства і перамогшы сем супернікаў
у Серабранцы, я ня змог своечасова здаць пра-
такол выбарчага сходу, бо на загад райвыкан-
каму ў дзень сходу і на заўтра выбарчы ўчастак
зачынілі, і некуды ўцякла старшыня выбарчай
камісіі. Вось такая была свабода. Пазьней на
маім ужо «праараным» агітатарамі БНФ уча-

а трымаюцца прынцыпаў «маральнай» палі-
тычнай дзейнасьці ў беларускім вызвольным
руху, не прызнаючы ніякіх кампрамісаў і
хаўрусаў. З чыста маральна-этычных мерка-
ваньняў — пазыцыя, безумоўна, ідэальная,
амаль першахрысьціянская. Аднак, наколькі
мне дазваляе меркаваць мой кніжны досьвед,
такая максыма вызвольнага руху справядлівая
толькі ў гістарычныя пераломныя моманты
грамадзкага ўздыму, якімі былі тыя ж васьмі-
дзясятыя і пачатак дзевяностых гадоў на савец-
кай і постсавецкай тэрыторыі. Зь сярэдзіны дзе-
вяностых гадоў і да сёньня беларускі грамадзкі
дэмакратычны рух пад уплывам вонкавага і
ўнутранага сацыяльна-грамадзкага разьвіцьця
знаходзіцца ў стадыі «маральнага ідыятызму»
(Марксаў выраз), таму трэба амаль фаталістыч-
на, як зьмену пораў году, прымаць лятэнтны
пастулят Томаса Гобса пра несумяшчальнасьць
маралі і палітыкі і без трагізму рабіць максы-
мальна магчымае праз кампрамісы і прагма-
тычныя тактычныя хаўрусы. Той жа «Малады
фронт», які так шкадуе Юрась Беленькі, — ад
каго б ён пераняў беларускія ідэі і дзе б ён
зьбіраўся, каб не было «нячыстага» БНФ Вінцу-
ка Вячоркі? На Варвашэні, 8 (цяпер гэта прас-
пэкт Машэрава) у сядзібе «здраднага» БНФ ад-
бываецца шмат чаго, што прыцягвае і ўцягвае
сотні новых людзей — перш за ўсё моладзь — у
практычную дзейнасьць на карысьць беларус-
кай ідэі: канфэрэнцыі, канцэрты, выставы, прэ-
зэнтацыі, лекцыі. Да звышзакансьпіраванай і
па-першахрысьціянску чыстай КХП БНФ (ад
чаго яна моцна траціць у сваім інтэлектуаль-
ным рэсурсе) цяжка дастукацца новаму чала-
веку.
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Аднак забараніць сустрэчы камуністычны рай-
кам пабаяўся.

Побач з «Гранатам» знаходзілася велізарнае
прадпрыемства — Менскі завод вылічальнай
тэхнікі (вядомы ў горадзе пад абрэвіятурай
МЗВТ). Гэта быў мой другі выбарчы «пляц-
дарм». Тут ад партыйнай намэнклятуры ў маю
акругу быў вылучаны парторг прадпрыемства
таварыш Канойка, сам па сабе чалавек пры-
стойны, не агрэсіўны. Цікава, што ў ягонай ка-
мандзе паводле, так бы мовіць, адміністрацый-
на-вытворчага прынцыпу быў Уладзімер Цы-
трон, выдатны фрэзэроўшчык-віртуоз і добра
абазнаны ў беларускай гісторыі і культуры ча-
лавек. Зь ім я пазнаёміўся яшчэ ў канцы
васьмідзясятых гадоў, калі пачынаўся дэмакра-
тычна-вызвольны рух. Ён быў членам гарадзко-
га страйкаму і ўзначальваў камітэт на сваім
МЗВТ і «Гранаце». Такія людзі, як Уладзімер
Цытрон, — рэдкія. Прыродны талент, высокая
маральнасьць і аўтарытэт высакакляснага спэ-
цыяліста дапамагалi яму ўзьняць увесь калек-
тыў супраць сыстэмы тагачасных працоўных
узаемаадносінаў, але ён ніколі не дапускаў
агульных рэвалюцыйных абразаў на адрас
кіраўніцтва заводу. Памятаю арганізаваную
сустрэчу на МЗВТ, калі я ўжо быў кандыдатам
у дэпутаты, супернікам парторга заводу па вы-
барчай акрузе. За сталом прэзыдыюму — пар-
торг Канойка, мой супернік па акрузе, Валодзя
Цытрон і я. Сустрэчу вёў Валодзя як прад-
стаўнік працоўнага калектыву. Больш разум-
най дыскусіі я не магу прыгадаць за ўсё сваё
жыцьцё. Дагэтуль памятаю, як Валодзя пры-
пыняў люмпэнскія абразьлівыя заўвагі на ад-
рас парторга Канойкі, майго суперніка, коліш-

стку ўдалося зарэгістраваць Анатоля Вяр-
цінскага, дзе ён быў абраны ўжо ў першым
туры.

Паколькі я быў членам праўленьня Тавары-
ства беларускай мовы, якое было рэспублікан-
скай арганізацыяй, то паводле тагачаснага за-
кону аб выбарах я мог паўторна вылучацца ад
гэтага таварыства ў Вярхоўны Савет па любой
акрузе. Тут дарэчы сказаць дзякуй Нілу Сымо-
навічу Гілевічу, тагачаснаму старшыню тава-
рыства, які прыклаў шмат намаганьняў для рэ-
гістрацыі кандыдатаў у дэпутаты ад Таварыст-
ва беларускай мовы. Што б там хто ні гаварыў,
на той час памяркоўнасьць Ніла Сымонавіча і
ягонае ўменьне размаўляць з намэнклятурай
адыгралі ў выбарчай кампаніі вельмі станоўчую
ролю. Канечне, тады камуністычнае кіраўніцт-
ва ішло на саступкі, бо баялася: быў час агуль-
нага ўздыму і нянавісьці да адкормленых ка-
муністычных начальнікаў.

Мяне вылучылі паўторна на прадпрыемстве
«Гранат» у Фрунзэнскім раёне Менску (было
такое закрытае прадпрыемства, так званая «па-
штовая скрынка», што вырабляла робаты ды
іншае складанае электроннае начыньне). У кан-
цы васьмідзясятых гадоў аўтарытэт прафсаю-
заў на буйных прадпрыемствах быў даволі вы-
сокі. Уявіце сабе: прафсаюз «Гранату», сярод
якога было нямала членаў БНФ (найперш я б
назваў Алега Шагуліна, Барыса Стука і Аляк-
сандра Царыкава), і яшчэ да майго паўторнага
вылучэньня я прачытаў на прадпрыемстве
цыкль лекцый па культуры і гісторыі Беларусі
для інжынэраў цэху робатаў. Кіраўніцтва заво-
ду выдатна ведала, пра што мы гаворым на сус-
трэчах, бо на гутаркі прыходзілі ўсе, хто хацеў.
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Гэтую гісторыю пра Валодзю Цытрона я згад-
ваю, калі думаю пра сёньняшні апазыцыйны
рух: як мы працавалі тады і як працуюць ма-
ладзейшыя цяпер? Камуністычны рэжым пры
саветах быў, праўда, не такі цынічны і нахаб-
ны, як сёньняшні прэзыдэнцкі, тады яшчэ не
было кантрактнай сыстэмы, на прахадных не
дзяжурылі амапаўцы. Але і цяпер можна зна-
ходзіць шляхі працаваць зь людзьмі, робячы
акцэнт на стваральных праектах, набліжаючы-
ся да працоўных калектываў. І неабавязкова на
працы, а па месцы жыхарства, на каапэратыў-
ных лецішчах, на культурна-масавых мерапры-
емствах. Ладзячы «эўрапейскія» ды «сацыяль-
ныя» маршы, нельга забывацца даваць слова
актывістам з рабочых калектываў і новым ша-
раговым удзельнікам акцыяў. Палітычныя
вулічныя акцыі не выключаюць і падрыхтава-
ных «экспромтаў». Памятаю, як той жа Вало-
дзя Цытрон у першы дзень путчу прывёў у цэн-
тар Менску калёну рабочых з МЗВТ і «Гра-
нату».

Супернікі і памочнікі
Усе мае супернікі ў выбарчай акрузе былі

даволі моцныя: Аляксандар Мядзьведзь —
алімпійскі чэмпіён, шматразовы чэмпіён Эўро-
пы; вядомы русафіл і беларусафоб, загадчык
аддзелу ЦК КПБ пісьменьнік Эдуард Скобелеў;
маёр міліцыі, аўганец, кавалер ордэну Чырво-
най Зоркі (прозьвішча, на жаль, ня памятаю);
высокі прафсаюзны намэнклятуршчык — стар-
шыня Менскага абкаму прафсаюзаў таварыш
Новікаў ды ўжо згадваны парторг «Гранату»
таварыш Канойка. Усяго шэсьць чалавек на
месца. Усе каманды супернікаў, акрамя скобе-

няга шараговага інжынэра гэтага ж заводу.
Маючы больш як дваццацігадовы досьвед
працы на дзяржаўных прадпрыемствах і нале-
жачы паводле заробкаў да «сацыялістычнай
рабочай арыстакратыі», Валодзя скіроўваў
спрэчнікаў на тое, каб абмяркоўваць праграмы
кандыдатаў па сутнасьці. Такі падыход дазва-
ляў сапраўды наблізіцца да болевых пунктаў
вытворчага працэсу і аб’ектыўна спрыяў пера-
мозе рэфарматарскіх канцэпцыяў, якія ўвасаб-
ляў Народны Фронт. Гэта былі сапраўдныя ды-
скусіі, а не агучваньне супернікамі ўзаемнага
палітычнага кампрамату. Паказальна, што і
Цытрон і Канойка пасьля тых дыскусіяў не за-
сталіся ворагамі. Цяпер Канойка ўзначальвае
вытворчае прадпрыемства Таварыства сьляпых
у Фрунзэнскім раёне Менску, куды запрасіў на
працу і свайго былога ідэалягічнага апанэнта
Цытрона, які ўваходзіў фармальна ў ягоную
выбарчую каманду. Валодзя там — зноў заў-
важная постаць. Ён прыносіць у цэх «Народную
волю», інфармуе хлопцаў пра дэмакратычныя
акцыі апазыцыі. Дырэктар Канойка паважае
спадара Цытрона як унікальнага спэцыяліста і
нават ня мае нічога супраць, каб той працаваў
на сваім пэрсанальным станку бязь зьменнага
фрэзэроўшчыка. Гэты станок ня новы, нямецкі,
яму ўжо гадоў трыццаць. Але Валодзя робіць
на ім некаторыя рэчы, якія не пад сілу станкам
зь лічбавым кіраваньнем, што стаяць побач.
Мне прыемна пісаць пра гэта, бо гэты станок
для Валодзі прывезьлі мае нямецкія сябры, зь
якімі я пазнаёміўся падчас амбасадарства. Для
Ўладзімера Цытрона індывідуальны станок —
як для скрыпача наладжаная пад сябе скрып-
ка.
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незнаёмай мове — грузінскай, віетнамскай, не
гаворачы ўжо пра распаўсюджаныя эўра-
пейскія. Галасы ён падрабляў адмыслова.

Гэты свой талент Юры выкарыстоўваў на су-
стрэчах з выбарцамі, якія арганізоўвала мая
група падтрымкі. Ён даў тры «канцэрты» каля
ўнівэрсаму «Заходні», дзе мы звычайна зьбі-
раліся на імправізаваныя пікеты. Тады на гэта
дазволу ня трэба было мець. Тэлебачаньне
трансьлявала шмат выступаў публічных па-
літыкаў, як дзяржаўных, так і «нефармаль-
ных», і людзі ведалі галасы і манеру гаварыць
шмат каго з ураду і камуністычнай намэнкля-
туры. Асабліва трапна Юры імітаваў аратарскія
«пэрліны» першых асобаў намэнклятуры —
Мікалая Дземянцея, Анатоля Малафеева і Яф-
рэма Сакалова, якія публічна гаварылі завіла,
расплывіста і ні пра што. Пра такіх у народзе
кажуць: гаворыць, як сьпіць — як у сьне. Слу-
хаючы гумарэскі Авяр’янава, мінакі і наведнікі
ўнівэрсаму рагаталі, пазнаючы глыбакадумную
партыйную лухту і разумеючы, якія «разум-
нікі» імі кіруюць. Разам з наведнікамі ўнівэр-
саму рагаталі і міліцыянты, якія прысутнічалі
тут паводле сваіх службовых абавязкаў. Пры
гэтым артыст Авяр’янаў рабіў гэта ў жанры
добрай іранічнай камэдыі, бяз злосьці і непры-
стойнага гумару, што падсьвядома імпанавала
слухачам. Аднойчы ён інсцэнізаваў пачатак
працоўнага дня беларускага рабочага пад гука-
рад Беларускага радыё з 6.30 да 7.30, выконва-
ючы адначасова ролю дыктара радыё, рабочага
і ягонай жонкі: пра што гаворыць радыё і пра
што муж і жонка на кухні, калі слухаюць ура-
давы «чырвоны гучнамовец». Электарат пачы-

леўцаў, паводзілі сябе прыстойна. Скобелеўцы
малявалі на маіх плякатах зорку Давыда і
пісалі па дыяганалі — «Сіяніст», згадвалі про-
зьвішча маёй маці — Фрыдрых, распаўсюдж-
валі маё фота разам зь Лявонам Луцкевічам,
Уладзімерам Конанам ды Алегам Бембелем на
багдановічаўскім сьвяце паэзіі ў Ракуцёўшчы-
не з подпісам «Нацыяналістычная беларуска-
сіянісцкая хеўра». Пасьля паразы ў першым
туры ўсе мае супернікі ў пісьмовых зваротах да
выбаршчыкаў заклікалі аддаць галасы за Аляк-
сандра Мядзьведзя. Вельмі добрае ўражаньне
засталося ад майго галоўнага суперніка. На су-
стрэчы Мядзьведзь прыходзіў рэдка, ніколі не
сказаў дрэннага слова пра мяне і нават пасьля
маёй перамогі ў другім туры, дзе ён з усіх за-
стаўся маім адзіным канкурэнтам, у інтэрвію
беларускім газэтам знайшоў прыстойныя сло-
вы на мой адрас. Такім чынам, у Вярхоўным
Савеце я апынуўся ў складзе апазыцыі БНФ
зусім натуральна.

Не магу не згадаць добрым словам яшчэ ад-
наго чалавека, які бескарысьліва, па-сяброўску
дапамагаў мне пасьпяхова правесьці выбарчую
кампанію. Гэта артыст Беларускага драматыч-
нага тэатру імя Янкі Купалы Юры Авяр’янаў.
Блізка я пазнаёміўся зь ім на тэлебачаньні (калі
там старшыняваў Генадзь Бураўкін) у адной зь
першых перадачаў «Роднага слова», а потым
ужо ў самім тэатры, дзе я як прадстаўнік Інсты-
туту мовазнаўства АН БССР праводзіў кансуль-
тацыі па культуры мовы для артыстаў трупы.
Юры меў незвычайны талент перайманьня і
абсалютны фанэматычны слых. Ён мог з да-
кладнасьцю высакаякаснага магнітафона
ўзнавіць дастаткова доўгую сынтагму на зусім



Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú 291Ï Ó È  ¯ ˚ · ‡ Î Â Ú290

магчымых правакацыях на сустрэчах. Памя-
таю, як Сяргей Анановіч, муж непаўторнай Та-
цяны Шчаснай, юрыст паважанай фірмы, ра-
зумны, сымпатычны і дужы беларус зь фігурай
грэцкага дыскабола, прыяжджаў аж зь Сераб-
ранкі ў нашу акругу ў Кунцаўшчыну (гэта,
мусіць, кілямэтраў сорак) і сваёй прысутнась-
цю ствараў настрой спакою і абароненасьці. «Во
якія ў БНФ хлопцы!» — з захапленьнем камэн-
тавалі прысутныя жанчыны...

Дэмакраты супраць мітрапаліта
Тая выбарчая кампанія запомнілася яшчэ

інтрыгай вакол фігуры мітрапаліта Філарэта,
які быў зарэгістраваны кандыдатам у дэпута-
ты ў адной акрузе зь Яўгенам Будзінасам, яко-
га падтрымліваў БНФ. Цяпер, калі я пішу гэ-
тыя радкі, Яўгена ўжо няма сярод нас. Чала-
век ён быў складаны, з супярэчлівым стаў-
леньнем да беларускага нацыянальнага руху,
што вынікала i зь ягонай недастатковай інфар-
маванасьці ў беларускай гістарычна-культур-
най тэматыцы, але на ўсіх зыгзагах дэмакра-
тычнага адраджэньня ён заўсёды быў на баку
прыхільнікаў эўрапейскага выбару. Як уласны
карэспандэнт аўтарытэтнага часопісу «Дружба
народов», які прыхільна ставіўся да беларуска-
га адраджэнскага руху на чале з Васілём Быка-
вым, Алесем Адамовічам і Зянонам Пазьняком,
ён быў добрым прыкладам для часткі інтэлек-
туалаў «постнацыянальнай» арыентацыі. Ад-
носіны камуністычных уладаў да суперніцтва
мітрапаліта і дэмакратычнага журналіста
вельмі паказальныя. Напужаная хваляй дэма-
кратыі намэнклятура ў супрацьстаяньні Філа-
рэт — Будзінас безумоўна ўзяла бок царквы,

наў задумвацца над абсурднасьцю свайго існа-
ваньня ў камуністычным штодні.

Тыя авяр’янаўскія выступы каля ўнівэрса-
му «Заходні» можна сьмела параўноўваць зь
лепшымі ўзорамі беларускіх народных інтэрмэ-
дыяў, што знайшлі сваё адлюстраваньне ў
п’есах Галубка і Аляхновіча. На жаль, жыцьцё
Юры абарвалася пры загадкавых абставінах.
Пра яго рэдка ўспамінаюць, выдатныя радый-
ныя запісы прозы, беларускіх казак, фрагмэн-
таў беларускай драмы некуды зьніклі. На мой
погляд, як чытальніку артысту Авяр’янаву ся-
род ягоных сучасьнікаў не было роўных. Нават
у такіх нашых прызнаных аўтарытэтаў мастац-
кага слова, як Ільля Курган ці Валеры Анісен-
ка, якія маюць ад прыроды прыгожыя галасы і
шырокі дыяпазон інтанацыяў, спрактыкаваны
слухач можа заўважыць пэўныя штампы, паў-
торы і штучныя ўпрыгожваньні, калі здаецца,
што актор любуецца сваім радасным валодань-
нем голасам. У Юр’я Авяр’янава гэтага не было.
Ён увесь раствараўся ў голасе і вобразе. Ён ня
слухаў сябе, ён зьнікаў. Я ведаю людзей, якія
хадзілі ў Купалаўскі тэатар некалькі разоў на
«Тэўе-малочніка» і «Тутэйшых» яшчэ і таму,
што там іграў Авяр’янаў. Карыстаючыся тэат-
ральным штампам, яны хадзілі і «на Авяр’яна-
ва».

Калі б тады не было бескарысьлівай дапамогі
добрых людзей — суседзяў, сяброў, знаёмых,
не было б той нашай перамогі на першых даволі
дэмакратычных выбарах у парлямэнт. Дапамо-
га была розная: разносіць улёткі, запрашаць
людзей на сустрэчы, зьбіраць аналітычную
інфармацыю ці нават фізычна ахоўваць канды-
дата ў дэпутаты, каб не дапусьціць сутычак пры
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Глеб Якунін, маскоўскі сьвятар (пазьней адлу-
чаны ад царквы і пазбаўлены сьвятарскага са-
ну), Юры Хашчавацкі, вядомы рэжысэр-даку-
мэнталіст (пазьней аўтар фільмаў «Звычайны
прэзыдэнт», «Плошча» ды іншых), пісьменьнік
Канстанцін Тарасаў (аўтар шматлікіх гістарыч-
ных аповесьцяў і бліскучага эсэ «Памяць пра
легенды»), здаецца, таксама Ўладзімер Арлоў,
Валянцін Тарас і яшчэ хтосьці. Баюся па-
мыліцца. Падпісаў той ліст і я, як чалавек, які
доўгі час ведаў Яўгена Будзінаса. Ліст шырока
абмяркоўваўся ў інтэлігенцкіх і царкоўных
колах, бо Глеб Якунін пасьля яшчэ даў інтэрвію
папулярным саюзным выданьням, дзе віна-
ваціў уладыку Філарэта ў супрацоўніцтве з
КДБ. Тут, аднак, на мой погляд, ніякай сэнса-
цыі не было, бо ўсе зьнешнія стасункі ўстано-
ваў і арганізацыяў у тыя гады кантралявалі
спэцслужбы. Праваслаўная царква, якая заў-
жды дэманстравала ляяльнасьць уладам, не
была выключэньнем. Пэўныя стасункі з КДБ
павінен быў мець і мітрапаліт Філарэт, які ўва-
ходзіў у лік першых асобаў Патрыярхату і ад-
казваў за міжнародныя сувязі Расейскай пра-
васлаўнай царквы. Іншая рэч, як ён скарыс-
тоўваў свае асабістыя магчымасьці ў адносінах
да сваіх царкоўных субратоў і паствы.

Дзякуючы выкарыстаньню адміністрацый-
нага рэсурсу партыйнай намэнклятуры пера-
можцам у Старавіленскай акрузе на тых выба-
рах выйшаў мітрапаліт Філарэт. Сталася так,
што ў залі пленарных пасяджэньняў Вярхоўна-
га Савету месцы дэпутата Вахрамеева (сьвецкае
прозьвішча мітрапаліта) і маё аказаліся побач.
Пры першай жа сустрэчы на пленарным пася-
джэньні мы абмяняліся нейкімі завілымі пры-

хаця Будзінас як журналіст паводле сваіх
публіцыстычных сымпатыяў памяркоўна ім-
кнуўся знайсьці разумны пачатак у недрах са-
вецкай рэчаіснасьці, аналізуючы дзейнасьць
найбольш пасьпяховых фігур тагачаснай сыстэ-
мы. Ён шукаў рацыянальнае зерне ў гаспадар-
ках калгасных старшыняў Бядулі і Калачыка,
спрабаваў выйсьці на пэрспэктыўнае сыстэмнае
абагульненьне ў публіцыстычным творы «Пра-
межкавы чалавек». У пазьнейшых аўтабіягра-
фічных «Дураках» Яўген стаў ужо адкрытым
праціўнікам сыстэмы, па-постмадэрнісцку
бязьлітасным і і нават цынічным. Пішу гэта з
поўнай адказнасьцю, бо ведаў я Яўгена Будзіна-
са на працягу больш як трыццаці гадоў, пазна-
ёміўшыся зь ім на студэнцкім «агеньчыку» (зь
лёгкай рукі Цэнтральнага тэлебачаньня СССР
так называлі публічныя вечарыны з элемэнтамі
камэрнасьці) у iнстытуце замежных моваў, дзе
вучылася Яўгенава першая жонка Натальля…

Каб падтрымаць па-рэфарматарску настрое-
нага журналіста, да беларускай грамадзкасьці
і выбарцаў Старавіленскай акругі Менску, дзе
балятаваліся мітрапаліт Філарэт і Яўген Будзі-
нас, група інтэлігенцыі зьвярнулася з адкры-
тым лістом. Яны выкладалі сваё бачаньне ролі
царквы — як цэзарапапісцкага інстытуту пар-
тыйнай дыктатуры пры савецкай уладзе — і
выказвалі сумнеў адносна магчымых рэфарма-
тарскіх памкненьняў уладыкі Філарэта, калі
яго абяруць у парлямэнт. Як станоўчую альтэр-
натыву царкоўнаму ярарху падпісанты ўхва-
лялі кандыдатуру вядомага журналіста, які
засьведчыў прыхільнасьць ідэям перабудовы
грамадзтва і дастаткова кампэтэнтны для дэпу-
тацкага статусу. Той ліст падпісалі сярод іншых
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Мае суб’ектыўныя ўражаньні. —
Я станаўлюся эканамістам. — Урокі
Джузэпэ Курцы. — Як можна зарабіць грошы:
бартэр, маржа, крэдыты, мытня. — Ніякіх
фэтышаў. — Пікі змаганьня. — «А ці не
паехаць вам амбасадарам у Нямеччыну?» —
Галадоўка. — Канец беларускага
парлямэнтарызму.

На подступах да парлямэнтарызму
Гэты разьдзел можна было б назваць «У ка-

лідорах улады», і гэта не было б журналісцкім
штампам. Вярхоўны Савет БССР 12-га склі-
каньня, які быў абраны празь першую кам-
панію новага часу з элемэнтамі электаральнай
дэмакратыі і закончыў сваё існаваньне толькі
праз шэсьць (!) гадоў ужо як Вярхоўны Савет
незалежнай Рэспублікі Беларусь і без кансты-
туцыйнага артыкулу пра кіроўную ролю КПСС,
ня быў яшчэ ў поўным сэнсе органам улады.
Парлямэнтары толькі ўвайшлі ва ўладныя
калідоры. І пасьля развалу СССР, калі ўтвары-
лася Рэспубліка Беларусь, краінай усё яшчэ
кіраваў намэнклятурны Савет Міністраў, які
меў у складзе дэпутацкага корпусу сваіх вы-
сокіх чыноўнікаў, праштурхоўваў свае праек-
ты законаў, штампаваў пастановы, кіраваў рэ-
сурсамі, кантраляваў бюджэт. Дэмакратычна
абраныя дэпутаты толькі праз год-два пачалі
арыентавацца ў хітрасьцях узаемаадносінаў
выканаўчай і заканадаўчай улады.

Напачатку ў новага заканадаўчага органу не
было рэглямэнту, дзе б прадугледжваўся пара-

вітаньнямі з элемэнтамі царкоўнаславянскай
рыторыкі з іранічным падтэкстам, што сьвед-
чыла пра намер абодвух бакоў не заглыбляцца
ў ідэалягічныя спрэчкі, а прытрымлівацца
прыязнага нэўтралітэту. Вось так і праседзеў я
амаль тры гады побач з уладыкам. Пры блізкім
знаёмстве мітрапаліт Філарэт выявіўся як глы-
бокі іранічны суразмоўца з выдатным пачуць-
цём гумару. Як чалавек неўцаркоўлены і зь
лютэранскімі схільнасьцямі, я пачаў адрозьні-
ваць мітрапаліта Філарэта ад спадара Вахраме-
ева, адчуваючы да апошняга пэўнае пачуцьцё
спагады, калі той пры публічным душпастыр-
скім сане траціў сваё сьвецкае «я» і пераўтва-
раўся ў зашнураваны духоўны сымбаль правас-
лаўнай этыкі. Відавочна, уладыка ня меў
патрэбы ў маёй спагадзе, бо сапраўдныя вернікі
(я не магу дапусьціць думкі пра няшчырасьць
чалавека, які адмовіўся ад сямейнага жыцьця
дзеля службы Богу і цалкам прысьвяціў сябе
Царкве) душэўна шчасьлівейшыя за тых, хто
не перажыў сваёй тэафаніі і пакутуе ў пошуках
ісьціны.
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водзінаў з гледзішча тактыкі і стратэгіі. Без
адзінай волі мы б не зрабілі таго, што нам уда-
лося пры адносна невялікай колькасьці пры-
хільнікаў. Фракцыя БНФ мела ў Вярхоўным
Савеце менш як адну дзясятую частку месцаў.
Моц фракцыі трымалася найперш на адчу-
ваньні сваёй праўды і падтрымцы людзей. Сіла
фракцыі была таксама ў яе інтэлекце, бо сярод
нас было ці не зь дзясятак кандыдатаў навук,
людзей, якія маглі лягічна фармуляваць думкі
і пісаць законы.

Парлямэнцкія кантакты і сутыкненьні
Члены фракцыі БНФ падтрымлівалі кантак-

ты з парлямэнтамі постсавецкіх рэспублік у
фармаце афіцыйнага супрацоўніцтва і з дэма-
кратычнымі групамі дэпутатаў паводле ўлас-
ных плянаў. Часьцей наладжваліся кантакты
з дэпутатамі Балтыі і Ўкраіны. Найбольш важ-
нымі сустрэчамі былі, канечне, сумесныя аб-
меркаваньні канцэпцыі Балтыйска-Чарнамор-
скага энэргетычнага калектару, дзе галоўным
экспэртам ад БНФ быў Станіслаў Гусак. Ініцы-
ятарам сустрэчаў быў Зянон Пазьняк. Цяпер
слухаю выступы прэзыдэнта Беларусі і міністра
замежных справаў Мартынава, і мне здаецца,
што чую Зянона Пазьняка. Яны амаль слова ў
слова паўтараюць пазьнякоўскія аргумэнты на
карысьць палітыкі дывэрсыфікацыі крыніцаў
атрыманьня энэрганосьбітаў. Тады цяперашні
прэзыдэнт з інтанацыяй усёведа зьдзекліва ка-
мэнтаваў з трыбуны ініцыятыву БНФ пра ства-
рэньне Балтыйска-Чарнаморскага энэргетыч-
нага зьвязу краінаў і абсалютызаваў выгады
энэргетычнага супрацоўніцтва з Расеяй. З ма-
скоўскімі парлямэнтарамі БНФ кантактаваў

дак існаваньня фракцыяў. Зь першых дзён дэ-
путаты, абраныя пры падтрымцы БНФ, утва-
рылі групу канструктыўнай апазыцыі, якая ня
мела афіцыйнага статусу, але адразу актыўна
ўключылася ў працу. Сяброў у фракцыі БНФ
набіралася каля трыццаці чалавек. Мы месь-
ціліся ў Доме ўраду ў пакоі 363 на трэцім па-
версе. Пры адкрытым абмеркаваньні законаў
або пэўных ініцыятываў да нас прыходзілі час-
та ня толькі чальцы фракцыі БНФ. Былі ў нас і
закрытыя абмеркаваньні. Звычайна для кож-
нага законапраекту, прапанаванага Саветам
Міністраў, дэпутаты ад БНФ давалі альтэрна-
тыўны варыянт. Кіраваў фракцыяй БНФ Зянон
Пазьняк.

Зянон быў аналітычны, да ўпартасьці пась-
лядоўны. Як мне тады здавалася, празь Зяно-
наву цьвёрдакаменнасьць мы часам прайгра-
валі тактычна: пры галасаваньні на пленарных
пасяджэньнях ён імкнуўся вельмі часта сам
выказаць пункт погляду БНФ. Камуністычная
большасьць проста ня слухала ягоных аргумэн-
таў і галасавала заўсёды супраць. Калі ж з та-
кой самай прапановай выходзіў, напрыклад,
дырэктар Полацкага заводу будаўнічых матэ-
рыялаў Уладзімер Цялежнікаў, які часта за-
ходзіў да нас у апазыцыю, то на тую ж прапа-
нову рэакцыя залі была іншая, і галасаваньне
ўдавалася. Калі здаралася прадэманстраваць
важнасьць пэўнай канцэпцыі, то Пазьняк
лічыў вартым і палітычна вельмі важным, каб
гэта прагучала менавіта ад фракцыі БНФ. Тут
у яго быў свой стратэгічны прагматызм, які
пазьней прыносіў свае палітычныя дывідэнды,
нават калі часова мы цярпелі паразу. Я схільны
прызнаць мэтазгоднасьць пазьнякоўскіх па-
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зьяўленьня ў Доме ўраду ў нашым правым кры-
ле нікога з чальцоў прэзыдыюму, акрамя мяне,
не было, і дзяжурны міліцыянэр, датэлефана-
ваўшыся, папрасіў маёй афіцыйнай дапамогі,
каб утаймаваць напорыстага госьця. Спусь-
ціўшыся ўніз да паставога і разабраўшыся, што
гэта за візытэр, я распарадзіўся як старшыня
камісіі, што займаецца замежнымі стасункамі,
выдаліць нязванага госьця з будынку. Тут як-
раз на дапамогу падасьпеў Сяргей Навумчык, і
лідэр ЛДПР мусіў рэтыравацца пад пагрозай
затрыманьня за хуліганства. Пачуўшы нашыя
прозьвішчы — Навумчык і Садоўскі, Уладзімер
Вольфавіч паабяцаў праз пэўны час вярнуцца
сюды ўжо «на белым кані і перавешаць усіх
жыдоў і палякаў, што развальваюць вялікую
краіну».

У крэсьле амбасадара і дэпутата
Больш за два гады я быў старшынём камісіі

замежных справаў і зьнешнеэканамічных сувя-
зяў і адпаведна, як старшыня камісіі, членам
прэзыдыюму Вярхоўнага Савету. Але з 1992
году я быў адначасова і амбасадарам у Нямеч-
чыне. Такое сумяшчэньне было пэўным непа-
разуменьнем пераходнага пэрыяду, бо паводле
лёгікі і эўрапейскай практыкі я мусіў скласьці
дэпутацкія паўнамоцтвы і пайсьці працаваць
выключна ў Міністэрства замежных справаў на
дзяржаўную службу. У ведамстве фэдэральна-
га канцлера, у Міністэрстве замежных справаў
Нямеччыны, у сакратарыяце міністра і ў «Рэ-
фэраце 203», які адказваў за тэхнічны бок ста-
сункаў з Рэспублікай Беларусь, доўгі час не
маглі прывыкнуць, калі амбасадар Беларусі,

мала. Мне, напрыклад, давялося сустракацца
з маскоўцамі толькі двойчы: падчас перамоваў
у фармаце гарбачоўскага працэсу па «новым са-
юзным дагаворы» ў Марозаўцы пад Масквой (ад
апазыцыі мы былі ўдвух з Уладзімерам За-
блоцкім) і пасьля паразы жнівеньскага путчу
1991 году ў Дзярждуме з дэпутатамі дэмакра-
тычнай апазыцыі. Быў у мяне яшчэ адзін амаль
ананімна-сяброўскі кантакт з Уладзімерам
Лукіным (цяпер расейскі омбудсман пры прэ-
зыдэнту), які падчас путчу фактычна стаў уз-
начальваць камісію замежных справаў пасьля
камуніста Дзасохава і з 19 па 21 жніўня прыс-
лаў нам у камісію чатыры інфармацыйныя па-
ведамленьні пра падзеі ў Маскве, што раз-
гортваліся пасьля ўтварэньня ГКЧП. Потым я
пазнаёміўся зь ім жыўцом у час паездкі ў Ма-
скву пасьля путчу, калі на пашыраным пася-
джэньні расейскага парлямэнту пераможны
Ельцын публічна прымаў уладу ад пераможа-
нага і прыніжанага Гарбачова. Тады Лукін рас-
пытваў у мяне пра падзеі ў Менску падчас пут-
чу і паводзіны нашага начальства.

Як у члена прэзыдыюму Вярхоўнага Савету
быў у мяне ўжо ў Менску адзін «фізычны кан-
такт» зь лідэрам Лібэральна-дэмакратычнай
партыі Расеі Жырыноўскім. У час паездкі ў
Маскву на нечарговае пасяджэньне расейскай
Думы пасьля паразы путчу і трыюмфу Ельцы-
на нашыя дэпутаты пазнаёміліся з гэтай скан-
дальнай крэатурай расейскага парлямэнтарыз-
му. Невядома зь якой нагоды ён раптам зья-
віўся ў нас у Менску ў рэдакцыях некаторых
газэтаў, а потым у Вярхоўным Савеце і пачаў
патрабаваць сустрэчы з кіраўніцтвам прэзыды-
юму. Выйшла так, што на момант ягонага
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яльна, я б сказаў нават — больш чым прыхільна
да маіх спробаў дакапацца да першакрыніцаў.

Псыхалягічна кантактаваць з Шыркоўскім
было няцяжка. Я разумеў, што чалавек ён абса-
лютна закрыты, няшчыры, і таму я не абцяжа-
раваў сябе спробамі зблізіцца ці разбудаваць ся-
броўскія адносіны. Для мяне было галоўнае —
атрымаць неабходную інфармацыю. Шляхам
пэўных лягічных апэрацыяў я зразумеў, што ў
гутарках з Шыркоўскім Станіслаў Шушкевіч
як кіраўнік прэзыдыюму зь нейкіх сваіх мер-
каваньняў парушае фармальна карпаратыўную
этыку, і шэфу КДБ становіцца вядома тое, чаго
ён не павінен быў бы ведаць. Адпаведна з гэтым
я пачаў рабіць папраўкі ў сваіх учынках і вы-
казваньнях. Фармальна нашыя адносіны былі
выдатныя. Памятаю, на Дзень незалежнасьці
Ўкраіны, што адзначаўся ў Таварыстве друж-
бы, якім кіраваў тады Арсень Ваніцкі, пасьля
афіцыйнай часткі на сяброўскай вячэры Ўла-
дзімер Ягораў (міністар унутраных справаў),
Шыркоўскі і я сьпявалі трыё беларускія народ-
ныя песьні. Міністар Ягораў пры гэтым як ба-
яніст забясьпечваў музычны акампанэмэнт.
У свой час ён закончыў музычна-асьветную ву-
чэльню. У Шыркоўскага быў добры нізкі голас.
У мяне нават была фатаграфія таго музычнага
экспромту і мастацкага яднаньня парлямэнта-
ра зь міністрамі. (На жаль, яна згубілася разам
з фатаздымкам, дзе каля помніка Купалу Він-
цук і я сьпяваем «Куру-шчабятуру», а Сяргей
Шупа грае на дудцы.) У сваіх успамінах «Бела-
русь на распутье» Пётар Краўчанка піша, што
Шыркоўскі вельмі не хацеў, каб я паехаў амба-
садарам у Нямеччыну. Ня ведаю, было гэта пра-
дыктавана ягоным адмоўным стаўленьнем

закончыўшы выклад афіцыйнага пункту погля-
ду Савету Міністраў, казаў: «А зараз я хацеў бы
выказаць меркаваньне апазыцыі ў Вярхоўным
Савеце…» Слухалі, дарэчы, гэтыя заўвагі часам
з большай увагай, чым афіцыйны пункт погля-
ду, бо на пачатку дзевяностых гадоў Нямеччы-
на толькі прыглядалася да Беларусі, намацва-
ла падыходы да адносінаў з новай сувэрэннай
краінай у цэнтры Эўропы.

Амбасадарам я стаў дзякуючы дэпутацтву.
З дэпутатаў ад БНФ у склад старшыняў камісій
і, адпаведна, у склад прэзыдыюму прайшоў я
адзін. Праз пэўныя кампрамісы я быў абраны
старшынём камісіі па замежных справах і
зьнешнеэканамічных сувязях. Кампраміс за-
ключаўся ў тым, што ў мяне аказалася аж два
намесьнікі зь ліку сярэдняй намэнклятуры.
Пэўна, такім чынам плянавалася пры неабход-
насьці мая нэўтралізацыя. Аднак, стаўшы аўта-
матычна членам прэзыдыюму, я пастараўся
напачатку прафэсійна і па-людзку знайсьці
кантакт са спэцыялістамі Савету Міністраў і
разабрацца перш за ўсё са зьнешнеэканаміч-
нымі пытаньнямі. Спачатку на мяне глядзелі
як на дэмакрата-парвэню, але вельмі хутка ад-
чулі, што ў ягняці пачынаюць праразацца зубы.

Праўдзівую інфармацыю пра зьнешні ган-
даль у 1991 годзе было цяжка атрымаць: фак-
тычна адсутнічала дзяржаўная мяжа і не было
нарматыўных актаў. Усё цякло паводле часо-
вых пастановаў Савету Міністраў. Інфармацыю
я здабываў неафіцыйна праз мытню, дзе праца-
ваў мой колішні студэнт-завочнік з iнстытуту
замежных моваў, які меў доступ да кампутар-
ных дадзеных, і праз старшыню КДБ Эдуарда
Шыркоўскага. Ён паводзіў сябе надзвычай ля-
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Пазьней пачалі зьяўляцца сумесныя прад-
прыемствы з удзелам так званых замежных
інвэстараў. Гэта былі звычайна дробныя замеж-
ныя бізнэсмэны, ня вельмі пасьпяховыя ў сябе
на радзіме, што спрабавалі шукаць прыбытак
у мутнай вадзе постсавецкіх дзяржаваў. З на-
шага боку зноў жа выступалі дзеячы з Саўміну
і міністэрстваў. Асабліва буялі зьдзелкі з бар-
тэрам. Яшчэ паводле савецкіх нормаў у бартэр-
най дакумэнтацыі неабходна было дакладна
адлюстроўваць тэрміны (звычайна 45 дзён),
краіну, дакладныя зьвесткі пра абодва бакі,
сустрэчны тавар, банкаўскія рэквізыты і гаран-
тыі. З нашага боку дазвол на бартэрную апэра-
цыю маглі даваць каля дзясятка асобаў:
прэм’ер, яго намесьнікі, міністар зьнешнеэка-
намічных сувязяў і некаторыя начальнікі
саўмінаўскіх упраўленьняў. Бартэрным экс-
партным таварам з нашага боку звычайна былі:
калійныя ўгнаеньні, авіяцыйная газа, нафта,
бэнзін, лес, азотныя ўгнаеньні, карбамід (ма-
чавіна) — тавары, на якія цэны былі збольша-
га вядомыя паводле зьвестак з эўрапейскіх бір-
жаў. Гэта тавары для так званых ф’ючарзных
зьдзелак. Кожныя тры дні зьвесткі пра сярэд-
негуртовыя цэны я атрымліваў прыватна ад
аднаго знаёмага немца праз факс: што дзеецца
ў Амстэрдаме, Лёндане, Франкфурце, Ратэрда-
ме, Гамбургу. Тады ў нас не было апэратыўных
кампутарных праграмаў з такой інфармацыяй.
У Вярхоўным Савеце быў толькі адзін факсавы
апарат, які нашай камісіі прэзэнтаваў Сяргей
Касьцючэнка, дырэктар «Прыёрбанку». Пра
электронную пошту яшчэ ня марылі, яна зья-
вілася пазьней.

Нават з такім мінімумам інфармацыі ўдава-

да маёй асобы ці нечым іншым. Спадзяюся, што
калі-небудзь Пётар Кузьміч раскажа мне пад-
рабязнасьці.

Капітал з мутнай вады «перабудовы»
У той час ад Камітэту дзяржаўнай бясьпекі

я імкнуўся атрымаць перш за ўсё інфармацыю
пра так званыя канцэрны ды іншыя аб’яднань-
ні, створаныя на базе міністэрстваў, якія ведалі
рэсурсамі. Ад Савету Міністраў такую інфарма-
цыю атрымаць было немагчыма. У тыповае пра-
мыслова-вытворчае аб’яднаньне, створанае,
напрыклад, у абласным цэнтры, маглі ўва-
ходзіць першы намесьнік старшыні Савету
Міністраў, сакратар абкаму партыі, загадчык
валютнага аддзелу Савету Міністраў, дырэктар
буйнога банку і некалькі маленькіх мясцовых
дзялкоў. Так акумуляваўся першы дзяржаўна-
прыватны капітал. У адпаведнай пастанове
Саўміну дакладна вызначалася, якія памяш-
каньні, аўтамабілі, узнагароджаньні (у валю-
це!) з рэспубліканскага бюджэту могуць выдзя-
ляцца такому аб’яднаньню. Кантролю не было
ніякага — ні маскоўскага, ні мясцовага партый-
нага. Памятаю, тады пры дапамозе Шыркоў-
скага мне давялося разьбірацца з аб’яднаньнем
«Усход», зарэгістраваным ці то ў самім Магілё-
ве, ці то недзе ў вобласьці. Сярод фундатараў
фігуравалі імёны прэм’ера Кебіча, Косьцікава
(ягонага намесьніка), Лявонава (старшыні аб-
каму) ды іншых менш і больш вядомых асобаў.
Запомнілася, што Савет Міністраў дазволіў
кіраўніцтву аб’яднаньня «Ўсход» у дадатак да
афіцыйнага заробку выплачваць сярод іншых
ільготаў штомесячныя заахвочваньні да 250
даляраў. Фактычна самі сабе і дазвалялі.
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«Калійныя» ды іншыя гісторыі
Не было ніякай каардынацыі экспарту.

Шмат хто помніць, як у Індыі сутыкнуліся на
адным калійным тэндэры дзьве нашы дзяржаў-
ныя экспартныя структуры — зь Міністэрства
сельскай гаспадаркі (дзяржаўную зьнешне-
гандлёвую фірму ўзначальваў таварыш Дзядук)
і Саўміну (начальнік таварыш Андрушын).
У выніку дзяржава страціла на кожнай тоне
каля 10 даляраў. Цэны на калій, як і на нафту,
тады былі сьмехатворна нізкія ў параўнаньні з
коштамі красавіка 2008 году, што сягаюць да
700 даляраў за тону. У ангельскамоўным ча-
сопісе «Potash» на пачатку дзевяностых гадоў
зьявіўся матэрыял пра парушэньне антыкар-
тэльнага заканадаўства ў галіне экспарту ка-
лійных угнаеньняў, зь якога, паміж іншым,
вынікала, што хтосьці зь беларускага боку па-
драбязна інфармуе канкурэнтаў пра стан вы-
творчасьці і пляны «Беларуськалію». У часо-
пісе былі нават графікі магчымага закрыцьця
адпаведных салігорскіх руднікоў. Ясна, што
рабілася гэта не задарма. Меркавалі нават, што
страйкі салігорскіх шахтараў пад выглядам
міжнароднай прафсаюзнай салідарнасьці пра-
вакуюць прафсаюзы нашых замежных канку-
рэнтаў.

Як вядома, калійныя ўгнаеньні купляюць
краіны, дзе шмат супясчанай, сугліністай ды
падзолістай глебы. Але на пачатку дзевяностых
беларускія ўгнаеньні па дэмпінгавых коштах не
купляў толькі лянівы. Рээкспарт буяў. Ужо
будучы амбасадарам у Нямеччыне, я прачытаў
у эканамічным дадатку да «Frankfurter
Allgemeine Zeitung», што за 1991 год Беларусь
экспартавала ў Польшчу ў трыста разоў больш

лася сёе-тое зразумець. Ня так гэта і цяжка.
Уявіце сабе: глядзіш на форму № 24 (разовая
ліцэнзія на бартэрную апэрацыю), падпісаную
намесьнікам прэм’ера, а там — толькі назва
нашай юрыдычнай асобы, краіны прызначэнь-
ня і колькасьць тавару. Няма ні назвы партнэр-
скай фірмы, ні сустрэчнага тавару, ні тэрмінаў,
ні спосабаў пастаўкі, ні цаны за адзінку ўліку
тавару, ні пункту паступленьня сустрэчнага
тавару. Як той казаў — круці што хочаш. Была
яшчэ адна хітрасьць: рэзкая зьмена курсу руб-
ля на працягу тэрміну, неабходнага для ацэнкі
экспартнага ці імпартнага тавару ў цьвёрдай
валюце і ў рублях. Тут Цэнтральны банк хутка
знаходзіў паразуменьне зь дзялкамі, блізкімі да
Савету Міністраў. Можна нават было складаць
пэўныя графікі залежнасьці курсу рубля і да-
ляра ад характару значных па аб’ёме экспарт-
на-імпартных апэрацый, у якіх фігуравалі зна-
ёмыя пэрсаналіі. Калі набіралася значная гру-
па тавараў для экспарту, дзе экспартэрамі былі
блізкія да Саўміну асобы ці «вытворча-экспарт-
ныя аб’яднаньні», якіх тады напладзілася
безьліч, на кароткі тэрмін усталёўваўся нізкі
курс рубля, каб забясьпечыць большы чысты
прыбытак коштам большай масы скупленых
беларускіх рублёў на атрыманыя даляры ці за-
купкі адпаведнага тавару на беларускім рынку.
Пры імпартных апэрацыях, дзе фігуравалі
«важныя» імпартэры, курс рубля адпаведна
мог пры неабходнасьці ўзрастаць.
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бамід. Вось у графе шырспажыву можна было
пераблытаць коскі. Копіі накладных на тую
зьдзелку я атрымаў канфідэнцыйна зь Берась-
цейскай мытні і папрасіў Саўмін даць пісьмо-
вае тлумачэньне, прывёўшы зьвесткі пра цану
карбаміду на эўрапейскіх біржах. Праз гадзіну
мне пазваніў міністар Радкевіч і сказаў, што
таварыш П. будзе пакараны за «неахайнасьць»
пры афармленьні дакумэнтацыі, і прасіў не раз-
дуваць скандалу. Потым да мяне ў кабінэт пры-
бег і таварыш П., расхваляваны да пачарнень-
ня. Прыблізна праз тыдзень патэлефанаваў
Кебіч і прапанаваў пасаду Генэральнага сакра-
тара СНД. Я адмовіўся. Гэтую пасаду потым на
прапанову Шушкевіча заняў Каратчэня. Пазь-
ней вельмі высокія асобы запрасілі мяне ў доб-
рую лазьню і першы раз прапанавалі паехаць
амбасадарам у Нямеччыну або пайсьці на паса-
ду прарэктара iнстытуту замежных моваў, каб
праз паўгоду заняць рэктарскую пасаду. Усё
рабілася вельмі далікатна. Ніхто не пагражаў,
нічым не папракаў. Я пачаў задумвацца пра
свой далейшы лёс.

Як я боўся з Саўмінам
Усё паскорыў адзін кур’ёзны выпадак, калі

я пачаў разблытваць справу з саўмінаўскай афэ-
рай «Джузэпэ Курцы — ганаровы амбасадар ва
ўсе краіны сьвету». Гэта была самая дзіўная
гісторыя з усіх саўмінаўскіх «апэрацый» з за-
межнымі інвэстарамі. Факт прызначэньня
кіраўніка маленькай пасярэдніцкай італьян-
скай фірмы грамадзяніна Італіі Курцы ні больш
ні менш як «прэзыдэнтам Італа-беларускай
гандлёвай палаты і Ганаровым паслом ва ўсе

калійных угнаеньняў, чым той патрабавалася
з улікам структуры глебы, на якой вырошчва-
ліся каліялюбныя культуры. Зразумела, што
потым польскі рээкспарт, ужо па вышэйшай
цане, канкураваў зь беларускім экспартам на
беларускіх традыцыйных рынках. Добра памя-
таю прозьвішча такога дзялка, як спадар Лу-
чанскі, які атрымаў эксклюзіўнае права экс-
парту беларускіх калійных угнаеньняў у Індыю
ды Кітай. «Комсомольская правда» тады піса-
ла, што свае першыя ня вельмі чыстыя мільё-
ны ён зарабіў у Малдове і Літве. Прыстаўшы да
беларускага берагу, ён ужо быў убурэлы і важ-
ны. Аднойчы я выпадкова бачыў, як яго ў аэра-
порце на «чайцы» сустракаў сам Мясьніковіч,
намесьнік старшыні Савету Міністраў. Пры
калійным бізнэсе быў на даволі доўгі час пры-
строіўся і намесьнік міністра абароны БССР ге-
нэрал-маёр Тушынскі, які таксама меў пэўныя
эксклюзіўныя правы. На заробленыя грошы
нібыта куплялася новая тэхніка для войска.
Ніхто тады нічога не кантраляваў. Памятаю, як
я выпадкова стаў сьведкам чыстага бессаромна-
га махлярства з боку Міністэрства зьнешнеэка-
намічных сувязяў, калі начальнік упраўлень-
ня для экспарту тавараў «двайнога прызначэнь-
ня» таварыш П. проста «блытаў» у графе «цана
за адзінку экспарту» лічбы, перастаўляючы
коску на адзін прабел улева, зьніжаючы памер
выручанай сумы на матэматычны «парадак» —
у дзесяць разоў. Гэтае ўпраўленьне фактычна
займалася распродажам велізарных рэштак са-
вецкага ўзбраеньня і часам атрымлівала дазвол
«экспартнуць» трошкі і цывільных тавараў —
як шырспажыву для «апэратыўных выдаткаў».
Так побач зь верталётам мог аказацца і кар-
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шлося зь ім ветліва расстацца, спаслаўшыся на
абставіны.

Цяпер БНФ некаторыя папракаюць: вось вы
былі на пачатку дзевяностых пры ўладзе і нічо-
га не зрабілі. На жаль, як я ўжо гаварыў, пры
ўладзе мы не былі, а толькі падступаліся да яе.
Праілюструю гэта на прыкладзе з гэтым італь-
янскім афэрыстам Курцы і дзейнасьцю Саўміну
пад кіраўніцтвам таварыша Кебіча і каманды.
Пастановай Савету Міністраў «Аб асацыяцыі
Італа-беларуская гандлёвая палата» ад 28
студзеня 1991 г. № 30 і пастановай ад 8 ліпеня
1991 г. № 265 «Пытаньні асацыяцыі Італа-бе-
ларуская гандлёвая палата» было вырашана
«прызнаць і ўхваліць кандыдатуру спадара
Джузэпэ Курцы як адзінага старшыню сумес-
най асацыяцыі «Італа-беларуская гандлёвая
палата», а «спадару Джузэпэ Курцы прысвоіць
званьне Ганаровага пасла Беларускай ССР ва
ўсе краіны сьвету».

краіны сьвету» ня мог нават прысьніцца чала-
веку са здаровым розумам. А такая пастанова
нарадзілася за подпісам прэм’ер-міністра
Кебіча. У тадышняй парлямэнцкай Беларусі
амбасадараў прапаноўваў прэзыдыюм Вярхоў-
нага Савету, а зацьвярджаліся кандыдатуры на
пленарных пасяджэньнях. Пра ганаровых ам-
басадараў ці консулаў нават не было адпавед-
нага палажэньня. І вось на табе — адразу «па-
сол ва ўсе краіны сьвету»! Мне так і ўяўлялася,
як дзе-небудзь у цёплай кампаніі наш прэм’ер,
наслухаўшыся італьянскага Хлестакова і, раз-
дабрэўшы, з шырокай душой аб’явіў: «А зраб-
лю я цябе, Джузэпэ, паслом ва ўсе краіны сьве-
ту, ганаровым!» Як старшыня камісіі замеж-
ных справаў я зьвярнуўся да Кебіча зь пісьмо-
вым запытам. Потым пытаньне разглядалася на
прэзыдыюме Вярхоўнага Савету. Высьветліла-
ся, што гэты Курцы — звычайны афэрыст, які
здолеў пераканаць спадара Кебіча, што ён —
асоба з блізкага атачэньня італьянскага
прэм’ера Андрэоцьці і эмісар Ватыкану, што
яму належыць буйны банк і што ён можа ад імя
групы эўрапейскіх банкаў забясьпечыць Бела-
русі крэдыт да 3 мільярдаў даляраў на пятнац-
цаць-дваццаць гадоў пад 3,9 працэнта. Фанта-
стычна! Але пра гэта на поўным сур’ёзе пісала
ўрадавая прэса. Курцы атабарыўся ў Менску,
атрымаў з фондаў Саўміну катэдж на Бранявым
завулку, два аўтамабілі, адпаведную «ксіву» з
урадавай пячаткай і пачаў наносіць візыты.
Наведаў і нашу камісію ў Вярхоўным Савеце.
Пасьля гутаркі ў Саўміне прыйшоў да нас не
зусім цьвярозы, зь перакладчыцай сумнеўнай
зьнешнасьці, запрашаў да сябе ў офіс, абяцаў
«турбулентную» гасьцявую праграму. Прый-
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кладны ў сваёй запісцы: паводле пастановы
Саўміну спадар Курцы — «ганаровы пасол ва
ўсе краіны сьвету». Праўду сказаць, хутка
праблема з «амбасадарам» вырашылася сама
сабою: вялікі камбінатар Курцы зьнік, наеўшы
і напіўшы за кошт Саўміну (значыць, на грошы
падаткаплатнікаў) на ладную суму. Як высь-
ветлілася пазьней, вакол хімэрычнай «Гандлё-

21 сакавіка 1991 г. як старшыня камісіі па
замежных справах і зьнешнеэканамічных сувя-
зях я зрабіў запыт у Саўмін на імя прэм’ера
Кебіча і накіраваў афіцыйны ліст старшыні
прэзыдыюму Дземянцею пра дзейнасьць «пала-
ты».

На прэзыдыюм Вярхоўнага Савету выклікалі
старшыню Дзяржаўнага камітэту БССР па
зьнешнеэканамічнай дзейнасьці Радкевіча, і
пад ціскам нашай камісіі прэзыдыюм падрых-
таваў пастанову «Аб агульных падыходах Ура-
ду Рэспублікі да пытаньняў зьнешнеэканаміч-
най дзейнасьці», дзе ў выпадку з «Італа-бела-
рускай гандлёвай палатай» падкрэсьліваўся
факт парушэньня шэрагу законаў БССР з боку
Саўміну.

Таварыш Дземянцей не захацеў псаваць ад-
носінаў з Саветам Міністраў і адмовіўся ставіць
праект на галасаваньне, а перадаў яго тавары-
шу Кебічу як памятку безь юрыдычных абавя-
зацельстваў. Адпаведна Савет Міністраў амаль
чатыры месяцы не даваў нам ніякага адказу.
І толькі на адным з чарговых пасяджэньняў прэ-
зыдыюму прэм’ер Кебіч перадаў мне, як някем-
наму хлопчыку, «адказ» на мае пяць пісьмовых
пунктаў на аркушыку з прэм’ерскага блякно-
ту: «Уважаемый Петр Викентьевич! Вы обра-
тились ко мне с вопросом об экономических
отношениях с коммерч. фирмами Италии. Это
же коммерческая тайна. Г-ну Курци дано удос-
тов. почетного консула и только. Прошу дове-
рять своему Правительству. Кебич». Бачыце:
урад займаецца камэрцыйнымі фірмамі, мае
камэрцыйныя сакрэты і лічыць, што парлямэн-
ту да гэтага няма справы. Заклікае толькі да-
вяраць — і ніякага кантролю. Прэм’ер неда-
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шыць папярэднюю дамову зь яго «дэмакратыч-
най» часткай (Сасноў, Карпенка, Сьлямнёў…).
Так была, напрыклад,  пахаваная наша задума
скінуць з пасады старшыню Віцебскага аблвы-
канкаму спадара Кулакова, які быў і дэпутатам
ВС, за разбазарваньне жыльлёвай квоты для пе-
расяленцаў з чарнобыльскай зоны. Гэтага ча-
калі ўжо і журналісты, аднак усё ляснулася.

Некаторыя разумныя галовы раілі мне ась-
церагчыся і больш абачліва гаварыць публічна.
Я ж лічыў галоснасьць вялікай зброяй, якая
мне, безумоўна, дапамагала дасягаць пэўных
мэтаў. Як дыплямаванаму германісту і чалаве-
ку, які ўжо адчуў смак у зьнешнепалітычнай і
зьнешнеэканамічнай дзейнасьці, мне было над-
звычай цікава заглыбіцца ў сапраўдную прак-
тыку. Тады яшчэ былі спадзяваньні, што мы
вось-вось уліемся ў сям’ю эўрапейскіх народаў.

У мэандрах эўрасупрацоўніцтва
Можна было б таксама расказаць шмат ціка-

вых гісторый пра нашыя першыя дачыненьні з
Брусэлем — напрыклад, пра супрацоўніцтва
паводле праграмы Эўразьвязу TAСIS (Тэх-
нічная дапамога Судружнасьці Незалежных
Дзяржаваў). Большасьць праектаў выглядала
так: паездка групы начальства зь Беларусі «на
рынкавыя курсы» на Захад — лекцыі, банке-
ты, экскурсіі, выданьне выніковых брашураў,
плянаваньне працягу вучобы. Працягу звычай-
на не было, бо канчаліся грошы менавіта на
гэты праект. Ад такой працы нагульвалі тлушч
асобныя чыноўнікі з Брусэлю, бо атрымлівалі
«адкат» ад непасрэдных эўрапейскіх фірмаў,
што арганізоўвалі курсы, ды мелі свой кайф
беларускія калясаўмінаўскія чыноўнікі, якія

вай палаты» шмат хто ў Беларусі добра пагрэў-
ся. Тую легендарную пастанову Савету Міні-
страў разам з аўтографам Кебіча, адрасаваным
мне асабіста, я захоўваю як каштоўную кур’ёз-
ную рэліквію.

Можна было б расказаць безьліч падобных
неверагодных гісторый, што трапілі ў поле ўвагі
камісіі, якую я ўзначальваў. Дагэтуль зьдзіўля-
юся, чаму члены нашай камісіі, куды ўвахо-
дзілі два старшыні аблвыканкамаў (аднаго зь
іх, Арцыменю, яшчэ пры мне застрэлілі), чаты-
ры старшыні райвыканкамаў і два дырэктары
буйных прадпрыемстваў, не перашкаджалі мне
займацца амаль дэтэктыўнымі дасьледавань-
нямі.

Мая назойлівасьць, праўда, мала каму пада-
балася. Калі міністар замежных справаў Пётар
Краўчанка прапанаваў мне афіцыйна стаць пер-
шым амбасадарам Беларусі ў Нямеччыне, я па-
гадзіўся. Я ўжо трохі быў стаміўся ад змагань-
няў з урадавымі чыноўнікамі. У маіх разборках
з Саўмінам я адчуваў мала падтрымкі з боку
прэзыдыюму Вярхоўнага Савету пры старшы-
нёўстве Мікалая Дземянцея і нават пры Ста-
ніславу Шушкевічу. З прафэсарскім снабізмам
фізыка-ядзершчыка ён даваў мне ня раз зразу-
мець, што я зашмат на сябе бяру, будучы са-
маўпэўненым дылетантам, разважаючы, на-
прыклад, пра біржавыя тэндэры і курсы валю-
таў: «Адкуль вы гэта ведаеце?» Розум, лёгіка,
нацыянальная заангажаванасьць, праграмны
дэмакратызм нашага старшыні мне вельмі ім-
панавалі, але мяне заўсёды трошкі бянтэжыла,
што ён, шукаючы «згоду» з намэнклятурнымі
чальцамі прэзыдыюму, мог нават пры жур-
налістах экспромтам падчас пасяджэньня пару-
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страў і Вярхоўнага Савету па заходніх канспэк-
тах, напісаных у Кільскім навукова-дасьлед-
чым інстытуце прыватызацыі. Не адна тысяча
марак была патрачаная на ганарары лектарам,
прывезеную зь Нямеччыны паперу, кампутар-
ную машыністку, ужо ня новыя сыстэмныя
блёкі і маніторы, закупленыя на складах ГДР,
ды іншае. З боку беларускага ўраду гэтым пра-
ектам апекаваўся Міхаіл Дзямчук, намесьнік
прэм’ера. Не хачу сказаць пра яго нічога дрэн-
нага. Канечне, як кажуць, дармавую датку ня
мацай, а бяры. Але ж можна было б і пасу-
праціўляцца, і патаргавацца, як гэта, напры-
клад, рабіў спадар Сілаеў, прадстаўнік ельцын-
скага ўраду ў Брусэлі. Я быў аднойчы сьведкам,
як ён, прэзэнтуючы на просьбу ўраду Ўзбэкіста-
ну інтарэсы гэтай краіны ў Брусэлі, дабіўся, каб
перагледзелі рашэньне кадрава-фінансавай гру-
пы аб дэлегаваньні ва Ўзбэкістан экспэртам у
вырошчваньні бавоўны выпускніка Сарбонска-
га ўнівэрсытэту — блізкага сваяка француска-
га чыноўніка ў апараце эўракамісара.

Што не прачытваецца ў стэнаграмах
Пра дзейнасьць апазыцыі БНФ у Вярхоўным

Савеце 12-га скліканьня ўжо шмат хто пісаў.
Па-мойму, найбольш падрабязна гэта зрабіў
Сяргей Навумчык у кнізе «Сем гадоў Адра-
джэньня», са зьместам якой я пазнаёміўся спа-
чатку з публікацыі ў «ARCHE», а потым пра-
чытаў і ўсю кніжку, якую атрымаў ад аўтара
ў падарунак. Збольшага я згодны з усім, пра
што піша Сяргей, абапіраючыся на неабверж-
ныя факты, зафіксаваныя ў стэнаграмах пася-
джэньняў.

пападалі ў сьпіс курсантаў і вярталіся з-за мя-
жы з падарункамі для жонак і начальства, куп-
ленымі за сутачныя ад Саўміну і ад фірмы-ар-
ганізатара.

Практыкавалася яшчэ запрашэньне фірмамі
на прадстаўнічыя грошы з пэўнага праекту
TAСIS беларускіх урадоўцаў у госьці (пэўна,
каб далі для Брусэлю хвалебную атэстацыю
фірме-арганізатару!). Мне давялося ўбачыць у
офісе аднаго нямецкага фірмача-арганізатара
здымкі беларускага прэм’ера з жонкаю, зроб-
леныя ў Нямеччыне і ў Беларусі — у вельмі цёп-
лай кампаніі з сваякамі шэфа фірмы.

Ужо будучы амбасадарам, дзякуючы сяб-
роўскай дапамозе Магдалены Гоф, кіраўніка
сталай дэлегацыі Эўрапарлямэнту па сувязях зь
Беларусьсю, Малдовай і Ўкраінай, я змог
зазірнуць у фінансавае чэрава Брусэлю, калі не-
аднаразова прысутнічаў там на пасяджэньні
фінансавай камісіі, што разьмяркоўвала сродкі
з праграмаў TACIS па краінах і прызначала
кіраўнікоў праектаў. Закулісная схема выгля-
дала так: камісія знаходзіла лабіяваную якім-
небудзь брусэльскім чыноўнікам кандыдатуру
(ці юрыдычную асобу) з краінаў Эўразьвязу,
якая мусіла весьці праект гэтак, каб большая
частка сродкаў пераразьмеркавалася па эўразь-
вязаўскіх адрасах. Перавагу аддавалі навучаль-
ным праектам: мы павінны навучыць лавіць
рыбу, а не даваць вуду! Аднак вельмі часта зда-
ралася, што той прызначаны настаўнік лоўлі
рыбы сам ніколі ў жыцьці ня бачыў вады. Так,
да нас у Беларусь накіравалі паводле рэкамэн-
дацыі прадстаўніка Нямеччыны і са згоды
Саўміну Беларусі беспрацоўных эканамістаў
ГДР чытаць лекцыi чыноўнікам Савету Міні-
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для гэтай маёй заўвагі можа служыць публіцы-
стычна бліскучы, але тактычна няўдалы «соль-
ны» (выраз Навумчыка) даклад Гілевіча па на-
цыянальнай сымболіцы. Канечне, апазыцыі
БНФ трэба было быць настойлівай і несэнты-
мэнтальнай, але трэба таксама прызнацца, што
пачуцьця меры і кваліфікацыі некаторым з нас
не хапала. Часта выступы некаторых нашых
дэмакратычных прадстаўнікоў не спрыялі пры-
няцьцю адпаведнага рашэньня.

На мой погляд, хоць па пратаколах цяпер
гэта выглядае прыгожа, некаторыя з гэтых пра-
моваў нават былі шкодныя. Звычайна пасьля
бездакорнага ідэалягічнага выступу Зянона
Пазьняка па пэўным пытаньні ўжо нечага было
рабіць на трыбуне з проста дэмакратычнай пра-
мовай. Добра слухаліся канкрэтныя прафэсій-
ныя прапановы і заўвагі Ўладзімера Заблоцка-
га, Уладзімера Новіка, Юрася Беленькага, Ля-
вонція Зданевіча, а вось, напрыклад, выступы
Яўгена Новікава, які асабліва любіў гаварыць
прыгожа і, не раўнуючы дэпутат Лукашэнка,
быў гатовы выказвацца па кожным пытаньні,
раздражнялі нават нашых прыхільных сяброў
з дэмакратычнага клюбу.

Амбівалентнасьць намэнклятуры
Без таго ж Гілевіча, як «калянамэнклятур-

нага» старшыні ТБМ, шмат хто з апазыцыі ня
стаў бы дэпутатам, а без «памяркоўнага» Шуш-
кевіча шмат чаго не было б прынята на пленар-
ных пасяджэньнях, у тым ліку і нацыянальная
сымболіка. За тое гістарычнае рашэньне трэба
дзякаваць і Платонаву, і Таразевічу, але такса-
ма і Шушкевічу, і нябожчыку Булахаву. Яны
віртуозна вялі галасаваньне.

Некаторае ўнутранае пярэчаньне выклікае
рэліктавы моладзева-журналісцкі «штурм-
унд-дранг» пры апісаньні асобных постацяў.
Парушаецца імпліцытна пэўным чынам і псы-
халёгія гістарычнай праўды: тыя ж немаладыя
намэнклятуршчыкі-дэпутаты былі дзецьмі
свайго часу, і мерыць іх трэба меркай таго часу.
Бязьлітаснасьць праўды пратакольнага жур-
налісцкага факту можа ператварыцца часам у
псыхалягічную няпраўду. У гэтым сэнсе мож-
на было б спрачацца пра некаторыя нюансы
падачы постацяў Станіслава Шушкевіча і Ніла
Гілевіча. Папракаючы і крытыкуючы Шуш-
кевіча і Гілевіча, ня трэба забывацца — як бы
парадаксальна гэта ні здавалася сёньня! — што
менавіта такая іхная непасьлядоўнасьць або
нерашучасьць ці рэвэрансы ў бок намэнкляту-
ры забясьпечылі апазыцыі посьпех падчас пры-
няцьця пэўных законаў і пастановаў. Калі,
напрыклад, Гілевіч, прэзэнтуючы для галаса-
ваньня ўвесь пакет законаў па адукацыі і
культуры, напісаны практычна апазыцыяй, ус-
прымаўся камуністычнай большасьцю як на-
палову свой, «аб’ектыўны» таварыш, шанцы
прыняцьця гэтых законаў безумоўна ўзрасталі.
З пазыцыяў сёньняшняга дня шмат што гля-
дзіцца ня так, як гэта было відаць, напрыклад,
мне знутры як члену прэзыдыюму Вярхоўнага
Савету.

Застылыя тэксты стэнаграмаў не перадаюць
атмасфэры рэзанансу, які выклікала тое ці
іншае выступленьне. Найбольш каштоўныя
былі тыя выступы дэпутатаў ад апазыцыі, якія
прыводзілі да прыняцьця неабходных рашэнь-
няў, а ня тыя, дзе проста агучваліся «слушныя»
дэмакратычныя максымы. Добрым прыкладам
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Віцебскага аблвыканкаму Кулакоў і прэм’ер
Кебіч, потым яшчэ нехта з раённых партыйных
сакратароў. У выніку галасаваньня за кансты-
туцыйны статус Дэклярацыі прагаласавалі 253
дэпутаты з 265 прысутных. Тое пасяджэньне
стаіць у мяне перад вачыма, як бы гэта ўчора
было. Дарэчы сказаць, перад галасаваньнем
дэпутат Лукашэнка, цяперашні прэзыдэнт,
выступаў супраць гэтага рашэньня.

Прывяду яшчэ адзін прыклад канструктыў-
ных — з гледзішча дэмакратычнага падыхо-
ду — паводзінаў прадстаўнікоў намэнклятуры.
Так, дзякуючы намесьніку старшыні Вярхоўна-
га Савету Васілю Шаладонаву (зямля яму пу-
хам!), які ўспрымаўся апазыцыяй як намэнк-
лятурная крэатура, мне ўдалося правесьці на
пленарным пасяджэньні пункт аб продажы зя-
мельных дзялак пад забудову для вытворчых
аб’ектаў замежным інвэстарам. Гэта прынцы-
повы пункт для паляпшэньня «рамачных умо-
ваў» у інвэстыцыйным заканадаўстве. Шаладо-
наў старшыняваў у залі, калі я прадстаўляў на
пленарным пасяджэньні праект «Закону аб за-
межных інвэстыцыях» на стадыі паартыкуль-
нага галасаваньня. Група дэпутатаў вакол стар-
шыні аграрнай камісіі Гаркуна была па-баль-
шавіцку катэгарычна супраць гэтай пазыцыі.
Пагаварыўшы папярэдне на прафэсійным уз-
роўні са спадаром Шаладонавым, я папрасіў яго
ставіць на галасаваньне «для эканоміі часу»
артыкулы не паводле парадкавых нумароў, а
паводле ступені гатоўнасьці тэксту. Як толькі
Гаркун па нейкай патрэбе пакінуў залю, я па-
змоўніцку са старшынём пасяджэньня адразу
ж прапанаваў для галасаваньня гэты сакрамэн-
тальны пункт. Усё прайшло хутка і без прабле-

Ня ўсё было такое чорна-белае. Я б мог пры-
весьці шмат прыкладаў нетыповых станоўчых
учынкаў намэнклятурных дэпутатаў. Так, Та-
разевіч выратаваў галасаваньне па нацыяналь-
най сымболіцы. Так, на мой погляд, 22 жніўня
1991 году пасьля паразы путчу ў Маскве дэпу-
тат Міхаіл Мачуленка, другі сакратар Гомель-
скага абкаму, які выступаў пасьля Зянона
Пазьняка, псыхалягічна выратаваў галасавань-
не па наданьні Дэклярацыі аб дзяржаўным су-
вэрэнітэце статусу канстытуцыйнага закону.
Пэўна ж, ягоная пазыцыя, як i іншых прад-
стаўнікоў намэнклятуры, тлумачылася пры-
кладам парлямэнту Ўкраіны, страхам перад
Расеяй, дзе забаранілі КПСС, і Ельцыным, ад-
нак зноў жа — ня трэба забывацца на псыха-
лёгію: выступ «свайго» для большасьці быў
вырашальны. Антырасейскі патас у выступе
Пазьняка, па сутнасьці слушны, перад галаса-
ваньнем быў у той момант небясьпечны: дэпу-
таты, як і ўсё грамадзтва, не былі падрыхтава-
ныя інфармацыйна і псыхалягічна да такіх
публічных абагульненьняў. Праўда, незвычай-
ным у тым выступе Зянона быў ягоны тон (у
пратаколе гэта ніяк не адлюстравалася). Ня
ўпэўнены, ці памятае Зянон Станіслававіч сваю
стылістыку. Ён зьвяртаўся да дэпутатаў не як
абвінаваўца і ідэалягічны апанэнт, а як мудры,
заклапочаны лёсам Радзімы грамадзянін, які
чакае падтрымкі і разуменьня. Канстытуцый-
ная большасьць магла б не набрацца, тым
больш, што Шушкевіч паводзіў сябе нерашуча.
Калі Мачуленка зь месца, не выходзячы на тры-
буну, заявіў, што «стопроцентно поддержива-
ет народного депутата Позняка», за ім з
рэплікамі падтрымкі выступілі старшыня
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страваць, як выглядаў той у лепшым выпадку
нэўтралітэт людзей, блізкіх да ўлады. Пётар
Кузьміч, член ураду, які ўзначальваў адно з
галоўных ведамстваў, палічыў за лепшае ў той
крытычны час «легчы на дно». Як старшыня
камісіі замежных справаў я чатыры дні ня мог
яго знайсьці ні ў міністэрстве, ні дома, ні на
лецішчы. У сваіх успамінах Пётар Кузьміч
піша, што путч увогуле ня быў для яго нечака-
насьцю, і тлумачыць сваю адсутнасьць у кнізе
ўспамінаў «Беларусь на распутье» так:

«Утром 19 августа, выслушав «заявление
советского руководства» о создании ГКЧП, я
сразу связался с Кебичем, благо, умерший на-
кануне телефон снова исправно работал. Кебич
также был в отпуске, и я позвонил ему домой.

— Вячеслав Францевич, как быть? Что де-
лать?

— Пётр Кузьмич! Ты в отпуске?
— Да.
— Вот и оставайся в отпуске!
— Понял, Вячеслав Францевич, — и я поло-

жил трубку.
Через час я вызвал машину и отправился в

«Сосны», где пробыл еще неделю».
Ён піша пра тое, што яму неафіцыйна паве-

дамілі пра «чорныя сьпісы» для арыштаў, якія
рыхтаваліся ў Менску, дзе было і ягонае прозь-
вішча як занадта актыўнага змагара за сувэ-
рэнітэт і дэмакратыю.

Канечне, такі «сабатаж» лепш, чым пазыцыя
Малафеева ці Дземянцея, але ж гэта ня што
іншае, як схаваць галаву ў нарачанскі пясок.
Амаль усе дэпутаты — у тым ліку і ад апазы-
цыі — былі таксама ў адпачынку, але ж пры-
беглі ў будынак Дому ўраду, як па трывозе, каб

маў. Таварыш Гаркун пасьля лямантаваў, але
цягнік ужо быў пайшоў. На жаль, Савет міні-
страў зацягнуў распрацоўку мэханізму прак-
тычнай рэалізацыі закону, а потым праз тры
гады гэты пункт быў увогуле ануляваны ўка-
зам кіраўніка дзяржавы як «небясьпечны для
сувэрэнітэту краіны».

Трошкі пра Віскулі і жнівеньскі путч
Дэпутаты Вярхоўнага Савету 12-га склікань-

ня былі сьведкамі і ў пэўнай меры ўдзельнікамі
яшчэ дзьвюх падзей, якія ўвайшлі ў новую гі-
сторыю Беларусі, — жнівеньскага путчу 1991 го-
ду ў Маскве і Віскулёўскіх пагадненьняў, што
былі падпісаныя ў Белавескай пушчы. Пра гэта
ўжо шмат хто пісаў: Краўчанка, Шушкевіч,
Дземянцей, Грыб, Навумчык ды іншыя. Кож-
ны бачыць тыя падзеі па-свойму. Я хаця і нале-
жаў да кіраўніцтва Вярхоўнага Савету, але ў
гэтых падзеях мая роля была невялікая: я быў
больш назіральнікам ды сьціплым чальцом апа-
зыцыі БНФ.

Апошнім часам шмат хто з былых кіраўнікоў
БССР, дзяржаўных і партыйных, якія шкаду-
юць былы СССР, згадваючы падзеі жніўня
1991 году, сьцьвярджаюць, што наша кіраў-
ніцтва путч не падтрымала. Гэта ня так. Яно
падтрымала яго — сваім маўчаньнем і чакань-
нем. Некаторыя таварышы, як, напрыклад,
адзін з галоўных лідэраў беларускіх камуністаў
Малафееў, падтрымалі путч у публічнай заяве.
Пра паводзіны Мікалая Дземянцея як кіраў-
ніка Вярхоўнага Савету падрабязна напісаў На-
вумчык. Я б хацеў на прыкладзе міністра за-
межных справаў Пятра Краўчанкі, чалавека,
якога я ўвогуле шмат за што паважаю, праілю-
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цыянэрамі, дэманстратыўна не хацелі браць у
рукі гэтых папераў. Праз два дні, калі ў Маск-
ве ўсё было фактычна закончана, колькасьць
нашых дэпутатаў, што асудзілі путч, вырасла
да шасьцізесяці зь лішнім чалавек. Тады
зьявілася адпаведная заява. Потым пад ціскам
апазыцыі БНФ, якую падтрымала вялікая гру-
па дэмакратычных дэпутатаў, Мікалай Дземян-
цей быў зьняты з пасады старшыні прэзыдыю-
му Вярхоўнага Савету, і новым старшынём стаў
ягоны першы намесьнік Станіслаў Шушкевіч.

Пазьней, калі апазыцыя БНФ ініцыявала
слуханьні аб ацэнцы дзеяньняў кіраўніцтва рэ-
спублікі ў час путчу, галоўным дакладнікам па
справе на пашыраным пасяджэньні прэзыдыю-
му быў генэральны пракурор Тарнаўскі, член
ЦК КПБ, які, зразумела, не знайшоў ніякага
злачынства ў дзеяньнях беларускіх кіраўнікоў.

Два словы пра Віскулі. Ніхто зь Вярхоўнага
Савету 12-га скліканьня, у тым ліку і камісія
замежных справаў, ня ведаў нічога пра тое, што
плянуецца на сустрэчы ў Віскулях. З пазьней-
шых публікацыяў я даведаўся, што нібыта па-
пярэдне тры будучыя падпісанты з прэм’е-
рамі раіліся пра плянаваную важную нараду і
мелі запрашэньне ад беларускіх кіраўнікоў пра-
весьці гэтую сустрэчу тут у нас. Розныя аўтары
інтэрпрэтуюць гэта па-свойму. Не хачу разь-
бірацца ў дэталях. Зразумела адно: нічога доб-
рага ў такой манеры працы няма. Парлямэнт
нічога ня ведае, што будзе рабіць кіраўнік пар-
лямэнцкай рэспублікі разам з прэм’ер-міні-
страм. Можна ж было падпісаць і нешта горшае
для Беларусі, чым тое пагадненьне.

дзейнічаць і — выбачайце за высокі тон — ба-
раніць дэмакратыю. Мы разумелі, што нам мо-
гуць і кайданкі надзець. Памятаю, раніцай таго
дня жонка знайшла мяне ў хвалях Чыжоўска-
га вадасховішча і зь берагу крыкнула: «Бяжы
хутчэй у Вярхоўны Савет, у Маскве — дзяр-
жаўны пераварот!» Не было ніякага сумневу,
што трэба бегчы да сваіх і быць разам. Як ця-
пер памятаю зларадныя позiркi дэпутатаў-ка-
муністаў і вэтэранаў, што стаялі купкамі на
калідоры і выглядалі зь незачыненых дзьвярэй,
калі я праходзіў праз чацьвёрты паверх да свай-
го кабінэту: «Ну што, галубок, нагуляўся ў дэ-
макратыю?» Праз гадзіну пад кіраўніцтвам
Пазьняка апазыцыя БНФ падрыхтавала праект
заявы для сродкаў масавай інфармацыі, дзе
асудзіла дзеяньні ГКЧП, заклікала грамадзя-
наў да салідарных дзеяньняў і запатрабавала
неадкладнага скліканьня надзвычайнай сэсіі
ВС.

Наш старшыня прэзыдыюму Дземянцей та-
емна ад членаў прэзыдыюму шматкроць кан-
сультаваўся па тэлефоне з сваім маскоўскім
калегам Лук’янавым, які горача падтрымаў
путчыстаў. У першы дзень маскоўскіх закало-
таў, 19 жніўня, ніхто з афіцыйных асобаў Бе-
ларусі, акрамя дэпутатаў ад БНФ у Вярхоўным
Савеце, не падаў голасу супраць дзяржаўнага
перавароту ў Маскве. Камісія замежных спра-
ваў, якую я тады ўзначальваў, атрымала на наш
запыт з Масквы 19-га і 20-га чатыры факсы ад
нашага калегі Ўладзімера Лукіна, які не пры-
няў перавароту, з інфармацыяй пра падзеі. Калі
я рабіў копіі факсаў і разносіў іх па камісіях,
некаторыя старшыні камісіяў і дэпутаты, на-
ват тыя, што пазьней сталі лібэраламі і апазы-
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Варта сказаць два словы пра ратыфікацыю
Віскулёўскага пагадненьня. Калі ўсё адбылося,
я, як беларус, ня мог не вітаць гэтага. Аднак як
старшыня камісіі замежных справаў нацыя-
нальнага парлямэнту я ня мог не разумець, што
працэдура прыняцьця такога рашэньня ня лезе
ні ў якія вароты. Я ня думаю, што Гарбачоў
пачаў бы высаджваць у пушчы дэсант, калі б
Ельцын і ягоныя калегі хаця б дзеля палітэсу
апэратыўна запрасілі ў Віскулі прадстаўнікоў
парлямэнтаў. Гэта не была пакрыўджаная амбі-
цыя старшыні камісіі замежных справаў. Я ра-
зумеў, што магло здарыцца і нешта горшае, пад
чым, напрыклад, Кебіч, які разам з Шушкеві-
чам быў там, мог бы паставіць подпіс.

Як ішло галасаваньне па ратыфікацыі, ужо
гаварылася шмат. Яшчэ раз нагадаю, што пад-
час закрытага галасаваньня супраць пагаднень-
ня галасаваў адзін дэпутат. Гэта быў сакратар
ЦК КПБ Валеры Ціхіня, былы міністар юсты-
цыі, а пазьней — старшыня Канстытуцыйнага
суду. Пра гэта ён сказаў публічна. Пішу гэта
таму, што наш прэзыдэнт Лукашэнка ўжо не-
калькі гадоў настойліва стварае міт, што гэтым
адзіным быў ён. Гэтая нахабная мана паўтара-
лася нават у шматсэрыйным прапагандысцкім
фільме Беларускага тэлебачаньня «Найноўшая
гісторыя». Дэпутат Лукашэнка, старшыня кал-
гасу «Гарадзец», быў сярод дваццаці шасьці
абранцаў народу, якія на ўсякі выпадак перас-
трахаваліся і не прынялі ўдзелу ў галасаванні.
Кожны з дэпутатаў атрымаў адпаведную раз-
друкоўку з сакратарыяту. Тая раздрукоўка
публікавалася ў герменчукоўскай «Свабодзе».

Ельцын у Менску перад Віскулямі
Па дарозе ў Белавескую пушчу Ельцын, Бур-

буліс, Козыраў і яшчэ некалькі асобаў наведалі
пленарнае пасяджэньне Вярхоўнага Савету.
Ельцын выступіў зь ня вельмі зьмястоўнай пра-
мовай, дзе вітаў перамогу дэмакратыі, і пера-
даў Станіславу Шушкевічу афіцыйны дарунак,
гістарычны дакумэнт — «Ахоўную грамату
Воршы 1664 году», ахарактарызаваўшы яе як
сымбаль вызваленьня, якое «расейскія войскі
прынесьлі беларускаму народу». Шушкевіч
ветліва прыняў падарунак (адразу зарыента-
вацца было цяжка, ня ведаю, як бы я сам зрэа-
гаваў на такі жэст высокага госьця), але нека-
торыя дэпутаты, сярод якіх быў і наш выдатны
гісторык Алег Трусаў, на знак абурэньня пачалі
пакідаць залю. Рэч у тым, што супраць мас-
коўцаў пад Воршай, Смаленскам і Полацкам у
XVII стагодзьдзі за сваю этнічную і дзяржаўную
тэрыторыю змагаліся нашы продкі, беларусы,
якiя страцілі ў той вайне амаль палову насель-
ніцтва. На той час шмат хто з прысутных у залі
ўжо прачытаў навуковыя і мастацкія творы пра
тую «невядомую вайну». Я падышоў да міністра
Козырава, які стаяў у праходзе каля вакна ра-
зам з нашым міністрам Краўчанкам, і паспра-
баваў высьветліць, што гэтая алегорыя зна-
чыць. Козыраў ня мог толкам нічога патлума-
чыць, толькі паціснуў плячыма і з расейскай
непасрэднасьцю адказаў: «Хер их знает, мо-
жет, там Бурбулис со своими ребятами что-
нибудь и напутал? Но мы ведь вас не раз от
литовцев и поляков освобождали!..» Вось такая
гісторыя з геаграфіяй. Пра гэты інцыдэнт піша
і Краўчанка ў сваіх успамінах, толькі пра рэ-
акцыю Козырава забыўся згадаць.
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дэпутацкі тэрмін цягнуўся ня пяць, а шэсьць
гадоў, таму што прэзыдэнт, жадаючы дыскрэ-
дытаваць ідэю парлямэнтарызму, зацягваў пра-
вядзеньне новых выбараў. Усе грамадзяне Бе-
ларусі памятаюць, як кіраўнік дзяржавы
заклікаў не хадзіць да урнаў, казаў, што ён сам
ня пойдзе галасаваць, бо гэта ўсё падман на ка-
рысьць дэмагогаў, так званых дэмакратаў. Дэ-
макратычная супольнасьць Вярхоўнага Савету
кіравалася азначэньнем Канстытуцыі, што
«Вярхоўны Савет зьяўляецца пастаянна дзей-
ным найвышэйшым заканадаўчым органам
дзяржавы» і таму павінен існаваць да абрань-
ня новага складу дэпутацкага корпусу.

Ідэя галадоўкі была для мяне нечаканай
навіной. Алег Трусаў сьцьвярджае, што гэта ён
як каардынатар апазыцыі агітаваў мяне на га-
ладоўку і што я адразу даў на гэта згоду, нічога
не пытаючыся. Мне гэта чамусьці не запомніла-
ся. Думаю, Алег нешта блытае, бо мне помніцца
лёгкае пачуцьцё крыўды: вось, думаю, да-
мовіліся, а мне нічога не сказалі. У той дзень,
11 красавіка 1995 году, я трошкі спазьніўся на
пасяджэньне. Пра само рашэньне фракцыі БНФ
аб’явіць галадоўку я пачуў ужо седзячы ў залі
Вярхоўнага Савету. Як ужо казаў, было трохі
непрыемна, што мяне выкарыстоўваюць, як
авечку. Але, думаю, магчыма, мяне шукалі ды
не знайшлі. Усё роўна, нават калі нехта мне не
давяраў, сумненьняў у мяне не было ніякіх:
трэба быць разам! Тады не было думак, як гэта
адаб’ецца на працаўладкаваньні ці нечым тако-
га кшталту… Пачуўшы заклік Пазьняка, я пай-
шоў і сеў сярод галадоўнікаў на падлогу каля
трыбуны. Мяне вёў голас сумленьня, а ня ней-
кая там партыйная дысцыпліна, бо я дазваляў

Галадоўка дэпутатаў БНФ
Я хацеў бы вярнуцца да яшчэ адной важнай

падзеі — галадоўкі-пратэсту фракцыі дэпутатаў
БНФ, распачатай 11 красавіка 1995 году. Гэтая
падзея, дакладней, ейны фінал, запачаткава-
ла эпоху зьнішчэньня кароткай гісторыі бела-
рускага парлямэнтарызму пачатку і сярэдзіны
дзевяностых гадоў. Як германіст я знаходжу аб-
салютную сэнсавую і візуальную паралель гвал-
тоўнай расправы з дэпутатамі ў Менску ў 1995
годзе з падзеямі 1933 году ў Браўншвайгу ў
Нямеччыне. Там у гістарычным музэі гораду
захоўваецца здымак, дзе нацысцкія штурмавікі
выводзяць пад рукі з будынку ратушы арыш-
таваных дэпутатаў, абраных месьцічамі яшчэ
паводле сярэднявечнага магдэбурскага права.
Гэта першы выпадак адкрытай расправы ў Ня-
меччыне з народнымі абраньнікамі, абвінава-
чанымі ў працягу традыцый «франкфурцкай
гаварыльні, што развальвае адзінства нацыі».
З такімі абвінавачаньнямі на адрас апазыцыі
БНФ выступаў і наш першы прэзыдэнт.

На жаль, я ня маю рэгулярнай звычкі весьці
дзёньнік і зьбіраць архіў, таму, пішучы гады
тры таму пра тую галадоўку на замову акадэміч-
нага гісторыка Яўгена Анішчанкі для часопісу
«ARCHE», я заўважыў, што многае я запомніў
ня так, як іншыя, іншага зусім ня памятаю.
Таму прывяду толькі некалькі асабістых ура-
жаньняў. Да часу, калі адбылася галадоўка, я
ўжо быў вярнуўся зь Нямеччыны і, здаўшы свае
амбасадарскія паўнамоцтвы, яшчэ больш за год
працаваў шараговым дэпутатам у камісіі за-
межных справаў. Старшынём камісіі і членам
прэзыдыюму тады ўжо быў мой колішні на-
месьнік Іван Цярэшка (зямля яму пухам!). Наш
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быў Алег Трусаў, даваў талковыя парады. На-
прыклад, каб сапэры далі пісьмовую даведку,
што ў залі выбуховых рэчываў ня знойдзена.

Уначы пачаўся штурм, калі мы ўжо палеглі
спаць. Раптам запалілася сьвятло ў залі, ад-
чыніліся дзьверы, адтуль пасыпаліся людзі ў
нейкай дзіўнай вопратцы. Заклацалі затворы,
пачуліся гукі, што нагадвалi «досылание па-
трона в патронник», або калі прымыкаюць
штыхі. Людзі ў масках былі падобныя да вада-
лазаў у цемнаватых трыко. Яны ўбеглі аднача-
сова з трох дзьвярэй, уляцелі з крыкам, рабілі
сальта ў паветры. З гіканьнем і піруэтамі яны
рассыпаліся перад трыбунай. Было ўражаньне
нейкай фантасмагорыі, нерэальнасьці. Але не
было маральна страшна, бо мы былі разам.
Толькі як пры звычайнай небясьпецы і магчы-
май бойцы я падумаў пра свае акуляры і некалі
зламаную ў маладосьці ключыцу…

Мы пасьпелі сесьці разам і ўчапіцца за рукі.
З аднаго боку ад мяне быў Лявон Баршчэўскі, а
з другога — Уладзімер Заблоцкі. Нас пачалі
разрываць, выцягваць па адным. Многія за-
явілі голасна, што парушаецца Канстытуцыя,
законы. Я гаварыў гэтым маскаваным людзям,
што я — надзвычайны і паўнамоцны пасол, што
мы — дэпутаты, маем статус недатыкальнасьці.
Я зьняў акуляры, бо баяўся за вочы. Але нас
адрывалі і разрывалі, або цягнулі волакам, або
вялі тварам уніз, прыгнуўшы галаву долу, як
Пазьняка, якога вялі перада мною. Пакуль яго
сагнулі, адзін з нападнікаў пачаў цiснуць яму
пальцамі на вачніцы. Мяне ня білі, проста вель-
мі балюча падкруцілі рукі, што я аж узьняўся
ў паветра. Памятаю, Заблоцкаму вырвалі кава-
лак скуры з курткі — так моцна цягнулі. Вялі

сабе калі-небудзь не пагаджацца зь меркавань-
нем Пазьняка і не належаў да вузкага кола яго-
ных давераных асобаў. Заклік да галадоўкі быў
момантам ісьціны. Трэба было не дапусьціць рэ-
фэрэндуму, які скасоўваў фактычна ўсё, за што
мы змагаліся апошнія гады — і нацыянальную
мову, і сувэрэнітэт, і падзел уладаў, і дэмакра-
тыю.

Як толькі мы селі, галасаваньне ў Вярхоў-
ным Савеце не прайшло, бо паслухмяная намэн-
клятурная большасьць была шакаваная, і наша
галадоўка дала першы плён. Ні тады, ні цяпер
я ня помню, каб нехта раіў рабіць нешта больш
эфэктыўнае ці нешта іншае тады, калі пачаў
чыніцца гвалт над парлямэнтарызмам і мала-
дой дэмакратыяй. Калі мы засталіся ў залі, да
нас прыйшоў доктар з амбуляторыі Вярхоўна-
га Савету. Нам прынесьлі мінэральную ваду,
пра што распарадзіўся Мечыслаў Грыб, які быў
тады старшынём Вярхоўнага Савету. З дому не-
каторым з нас прынесьлі цёплыя рэчы. Да мяне
прыбегла жонка, і мы пагаварылі зь ёю праз
шкло ўваходных дзьвярэй. Здаецца, яе прывя-
ла туды Галя Сямдзянава. Уладкаваліся на ноч
у крэслах. Некаторыя спрабавалі месьціцца на
падлозе, падсьцілаючы курткі ці паліто. Пры-
ходзілі міліцыянты з аховы разам з нашым дэ-
путатам Цесаўцом, падпалкоўнікам міліцыі,
калі нібыта быў званок, што заля замінаваная.
Нас папярэджвалі, што выведуць сілай, калі мы
не падпарадкуемся і не пакінем залі. Але мы
адказалі, што мы дэпутаты, недатыкальныя
асобы, — няхай вядуць сапэраў, каб праверылі
ўсё. Сапэры хутка прыйшлі і ў нашай прысут-
насьці, з сабакамі, праверылі залю і нічога не
знайшлі. Запомнілася, што вельмі актыўны
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Гермянчук, студэнт журфаку БДУ, шараговец
тэрміновай службы». Так і сказаў — шараговец.
Я тады гэтага слова не ўжываў. Вось, думаю,
як трапна лягло. І тут адбываецца маленькае
дзіва — усе, хто сядзеў за сталом, нават расей-
скамоўныя, спрабуюць гаварыць па-беларуску.
Нарадзілася нейкая пяціхвілінная архангела-
гародзкая беларуская дыяспара…

Варанок некуды рушыў. Па дарозе мы запа-
трабавалі, каб нас адвезьлі ў пракуратуру. Зда-
ецца, гэтая ідэя прыйшла першая Трусаву. Ва-
ранок прывёз нас у гарадзкую пракуратуру,
што каля кінатэатру «Перамога» на вуліцы
Інтэрнацыянальнай. Там мы выказалі афіцый-
нае патрабаваньне зрабіць мэдэкспэртызу, каб
засьведчыць зьбiцьцё. Зьявіўся заспаны дзя-
журны пракурор, выклікалі мэдыкаў. Засьвед-
чылі цялесныя пашкоджаньні. Найбольш па-
цярпелі Гермянчук і Баршчэўскі. Лявон меў ак-
рываўлены твар. З пракуратуры мы пайшлі ў
гатэль «Кастрычніцкі», дзе жылі некаторыя
нашы дэпутаты. Туды прыйшлі карэспандэнты
з Польскага радыё, са «Свабоды», зь якімі мы
правялі першую прэс-канфэрэнцыю і далі
інтэрвію. Ужо пачыналася раніца, хадзілі тра-
лейбусы. Я прыехаў дадому. Было не да сну.
Толькі цяпер прыйшло разуменьне, што адбы-
лося нешта страшэннае. Але ўсё яшчэ ня веры-
лася, што гэта — сур’ёзна і надоўга.

На другі дзень, 12 красавіка, гадзін у дзесяць
мы рабілі прэс-канфэрэнцыю ў будынку на
вуліцы Карла Маркса, 38, дзе цяпер знахо-
дзіцца адміністрацыя прэзыдэнта, на першым
паверсе ў вялікай актавай залі. Мы сядзелі на
сцэне, а журналісты ў залі. Журналістаў было
чалавек пяць. Памятаю, была нейкая рыжая

проста праз правыя дзьверы каля трыбуны ў
двор, застаўлены варанкамі. Па баках стаялі
міліцыянэры з адкрытымі тварамі, бяз масак,
але з аўтаматамі. У іх былі зусім нармальныя
твары, у некаторых — спачувальна-зьдзіў-
леныя. У двары нас запіхвалі ў міліцэйскія ва-
ранкі з кратамі. Я аказаўся ў адной кампаніі з
Трусавым, Баршчэўскім і Герменчуком. Мы
ляжалі адзін на адным. Варанок быў цесны і
брудны. Пасярод было вялікае бруднае кола.
З двух бакоў — маленькія лавачкі. На нас з Тру-
савым зьверху кінулі Баршчэўскага і Гермен-
чука. «Ну, Вінцэнтавіч, мы з вамі і сустрака-
емся, як у хапун, — пажартаваў Гермянчук, —
то на Салаўках, то ў міліцэйскім варанку».

Зь Ігарам Герменчуком у нас быў адзін агуль-
ны ўспамін яшчэ з далёкага савецкага часу,
калі я з жонкай у складзе турыстычнай групы
быў на Салавецкіх астравах ды так званай ра-
сейскай Поўначы — Архангельск, Кіжы, Кар-
гапаль, Ашавенск, Холмагары (радзіма Лама-
носава). Той год у Расеі было голадна, і нас не-
дакармлівалі, таму прыходзілася сталавацца і
на свае грошы. Аднойчы заходзім гуртам у ар-
хангелагародзкую пракіслую сталоўку з паэ-
тычнай назвай «Лебёдушка», даволі гучна раз-
маўляем на гастранамічныя тэмы, смакуем
кіславатае «Жыгулёўскае», згадваем сваё смач-
нае «Лідзкае». Размаўляем па-беларуску. І тут
да нашага стала падыходзіць салдацік — ху-
дзенькі-худзенькі, шыйка, як у жураўля, што
выглядае, як кветка з гарлачыка, аздобленага
зьверху вайсковым «падваратнічком». Ды га-
ворыць неяк так з фасонам, не раўнуючы Лёсік
ці Станкевіч: «Смачна есьці ды быць дабру, як
вам расейскія прысмакі?» Называе сябе: «Ігар
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ця Лукашэнка сабраў дэпутатаў для падвя-
дзеньня вынікаў працы, для разьвітаньня.
Тады ягоным «заўхозам» быў Ціцянкоў. Ён
частаваў нашых калегаў дармавой гарэлкай з
закускай. З апазыцыі там нікога не было. Ме-
чыслаў Грыб, сьпікер, быў сярод паслухмянай
большасьці. У газэтах надрукавалі здымак гэ-
тай вясёлай кампаніі. Выглядала, як у зладзей-
скай шайцы: усе прычыніліся да злачынства,
выпіўшы чарку. Усе павязаныя. Агідна было
глядзець на гэтых людзей. Некаторыя зь іх ця-
пер у апазыцыі Лукашэнку. Але гэта не забы-
ваецца.

Добрыя ўспаміны засталіся ад сьледчага з
балцкім прозьвішчам Бролішс, які вёў тую
крымінальную справу і, падобна, стараўся да-
знацца праўды, што гэта за падразьдзяленьне
біла дэпутатаў і на чый загад. На жаль, усё за-
сталося нявысьветленым, як і з пазьней зьнік-
лымі Захаранкам, Ганчаром, Красоўскім ды
Завадзкім. Спадзяюся, даведаемся мы некалі і
пра гэта.

Успамінаю гэта ўсё, і душу ахоплівае на-
стальгія па часе, калі мы яшчэ былі маладыя,
калі ўсё было павернута ў будучыню, калі былі
падставы сказаць: «Усё яшчэ будзе!»

дзяўчына з «Ройтэрз», са «Свабоды» быў, зда-
ецца, Карманаў, ад расейскай прэсы — ману-
мэнтальная Пола. Зноў быў польскі журналіст.
Добра гаварыў па-беларуску.

Пасьля гэтага мы пайшлі ў Дом ураду. Звы-
чайны ўваход у правае крыло быў зачынены.
Пайшлі праз Саўмін. Там ужо стаяла «антытэ-
рарыстычная» рамка. Моцны кардон спэцназу
не даваў нам зайсьці. Памятаю, затрымалі на-
ват паслухмянага Шаладонава, намесьніка
сьпікера. Мы ўсё ж туды прарваліся. Ня памя-
таю падрабязнасьцяў, як гэта было. Была ціс-
каніна, валтузьня. Вярхоўны Савет ужо пра-
водзіў пасяджэньне бяз нас. Калі мы прыйшлі,
зрабіўся перапынак. Мы паставілі пытаньне
пра ўключэньне ў парадак дня гэтага начнога
інцыдэнту. Аляксандар Шут прама ў залі за-
драў кашулю і паказаў сіняватыя пісягі ад па-
бояў. Пасьля гэты здымак быў апублікаваны
ў газэце «Свабода». Рэакцыя залі была зуба-
скальская: маўляў, так вам і трэба, «мала вам
увалілі». Мне здаецца, што і намэнклятура так-
сама не ўяўляла, што ў Беларусі пачалася но-
вая эра — эра дыктатуры. Потым прэзыдэнт
выступаў па тэлебачаньні, ілгаў, казаў, што
ніхто дэпутатаў ня біў, што мы пагражалі ўсё
заліць крывёй, паўскрываць сабе вены, што нам
падагналі мяккія аўтобусы, акуратна вывелі і
зусім ня кідалі ў брудныя варанкі, маўляў, усё
гэта прапаганда для прэсы. Ён гаварыў і тое,
што гэтыя дэпутаты прывялі дзевак начаваць з
сабой і выпівалі зь імі. З намі ноччу ў будынку
Вярхоўнага Савету была толькі карэспандэнт-
ка Радыё Свабода Алена Радкевіч, якую міліцы-
янты вывелі яшчэ да штурму.

На другі ці трэці дзень пасьля нашага зьбіць-
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з Расеяй. Амэрыканскія газэты шмат пісалі ў
той час пра азнаямляльныя дэсанты сваіх пас-
ланцоў у новыя незалежныя дзяржавы. На пра-
цягу тыдня пасьля Віскулёў нашу камісію на-
ведаў амэрыканскі вайсковы аташэ з Масквы,
прадстаўнік Фонду Сораса і двое прадстаўнікоў
«Валянтэрскай ініцыятывы для распаўсюду
дэмакратыі».

За першыя два дні знаходжаньня ў Нью-Ёрку
і Вашынгтоне я меў каля дзясятку афіцыйных
сустрэчаў, у тым ліку і ў Дзярждэпартамэнце.
У газэтнай скрынцы каля свайго гатэльнага
нумару ў першы дзень знаходжаньня ў Ва-
шынгтоне я знайшоў ва ўсіх без выключэньня
газэтах матэрыялы пра СНД, Віскулі, Беларусь
і Ельцына. Асабліва шмат дыскутавалася пы-
таньне пра тое, хто будзе прадстаўляць цяпер
СССР у Радзе Бясьпекі, як будзе выглядаць вай-
сковая дактрына СНД і хто будзе плаціць са-
вецкія даўгі Захаду. На гэты конт у мяне былі
афіцыйныя дакумэнты Віскулёўскіх пагад-
неньняў, адпаведныя напрацоўкі прэзыдыюму
Вярхоўнага Савету і прапановы апазыцыі БНФ,
што сьведчыла яшчэ пра адкрытасьць пэрспэк-
тываў разьвіцьця Беларусі. Гэта надавала пэў-
ную інтрыгу сустрэчам і выклікала цікавасьць
суразмоўнікаў і прэсы.

На трэці дзень я прысутнічаў як ганаровы
госьць у Манпэлье ў Доме-музэі колішняга амэ-
рыканскага прэзыдэнта Джэймза Мэдысана,
бацькі амэрыканскай Канстытуцыі. Манпэлье
знаходзіцца міляў за семдзесят на поўдзень ад
Вашынгтону. Для мяне склалі асабістую праг-
раму з пунктам «Сустрэча з Прэзыдэнтам Бу-
шам да пачатку афіцыйных урачыстасьцяў».
Працягласьць — да дзесяці хвілінаў.

ç‡ ‡‰Á¥ÏÂ ·‡ˆ¸Í¥

‡Ï˝˚Í‡ÌÒÍ‡È ä‡ÌÒÚ˚ÚÛˆ˚¥

ЗША прыглядаюцца да Беларусі. —
Першыя кантакты. — Запрашэньне
Дзярждэпартамэнту. —
Пытаньні і адказы. — Сустрэча з Бушам
у Манпэлье. — Добрая зайздрасьць:
як амэрыканцы сьпяваюць свой гімн.

ЗША — Беларусь: чаканьне новай
тыпалёгіі

Праз тыдзень пасьля падпісаньня Віску-
лёўскага пагадненьня я атрымаў запрашэньне
зь Дзярждэпартамэнту наведаць ЗША з нагоды
200-годзьдзя «Білю аб правах», што быў пры-
няты ў 1791 годзе. Запрашэньне арганізаваў
старшыня Саюзу амэрыканскіх падаткаплат-
нікаў, зь якім я пазнаёміўся раней у Менску.
Тады ў ЗША ўсур’ёз разглядаўся варыянт вы-
дзяленьня Беларусі шматмільярднага крэдыту
на структурныя рэформы ў эканоміцы і сель-
скай гаспадарцы. Быў спадзеў, што Беларусь
стане на шлях лібэральных рэформаў і адносіны
змогуць разьвівацца так, як, напрыклад, яны
складаюцца сёньня паміж Амэрыкай і Польш-
чай. Пры гэтым актыўную ролю плянавалася
адвесьці фэдэральным агенцтвам, што зай-
маліся падаткамі і страхаваньнем. Ня ведаю
дакладна, што б з гэтага атрымалася і як усё
плянавалася з амэрыканскага боку. Прага
інфармацыі пра СНД была тады велізарная.
Тады амэрыканскі госьць адчуў, што кіраў-
ніцтва Беларусі схіляецца да цеснага саюзу
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што сталіца Беларусі — Берасьце. Потым
пацікавіўся, чым мы адрозьніваемся ад расей-
цаў. Па дарозе я ўжо думаў над гэтым пытань-
нем і, шчыра кажучы, быў прыемна ўражаны,
што Буш ведае, што Беларусь ляжыць паміж
Польшчай і Расеяй, бо чуў раней шмат анэкдо-
таў пра геаграфічную недасьведчанасьць амэ-
рыканскага прэзыдэнта ў адносінах да малых
дзяржаваў. Я ў некага, ці ня ў П’ера Даніноса,
чытаў пра параўнальныя стэрэатыпы ангельцаў
і амэрыканцаў, і адказаў трохі задзірыста-пат-
рыятычна, што беларусы для расейцаў гіста-
рычна ўяўляюць нешта такое, чым ангельцы
ёсьць для амэрыканцаў. Толькі мы зьведалі
расейскую рэканкісту, а амэрыканцы ангель-
цаў не ваявалі. Мы — аўтахтоны, кансэрвата-
ры, для нас аселасьць — гэта маральнасьць,
а расейцы — гэта палітонім ды рэлігійная паз-
нака. Яны — гістарычныя імпэрыялісты, у нэў-
тральным геапалітычным сэнсе, канглямэрат
народаў.

Ці то зь ветлівасьці, ці то сапраўды шчыра
Буш вельмі жыва і, як мне падалося, станоўча
зрэагаваў на маё трохі нахабнае для амэрыкан-
скага вуха публіцыстычнае абагульненьне.
З палітычнага толькі пацікавіўся, хто ж цяпер
зойме месца СССР у Радзе бясьпекі ААН і як
мне бачыцца далейшае разьвіцьцё маёй радзі-
мы — у саюзе з Расеяй ці з арыентацыяй на За-
хад. На гэтыя пытаньні я ўжо загадзя падрых-
таваў адказы-развагі, бо іх было лягічна ча-
каць. Сустрэча цягнулася сапраўды хвілін дзе-
сяць.

Ганаровых гасьцей, зь якімі мяне прывезьлі
ў стылізаваным пад XVIII стагодзьдзе аўтобу-
се-дыліжансе з Вашынгтону (гэта былі ў ас-
ноўным амэрыканцы), рассартавалі на дзьве
групы. Я аказаўся ў кампаніі ўсяго з двума
мужчынамі сярэдніх гадоў, адзін зь якіх добра
гаварыў па-расейску. Падобна, што гэта былі
людзі са спэцслужбы. Пасьля дзьвюх праверак
мне прымацавалі на пінжак жоўты ліпкі кру-
жочак каля ідэнтыфікацыйнага лэйбла і за-
пусьцілі ў маленькі пакой-прыёмную. Гэта ўсё
адбывалася ў фамільным доме Мэдысанаў.
Кожнаму прынесьлі чэры ў якасьці апэрыты-
ву. Не пасьпелі мы заглынуць той чэры, як у
пакой уваліўся марскі пехацінец, заклаў два
пальцы ў рот і сьвіснуў, як салавей-разбойнік.
Я быў шакаваны. Мае спадарожнікі патлума-
чылі, што гэта з рытуалу выключнага сяб-
роўства і ёсьць традыцыяй тут з даўняга часу.
Так ён запрасіў на аўдыенцыю да прэзыдэнта.

Адзін з маіх спадарожнікаў павёў мяне вуз-
кім калідорам да Буша. Тады яшчэ не гаварылі
«Буша-старэйшага», бо малодшага Буша мы
яшчэ ня ведалі. За адным з чарговых паваро-
таў калідору мяне здымалі на кінакамэру. Ці
то для чарговага кантролю, ці то для гісторыі?
На дзьвярах, куды мы зайшлі, была шыльда
«Прыёмная для ганаровых гасьцей». Пакой
быў невялікі і вельмі сьціпла абстаўлены. Прэ-
зыдэнт зрабіў некалькі крокаў нам насустрач,
павітаўся. Каля яго стаяў яшчэ нейкі дзядзь-
ка, зь якім мяне пазнаёмілі. Ягоную пасаду ды
імя я ўжо ня памятаю.

Пасьля дзяжурнага пытаньня, як мне пада-
баецца ў Манпэлье, Буш запытаўся пра сталіцу
Беларусі і ці далёка яна ад Масквы. Ён думаў,
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продкі былі сваякамі Долі Мэдысан, жонкі
бацькі амэрыканскай Канстытуцыі. Пра Долі
я прачытаў у гасьцявых праспэктах, таму і зра-
зумеў. Гаварыць з суседкай мне амаль не давя-
лося. Пра Беларусь і СНД я яшчэ дома падрых-
таваў шпаргалку на ангельскай мове і мог да-
волі добра разважаць на гэтую тэму, нават з
натуральнымі паўзамі «гезытацыі». Аднак тое,
што я спрабаваў гаварыць Бушу пры сустрэчы,
тут не спатрэбілася. Дама нічога ня чула, дый
ня слухала. Яна ўсё нешта гаварыла, я толькі
ківаў галавою. На пачастунак падалі старое, па
амэрыканскіх мерках, белае віно і філе кастры-
раванага пеўня («castrated cock»). Віно нагад-
вала шампанскае-брут, ад чаго ў мяне адразу
пачалася лёгкая пякотка, а ляжка кастрырава-
нага пеўня бяз костачкі на смак успрымалася
як мяккі грыб-пухавік і пахла як бы крэалінам.
Зь дзяцінства ўсе непрыемныя пахі нагадваюць
мне крэалін, бо ад яго аднойчы ледзь не памёр.
Гэтыя пакуты цягнуліся хвілін дваццаць, па-
куль усе чакалі зьяўленьня прэзыдэнта.

Сузіраньне чужога шчасьця
Нарэшце аркестар узбурыўся бравурнымі

акордамі, і стройны джэнтэльмэн, ці то шэф
пратаколу, ці то гаспадар палаткі, вельмі пры-
гожым густым басам абвясьціў: «Лэдзі і джэн-
тэльмэны! Прэзыдэнт Злучаных Штатаў!» На
зьмену маім недарэчным пакутам прыйшло са-
праўднае захапленьне ад велічы ўбачанага.
З часу сувораўскай вучэльні я вельмі люблю
маршы, гімны, царкоўныя харалы, хаця заўсё-
ды баюся растварыцца ў іх і страціць сваю інды-
відуальнасьць. Я глядзеў на твары амэрыкан-
цаў, што паклалі руку на сэрца і засьпявалі.

Сьвята ў Манпэлье
Сьвята выглядала вельмі дэмакратычна. На-

двор’е выдалася як на дзіва. З раніцы было ха-
ладнавата, а потым засьвяціла сонца. Шмат хто
з гасьцей меў з сабою цёплыя пледы, якія по-
тым проста паскідалі на траву. Уся вялікая ад-
крытая тэрыторыя ў Манпэлье вакол маёнтку
Мэдысанаў нагадвала чымсьці наша колішняе
сьвята паэзіі ў Вязынцы. Шмат разнамаснага
народу, сьцягоў, музыкі і… сабак. Падобна, што
гэта былі не службовыя сабакі, бо зь імі побач
былі і дзеці. Шмат хто, калі так можна сказаць,
пікнікаваў на траве, хаця ўжо быў сэзон паміж
восеньню і зімою. Каля шматлікіх навесаў і ве-
травых агароджаў, як на кірмашы, частаваліся
і весяліліся людзі.

Побач з домам Мэдысанаў — велізарная бе-
лая палатка, мэтраў на сто даўжыні, ля ўвахо-
ду стаяць два высачэнныя чарнаскурыя мар-
скія пехацінцы. У палатцы — прэзыдэнцкі
штандар, вайсковы аркестар, каля аркестру
столікі для ганаровых гасьцей на дзьве асобы.
Далей — яшчэ некалькі дзясяткаў большых
сталоў, потым — фуршэтная зона. Там нешта
смажыцца, сквярчыць. Мяне пасадзілі за два
сталы ад аркестру. Праз тры сталы зьлева —
штандар і месца прэзыдэнта. Каля штандару —
зноў два здаравенныя нэгры.

Мая суседка за сталом — дама гадоў за во-
семдзесят. Яна мае белыя пальчаткі да локцяў,
даволі адкрытыя грудзі і штучныя беласьнеж-
ныя зубы. Я амаль нічога не разумею, што яна
гаворыць. Прычыны тут розныя: мая недаска-
налая ангельская мова, штучныя сківіцы су-
седкі, булькаценьне амэрыканскага «р» ды да-
волі гучны аркестар. Я зразумеў, што ейныя
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будзь гэты напой, ці гэта былі нейкія правера-
ныя людзі, але ўсё выглядала вельмі штодзён-
на. Больш за ўсё мяне ўразілі людзі. Не было
ніводнага зьбянтэжанага ці лісьлівага твару. На
прэзыдэнта не глядзелі, як на сонца, як гэта,
напрыклад, рэжысуюць расейскія тэлеслужбы
на прамых этэрах з Пуціным. Спакой, год-
насьць, сьвяточная бясьпечнасьць. Гэта былі
свабодныя, упэўненыя ў сабе людзі. Калі мер-
каваць па тварах і манерах, сярод іх былі і зусiм
простыя. Гэта быў народ, грамадзянская су-
польнасьць. З пачуцьцём добрай зайздрасьці і
павагі да гэтых людзей пакідаў я радзіму бацькі
амэрыканскай Канстытуцыі.

Калі я пішу гэтыя радкі, у сьвеце буяе тэра-
рызм, ідзе вайна ў Іраку, прэзыдэнтам у Амэ-
рыцы ўжо Буш-малодшы, які робіць і гаворыць
шмат такога, што мне не заўсёды даспадобы,
аднак гэта ніяк не сьцірае ў памяці добрых ура-
жаньняў, што засталіся ад той паездкі. На па-
мяць пра тую сустрэчу з амэрыканскім прэзы-
дэнтам у мяне ёсьць вельмі жывы здымак.
Я там сам сабе падабаюся, бо маю годны выгляд,
бязь ценю лісьлівасьці. Фатаграфія вісіць у
мяне дома ў невялічкім амбітным «іканастасе»,
дзе мая сьціплая асоба засьвяцілася сярод
міністраў, канцлераў ды генэралаў.

Яны ня проста шавялілі вуснамі. Усе ведалі сло-
вы. Прэзыдэнт сьпяваў з усімі разам. Усе твары
сталі прыгожыя. Мая суседка аж памаладзела.
Я ледзь стрымліваў сьлёзы ад сузіраньня чужо-
га шчасьця. Нейкае падобнае пачуцьцё я зьве-
даў у Рызе ў 1988 годзе падчас міжнароднага
фальклёрнага фэстывалю, калі працэсія ўдзель-
нікаў у нацыянальных строях рухалася ад
палацу спорту да Домскага сабору, а наша
«Майстроўня» ў канцы калёны, як сіротка, за-
мыкала той эўрапейскі марш.

Пасьля сьпеваў прэзыдэнт сказаў кароткую
прамову і прапанаваў тост за заснавальнiкаў
амэрыканскай дэмакратыі. Пасьля абышоў з
кілішкам пярэднія сталы, гаворачы словы пры-
язнасьці. Запыніўшыся каля нашага стала, ён
пазнаў мяне, пэўна, па барадзе, бо я там быў
адзін такі, і пажадаў «посьпехаў дэмакратыі ў
Расеі», што мяне трошкі засмуціла. Пасьля гэ-
тай кароткай урачыстасьці прэзыдэнт пайшоў
да народу. Можна было заставацца ў палатцы,
але я пайшоў паглядзець, як ён будзе раз-
маўляць зь пікнікоўцамі. Я магу паклясьціся,
што тое, што я ўбачыў, не было рэжысурай.
Людзі стаялі купкамі, і кожная запрашала
Буша да сябе. Запрашалі годна, з усьмешкамі,
некаторыя падыходзілі бліжэй, ніхто нікога не
адцясьняў. Былі людзі каўбойскага выгляду.
Нарэшце адна дзяўчынка гадоў дзесяці ўхапіла
прэзыдэнта за рукаў і пацягнула да свайго «бун-
гала». Прычым там, як я пасьпеў заўважыць,
быў адзін даволі п’янаваты дзядзька. На яго за-
сыкалі, але ён усё прамаўляў: «Я вітаю майго
прэзыдэнта!» Буш падышоў да паходнай стойкі,
і яму налілі таго, што пілі ўсе. Падобна, гэта
быў глінтвайн. Ня ведаю, ці правяраў хто-не-
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ваньня дыпляматычных адносінаў. Да таго ж і
наш бок, асабліва большасьць кансэрватыўных
намэнклятурных чыноўнікаў з ураду і ЦК КПБ,
баючыся адарвацца ад Масквы, нават не спра-
бавалі рэальна падлічыць выгады сувэрэнітэту,
а толькі пужалі сваіх апанэнтаў выдаткамі на
мяжу, мытні і дыпляматычныя прадстаўніцт-
вы. Дарэчы сказаць, і сёньняшні наш прэзыдэнт
засьведчыў сябе як апалягет тых недавяркаў,
калі быў яшчэ ў статусе шараговага дэпутата
Вярхоўнага Савету. Калі я прыехаў праз паўта-
ра году працы амбасады ў Боне на чарговую
сэсію ў Менск і сказаў прэзыдэнту, што ягоныя
ранейшыя страхі не пацьвердзіліся, амбасада
зарабляе на консульскіх апэрацыях больш як
мільён марак за год, а на сябе траціць менш за
палову заробленага, ня лічачы «дывідэндаў» ад
прамых кантактаў зь нямецкім бокам, кіраўнік
дзяржавы фізіянамічна зрэагаваў адэкватна
свайму характару, не жадаючы прызнаваць
памылкі.

Гэты эпізод маёй першай сустрэчы з прэзы-
дэнтам, калі я ўжо быў амбасадарам, запом-
ніўся яшчэ і таму, што тады ў фае будынку Дому
ўраду, дзе месьціўся Вярхоўны Савет, мая зро-
кавая памяць сфатаграфавала непаўторны гру-
павы партрэт новай эліты: каля ўваходу ў залю
пленарных пасяджэньняў манумэнтальная
пара — Фядута і Даўгалёў, а пасярод фае — лад-
най паставы прэзыдэнт у атачэньні дробнень-
кіх, тады яшчэ падхартаных, маладых «ваўча-
нят» — Кучынскі, Марыскін, Булахаў, Ля-
бедзька... Забава для вока.

AÏ·‡Ò‡‰‡ÒÚ‚‡: ÌflıÓ‰Ê‡Ì˚Ï

¯Îflı‡Ï

Краўчанка — першы кіраўнік МЗС. —
Амбасада з чатырох чалавек. —
Бухгальтэрыя ў цэляфанавай торбе. —
Стратэгія і штодзень. — Прыгоды з
айчынным чынавенствам. —
Дыпляматычныя пернасьці: генэрал Гіц і
генэрал Бачароў. — Лабізм і «новы
карпаратызм». — Эўропа — наша каханьне
здалёку.

Захад верыць у расейскую дэмакратыю
Гісторыя так захацела, што я ўвогуле быў

першы афіцыйны амбасадар незалежнай Бела-
русі за мяжой, другім быў Уладзімер Сянько ў
Францыі. Усё рабілася ўпершыню. Пра гэта
можна пісаць асобную кнігу. Бачанае сьвежым
вокам — самае каштоўнае.

Перш некалькі словаў пра агульную сытуа-
цыю вакол прызнаньня Захадам сувэрэннасьці
былых савецкіх рэспублік, у тым ліку і Бела-
русі. З таго, што мне давялося чытаць на гэтую
тэму ў беларускай публіцыстыцы, найбольш
адэкватнымі мне ўяўляюцца нататкі тагачасна-
га міністра замежных справаў Пятра Краўчанкі
з ужо згадванай кнігі «Беларусь на распутье».
Тады Захад вельмі асьцярожна і нават скептыч-
на, калі не сказаць адмоўна, ставіўся да сувэ-
рэнізацыі новых краінаў на Ўсходзе, паклада-
ючыся на геапалітычную стабільнасьць і разь-
віцьцё дэмакратыі з апорай на ельцынскую
Расею. Адпаведныя былі і настроі да ўсталя-
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тыстычная, Пётар Кузьміч, як мне здавалася,
па-свойму пакутаваў, калі абставіны цясьнілі
яго ў цень грамадзкага жыцьця, але творчыя за-
хапленьні і выключная працаздольнасьць
рабілі яго на пэўны час самадастатковым. Сваю
квазібязьдзейнасьць ён кампэнсаваў творчым
удзелам у грамадзкіх акцыях: канфэрэнцыях,
нацыянальных імпрэзах, публіцыстычных вы-
ступах, часта ахвяруючы пры гэтым без асаб-
лівай рэклямы ўласныя сродкі. Некаторыя
ўчынкі Краўчанкі ацэньваліся часткай гра-
мадзкасьці крытычна, напрыклад, ягоны вы-
хад з апазыцыі Вярхоўнага Савету 13-га склі-
каньня і прыняцьце з рук прэзыдэнта пасады
амбасадара ў Японіі. Гаварылі рознае. Аднак,
на маё разуменьне, зла Краўчанка тады нікому
не ўчыніў, хіба дадаў яшчэ адзін штрых у сваю
біяграфію як амбівалентны прагматык, але для
Беларусі быў на новай пасадзе далёка ня гор-
шай кандыдатурай. Сакрамэнтальна новых
ініцыятываў у прэзыдэнцкай Беларусі не пачы-
наў ніводзін амбасадар.

Пры афіцыйным усталяваньні дыпляма-
тычных адносінаў Беларусі з ФРГ міністар
Краўчанка засьведчыў сваю прафэсійную кам-
пэтэнтнасьць тым, што прымусіў службу пра-
таколу МЗС Нямеччыны, якая мае ў сьвеце рэ-
путацыю адной з самых дасканалых, унесьці
карэктывы ў тэкст афіцыйнага пагадненьня і
паправіць выраз «усталяваць дыпляматычныя
адносіны» на «аднавіць». Рэч у тым, што, пра-
цуючы над сваёй кандыдацкай дысэртацыяй па
гісторыі дзяржаўных дачыненьняў БССР,
асьпірант Краўчанка знайшоў у першакры-
ніцах зьвесткі пра тое, што яшчэ 9 красавіка
1923 году паўнамоцны прадстаўнік Савецкай

Наш першы міністар замежных справаў
Трэба аддаць належнае Пятру Краўчанку: як

першы міністар замежных справаў незалежнай
Беларусі ён зрабіў шмат для закладкі падмур-
ку нашых зьнешніх стасункаў. Пішу так не
таму, што ў сваіх нататках пра першыя крокі
беларускай дыпляматыі ва ўжо згаданай кніж-
цы Пётар Кузьміч не паскупіўся на станоўчыя
эпітэты на мой адрас як першага амбасадара ў
Нямеччыне. Паводле характару я — ня лідэр,
але добра разумею, колькі часу патрабуе падоб-
ная арганізацыйная праца, якую ўзваліў на
сябе Краўчанка на пачатку дзевяностых гадоў.
Тыя, што папракаюць міністра Краўчанку ў
асабістых амбіцыях, ня хочуць заўважаць, што
амбіцыі, калі яны і былі, служылі аб’ектыўна
на карысьць справе. Ён — enfant terrible свай-
го часу, толькі не прастадушны і ня вельмі ад-
крыты. Пазбаўлены ўсялякай мэтафізыкі, ды-
намічны, з добрымі дасьледніцкімі якасьцямі
і выдатнай памяцьцю, ён быў, безумоўна, адной
з самых яркіх асобаў кебічаўскага ўраду.

Я быў сьведкам, як ён рыхтаваўся да кожнай
сустрэчы са знакавымі фігурамі замежжа, вы-
вучаючы нюансы іхнага жыцьця, захапленьні,
і ніколі не выпадаў з пратаколу. Мне запом-
ніліся бліскуча праведзеныя сустрэчы ва ўра-
давай рэзыдэнцыі ў Заслаўі з бацькам новай
усходняй палітыкі Нямеччыны Гансам-Дытры-
хам Геншэрам ды ізраільскім лідэрам нацыі,
нашым земляком з Валожыншчыны, Шымо-
нам Пэрэсам. Памятаю бліскучую лекцыю
Пятра Кузьміча пра Беларусь у Таварыстве
аматараў зьнешняй палітыкі Нямеччыны ў
1993 годзе, калі ён прыяжджаў на адкрыцьцё
нашай амбасады ў Бон. Як натура па-свойму ар-
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мэндацыі Краўчанкі занялі Васіль Марковіч і
Віктар Чайчыц, праца якіх заслугоўвае самай
высокай ацэнкі, — высокамаральныя людзі і
прафэсіяналы. На пасаду гандлёвага аташэ я
знайшоў маладога адукаванага спэцыяліста —
Паўла Г., хлопца з украінскімі каранямі і мо-
ваю. Маючы дыплём акадэміі зьнешняга ганд-
лю, добра ведаючы зьнешнеэканамічную спэ-
цыфіку, ангельскую ды гішпанскую мовы, ён
хутка авалодаў нямецкай і беларускай і адразу
пачаў выдатна спраўляцца з апэратыўнымі за-
дачамі. Тут лёс, падобна, пасьмяяўся з маёй
прынцыповасьці, даверлівасьці і дабрыні. Хло-
пец аказаўся «маладым ваўком», які прыблізна
праз год пачаў працаваць «пад сябе» і ў абыход
карпаратыўнай і ўсялякай людзкай маралі да-
маўляцца пра паслугі для менскіх высокіх чы-
ноўнікаў, а потым — ужо ў прэзыдэнцкай
Беларусі — насуперак усякім інструкцыям і па-
лажэньням праз хаўрусаваньне з намесьнікам
міністра Валер’ем Цапкалам выцыганіў сабе
пасаду першага сакратара і пачаў дасылаць у
Менск неафіцыйную інфармацыю аб працы
амбасады, — тое, што ў савецкай практыцы
называюць «стучать». Тое прызначэньне я ану-
ляваў сваім загадам па пасольстве як незакон-
нае. Пачалася канфліктная перапіска зь міні-
стэрствам. Уладзімер Сянько як міністар ака-
заўся мяккацелы, як авечка, і, падобна, ужо
баяўся прэзыдэнцкага фаварыта Цапкалы, які
перабег з каманды Шушкевіча да ягоных апа-
нэнтаў і пачаў інтрыгаваць у апараце МЗС. Ця-
пер ён, дарэчы, завіхаецца мэнэджарам у бела-
рускай «сыліконавай даліне». Потым Сянько
ад’ехаў амбасадарам у Францыю. Цікава, што
пазьней Павал Г., вярнуўшыся зь Нямеччыны

Расеі ў Бэрліне М. Красьцінскі на просьбу і ад
імя ўраду Беларусі ўручыў даверчую грамату
прэзыдэнту Германскай Рэспублікі Фрыдрыху
Эбэрту. Перад гэтым, у 1922 годзе, Беларусь
ратыфікавала Рапальскую дамову як сувэрэн-
ная дзяржава. Пра гэта Краўчанка паведаміў у
лістападзе 1990 году ашаломленаму кіраўніку
дэлегацыі МЗС ФРГ Эбэргарту Гайкену, які
прыехаў у Менск зь місіяй адкрыцьця герман-
скага кансуляту ў Беларусі. Пасьля кансульта-
цый са сваім міністэрствам немцы мусілі па-
гадзіцца з настойлівым беларускім міністрам і
ўжылі ў арыгінальным нямецкім варыянце дзе-
яслоў wiederherstellen (узнавіць) замест раней
напісанага ў праекце herstellen (усталяваць).
Пазьней мне немцы расказвалі, што гэтая гісто-
рыя выклікала сапраўдны скандал у рэфэраце
МЗС, які рыхтаваў праект пагадненьня пра
ўсталяваньне дыпляматычных адносінаў ФРГ
і Беларусі. Праўда, у 2002 годзе ў брашуры,
прысьвечанай 10-годзьдзю міждзяржаўных
адносінаў Беларусі і Нямеччыны, якая ўрачы-
ста прэзэнтавалася ў Менскім беларуска-ня-
мецкім адукацыйным цэнтры імя Яганэса Раў,
ці то памылкова, ці то наўмысна немцы вяр-
нуліся да сваёй фармулёўкі пра «ўсталяваньне»
дыпляматычных адносінаў.

Наша першая амбасада ў Нямеччыне
Краўчанка як міністар паставіўся вельмі ра-

зумна да фармаваньня складу супрацоўнікаў
амбасады. Цяжка паверыць, што кандыдатуру
на пасаду гандлёвага аташэ я падбіраў сам, ад-
прэчыўшы папярэдне дзьве прапановы Савету
Міністраў як блатныя і некампэтэнтныя. Паса-
ды консула і першага сакратара паводле рэка-
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былі згодныя ісьці насустрач немцам і праца-
ваць пазьней або ў выходныя дні, асабліва калі
былі вялікія групы з чарнобыльскіх ініцыяты-
ваў ці прывязаныя да заплянаваных у Беларусі
падзеяў. Расейскі бок, аднак, на суботу і нядзе-
лю закрываў тэрыторыю амбасады. Трэба было
тэрмінова шукаць памяшканьне хаця б пад кон-
сульскія справы. Пра тое, як мы здабылі буды-
нак для амбасады, я ўжо расказваў, калі згад-
ваў пра свае песенныя захапленьні.

Усё прыходзілася рабіць, што называецца,
«на маршы»: імправізаваную бухгальтэрыю ў
выглядзе амбарнай кнігі для запісаў і двух цэ-
ляфанавых пакетаў, дзе зьмяшчаліся копіі віза-
вых чэкаў і чэкаў выдаткаў на бягучыя патрэ-
бы, а таксама тэрміновую дакумэнтацыю для
зносінаў зь мясцовай гарадзкой адміністрацы-
яй, асабліва калі мы пачалі паступова абрастаць
уласнай маёмасьцю, набытай за консульскія
зборы. Як амбасадар я ўзяў курс на беларускае
справаводзтва, для чаго прывёз зь Менску ўлас-
ную мэханічную друкавальную машынку зь
беларускім шрыфтам: праз канфідэнцыйнасьць
ня ўсе паперы можна было друкаваць на кам-
путары. Пабагацеўшы, мы набылі і электрыч-
ную друкарку. Сакрэтнай карэспандэнцыі ў нас
амаль не было, хаця я сам ва ўсіх, як тады
толькі пачыналі гаварыць, public relations
імкнуўся ствараць Беларусі імідж самастойнай
дзяржавы. Зь Менску ж трансьляваліся імпуль-
сы, што схілялі да цеснай прывязкі да Расеі.
Дастаткова сказаць, што, ня маючы адпаведна-
га памяшканьня для прыёму канфідэнцыйнай
інфармацыі, амбасада мусіла на загад МЗС ка-
рыстацца паслугамі расейскага боку. Напры-
клад, некаторыя дакумэнты, што прыходзілі

ў Менск, заслужыў давер быць кансультантам
па курсавой працы старэйшага прэзыдэнтава-
га сына.

Але ўсе гэтыя непрыемнасьці прыйшлі по-
тым. Напачатку наша, як бы сказалі немцы,
«чатырохгаловае пасольства» самааддана і
дружна кінулася на асваеньне германскіх тэрэ-
наў. Ня маючы ні офісу, ні транспарту, ні бух-
гальтэрыі, а толькі невялічкі першасны запас
фінансаў, наш дэсант высадзіўся ў Бон, як
Рабінзон Круза на сваю выспу. На першы час (з
пачуцьцём куртатай сувэрэннасьці і ўсьведам-
леньнем, што расейцы аднаасобна завалодалі
савецкай нерухомасьцю за мяжой) мы знайшлі
прытулак як падсуседзі ў іхнай амбасадзе (бы-
лой савецкай), атрымаўшы за памяркоўную
плату маленькі пакойчык і за трыста марак на
месяц арэнды старэнькі «Опэль-кадэт». Ас-
ноўнай крыніцай існаваньня для нас павінны
былі стаць консульскія зборы. Мы штампавалі
візы на шырокім падваконьні расейскага кон-
сульства. Памятаю, візу № 1 РБ у ФРГ я па-
ставіў сам дэпутату Бундэстагу генэралу Воль-
фу менавіта там, па-заліхвацку пахукаўшы на
пячатку. Потым расейцы дазволілі нам па-
ставіць у фае свайго консульскага аддзелу ма-
ленькі столік з таблічкай «Візы ў Беларусь», за
якім сядзеў наш консул Васіль Марковіч. Тут
адразу ва ўлоньні афіцыйнага сяброўства з ра-
сейцамі ўзьнікла элемэнтарная канкурэнцыя за
«пагалоўе»: да нашага прыезду расейцы выда-
валі візы і для Беларусі, у тым ліку і транзыт-
ныя. А цяпер штодня мы адбіралі ў іх значныя
сумы. Бывалі дні, калі консульскія зборы пе-
равышалі дзьве тысячы марак. Псыхалягічна
было вельмі цяжка працаваць. Мы калі-нікалі
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тры першыя месяцы езьдзіў бясплатна на шы-
коўнай экспэрымэнтальнай «аўдзі», якая была
клясай ня горшая, чым «мэрсэдэс» расейскага
амбасадара. Такую сяброўскую, часткова і рэк-
лямную, паслугу амбасадзе зрабіла фірма
«Фольксваген/Аўдзі» пры падтрымцы шэфа
праектаў пэрспэктыўных мадэляў спадара Гё-
дэвэра, які на пачатку дзевяностых двойчы на-
ведваў Беларусь. Пазнаёміў мяне зь ім Яўген
Будзінас, які выношваў ідэю мабілізаваць урад
і арганізаваць у Беларусі зборку танных
«фольксвагенаў». Спадар Гёдэвэр ужо на пэнсіі,
цяпер ён фінансавы дырэктар фонду Міхаіла
Гарбачова «Зялёны крыж».

У сувязі з тым люксавым аўтамабілем згад-
ваецца адна цікавая, амаль дэтэктыўная гісто-
рыя. Ня маючы пакуль свайго гаража, мы
ставілі гэтую бліскучую ляльку за пэўную пла-
ту ў расейскі аўтамабільны ангар, але паводле
правілаў бясьпекі кожны новы аўтамабіль му-
сілі даглядаць супрацоўнікі спэцслужбы амба-
сады: ці няма там якой электроннай апарату-
ры для збору інфармацыі? І вось у прызначаны
час іду я разам з нашым вадзіцелем на сустрэчу
з афіцэрам бясьпекі расейскай амбасады. Па
тэлефоне сакратарка не назвала мне прозьвішча
афіцэра, а толькі месца на тэрыторыі амбасады
(каля службовага ўваходу ў гараж), дзе ён мяне
будзе чакаць. Набліжаюся да прызначанага
месца і вачам сваім ня веру: стаіць каля ўвахо-
ду… Фёдар Клімчук, навуковы супрацоўнік сэк-
тару дыялекталёгіі Інстытуту мовазнаўства АН
БССР! Праўда, як бы ніжэйшы ростам і — што
зразумела для замежнага прыкіду — вельмі
ахайна апрануты. Набліжаюся і заўважаю, што
гэта — як бы і ня Фёдар, бо мае менш сівізны ў

закрытай кур’ерскай поштай, я прачытваў і
пакідаў на захаваньне ў спэцыяльным «экрана-
вана абароненым» пакоі расейскай амбасады,
дзе ў нас быў асобны сэйф. Я не сумняваўся, што
дублікат гэтага ключа быў і ў расейскага боку.
Праўда, супрацоўнікаў расейскіх спэцслужбаў
у нас у штаце ўжо не было, што я, напрыклад,
бачыў у нашай місіі пры ААН у ЗША, калі там
працаваў Генадзь Бураўкін. У мяне захавалася
фатаграфія з другім сакратаром нашай аанаў-
скай місіі ў залі пленарных пасяджэньняў ААН
каля таблічкі «Беларусь». Праз тры гады я ўба-
чыў на экране тэлевізара таго былога другога
сакратара, таварыша Кацёлкіна, але ўжо ў ра-
сейскай генэральскай форме. Ён займаў тады
вялікую пасаду ў «Росвооружении». Вось такія
мэтамарфозы.

Макразадачы і штодзень
Праца амбасады на першым часе значна

спрасьцілася дзякуючы маім ранейшым знаём-
ствам зь нямецкім бокам, калі я быў старшы-
нём камісіі замежных справаў у Вярхоўным
Савеце. Прыехаўшы ў тагачасную сталіцу Бон,
дзе разьмяшчаўся і Бундэстаг, і ўрад, і ведам-
ства канцлера, я меў, як кажуць немцы, у кож-
ным будынку знаёмых людзей і шматлікія ад-
расы і візытоўкі прадстаўнікоў нямецкага
бізнэсу. Выгадна здабытая рэзыдэнцыя пад па-
сольства і купленыя «па сяброўскай цане»
(афіцыйная бізнэсовая фармулёўка) два аўта-
мабілі сярэдняй і адзін вышэйшай клясы гаво-
раць самі за сябе. Праўда, усё гэта я зрабіў без
кансультацыяў з МЗС, за што атрымаў афіцый-
ны прачуханец, хаця і зэканоміў роднай дзяр-
жаве каля 100 тысяч марак з улікам таго, што
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зьместам, які дыктуецца агульнай зьнешняй
палітыкай абодвух бакоў. Гэта — не парадныя
абеды, гэта чорная праца, да якой трэба рыхта-
вацца. Падрыхтоўка перш за ўсё інфармацый-
ная.

Маім вялікім клопатам і адначасна дапамо-
гай былі чарнобыльскія ініцыятывы, што цэлай
сеткай пакрывалі фэдэральныя землі. За ўвесь
тэрмін я зрабіў, калі меркаваць па дзёньніка-
вых запісах, пяцьдзясят тры «чарнобыльскія»
паездкі. Калі-небудзь праяжджалі за дзень
700—800 кілямэтраў. Пад’ём у пяць раніцы,
вяртаньне — гадзіны ў дзьве ночы. Прыходзіла-
ся наведваць шпіталі, выступаць у царкоўных
абшчынах, муніцыпалітэтах, стаяць у так зва-
ных «апэльсінавых ланцугах», калі зьбіралі
харчаваньне для дзяцей, што прыяжджалі на
адпачынак, нават выступаць чортам на Рэйн-
скім маскарадным балі падчас карнавалу ў га-
радку Бінген.

Да мяне ў Нямеччыне ўжо былі пасланцы
Беларусі — чарнобыльскія дзеці. Ішло ўзаем-
нае пазнаваньне. Дэпутатка Бундэстагу Эрыка
Шухарт нават напісала пра Беларусь кнігу
«Ціхая рэвалюцыя чарнобыльскіх дзяцей»,
якую мне прыйшлося грунтоўна рэдагаваць.
У кніжцы былі выдатныя эпізоды. Вяртаецца
зь Нямеччыны дзіця пасьля адпачынку дадому.
Бацькі — баптысты. Дзіця пытаецца ў бацькоў:
«Вось вы працуеце ад цёмнага да цёмнага, ня
курыце цыгарэтаў, не п’яце гарэлкі. Чаму мы
ў Беларусі жывем дрэнна, а немцы жывуць до-
бра?» Прачытаўшы такое, лёгка разумееш,
чаму наша нэакамуністычнае кіраўніцтва не
вітае выезду чарнобыльскіх дзяцей за мяжу і
змагаецца супраць няўрадавых арганізацыяў,

валасах, але ўжо не магу выйсьці з «акропна-
га» стану і неяк ненатуральна тэатральна віта-
юся: «Дзень добры, таварыш Клімчук!» Мой
візаві таксама ніякавее і пытаецца, адкуль я яго
ведаю. Я зноў пачынаю думаць, што гэта Фёдар,
бо зь ягоных вуснаў ліюцца палеска-драгічын-
скія фанэмы (у фанэмах я спрактыкаваны ня
горш за прафэсара Хігінза), хаця гаворыць ён
па-расейску. Нарэшце высьвятляецца, што пе-
рада мной — родны брат Фёдара Клімчука, зь
якім я працаваў разам у Інстытуце мовазнаў-
ства, толькі маладзейшы за брата на паўтара
году. Партрэтнае падабенства — ашаламляль-
нае. Такі цесны сьвет, і так часта беларусы ста-
новяцца захавальнікамі расейскай дзяржаў-
насьці! Аднак гэты факт, што запаў у маю падсь-
вядомасьць з пэўнымі гістарычнымі рэміні-
сцэнцыямі, не перашкодзіў у нашых далейшых
прыязных адносінах з шэфам бясьпекі расей-
скай амбасады ў Боне, народжаным у Драгі-
чынскім раёне Беларусі. Калі мы ўжо мелі ам-
басаду і нават лазьню, я запрашаў яго не-
калькі разоў на зямляцкія пасядзёнкі. На жаль,
гэты сьціплы беларус, які служыў расейскай
дзяржаве, празь некалькі гадоў памёр ад раку
страўніка.

Праца амбасады і амбасадара складалася на-
пачатку з вырашэньня бягучых праблемаў, што
паціху перарасталі ў «тактыку і стратэгію».
Нямеччына мае шаснаццаць фэдэральных зем-
ляў. Паводле пратаколу амбасадар, акрамя
візытаў да кіраўніцтва краіны, павінен наве-
даць усе фэдэральныя землі. Гэта называецца
па-нямецку Antrittsbesuche — візыты пры
ўступленьні на пасаду. Цягнуцца яны практыч-
на ўвесь тэрмін знаходжаньня і запаўняюцца
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манічных фізычна-матэматычных законаў».
Потым я яшчэ раз слухаў яго ў навуковым та-
варыстве імя Ляйбніца. Ён рабіў уражаньне
незямнога чалавека, спакойнага і бяздоннага.
Яму, дарэчы, раней, чым брату Рыхарду, рабілі
прапанову стаць прэзыдэнтам ФРГ, але ён ад-
мовіўся.

Грошы для сувэрэннай Беларусі
Дачынілася наша амбасада і да транспарта-

ваньня нацыянальнай валюты зь Нямеччыны
ў Менск. Мала хто памятае, як на пачатку дзе-
вяностых гадоў вырашалася гэтая праблема.
Камуністычная большасьць Вярхоўнага Саве-
ту, у тым ліку і цяперашні прэзыдэнт, катэга-
рычна не прымала ідэі стварэньня ўласнай
фінансава-банкаўскай і грашовай сыстэмаў.
Выступы Зянона Пазьняка, Уладзімера Заблоц-
кага, Юрася Беленькага, якія ня раз узьнімалі
гэтае пытаньне на пленарных пасяджэньнях,
выклікалі зьдзекліва-рабскі сьмех апалягетаў
адзінай расейска-беларускай дзяржавы: як гэта
мы адны безь вялікага рускага брата будзем
існаваць? Пытаньне ўвядзеньня адзінай валю-
ты мусолілася гэтак жа бясконца, як дагэтуль
перажоўваецца стратэгія адзінай «саюзнай
дзяржавы».

Спачатку ўвялі паралельна з савецкімі руб-
лямі беларускія купоны з выявай зьвяркоў, як
у Літве, потым пераназвалі іх на разьліковыя
білеты. Яны мелі абмежаваную функцыю: на іх
спачатку можна было толькі купіць галоўныя
харчы — малако, хлеб, кілбасу. Разьліковыя
білеты, як сапраўдныя купюры, мелі восем эле-
мэнтаў абароненасьці. Яны атрымалі назву
«зайцы» і ў штодзённай сьвядомасьці засталіся

што навязваюць непасрэдныя кантакты з чар-
нобыльскімі ініцыятывамі за мяжой.

Да маладой незалежнай Беларусі ў Нямеччы-
не ставіліся выдатна. Праўда, сьпярша немцы
ўсё спадзяваліся, што лякаматывам дэмакратыі
для нас стане Расея, і ўсё раілі нам трымацца
сваёй суседкі. Мая папярэдняя парлямэнцкая
дзейнасьць у якасьці старшыні камісіі замеж-
ных справаў і зьнешнеэканамічнай дзейнасьці
шмат дапамагала. Тут, у Менску, я ўжо пазна-
ёміўся з Гансам-Дытрыхам Геншэрам, якога
звалі архітэктарам нямецкай усходняй палі-
тыкі, з прафэсарам Горнгусам, старшынём
камісіі Бундэстагу па замежных справах, з
прадстаўнікамі апазыцыі ў Бундэстагу. Добрыя
нефармальныя дачыненьні склаліся з прэзы-
дэнтам ФРГ Рыхардам фон Вайцзэкерам адра-
зу пасьля ўручэньня даверчай граматы. Фон
Вайцзэкер — надзвычай цікавы чалавек. Вы-
датны знаўца эўрапейскай і амэрыканскай
культуры, музыкі, адмысловы танцор, плывец,
гулец у тэніс і гольф. Ягоны бацька ў свой час
быў статс-сакратаром замежных справаў пры
Гітлеру, а потым амбасадарам Нямеччыны ў
Ватыкане да канца вайны. Аднак у ФРГ дзеці
сапраўды не адказвалі за бацькоў. У час адной
неафіцыйнай вячэры прэзыдэнт Вайцзэкер па-
знаёміў мяне са сваім братам. Брат прэзыдэнта
ФРГ Карл фон Вайцзэкер — выдатны вучоны:
фізык, філёзаф і тэоляг у адной асобе. У 2007 го-
дзе ён памёр ва ўзросьце 92 гадоў. У наш час ён
працягваў традыцыі навуковых дасьледавань-
няў, закладзеныя яшчэ ў сярэднявеччы Сьпіно-
зам і скіраваныя на «інтэграванае разуменьне
Сусьвету з улікам наяўнасьці Ўнівэрсальнага
творцы, які стварыў Прыроду паводле гар-
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Ужо амбасадарам у Нямеччыне я выпадкова
пазнаёміўся з адным беларускім прадпры-
мальнікам у малінавым пінжаку, які быў у
Нямеччыне на даручэньне кебічаўскага віцэ-
прэм’ера Косьцікава. Ён паказаў мне даклад-
ныя копіі новых беларускіх рублёў і пад сакрэ-
там паведаміў, што яны якраз друкуюцца тут у
Нямеччыне. Грошы былі вельмі прыгожыя,
нагадвалі агульнай фактурай нямецкія маркі і
мелі выявы Скарыны, Багдановіча, Купалы,
Коласа і нават… Паўлінкі, беларускай прыга-
жуні. З будынкаў запомнілiся Акадэмія навук,
Нацыянальны банк. На ўсіх была «Пагоня» і
аўтограф Багданкевіча — камісарска-закру-
часты. Было радасна бачыць гэтыя грошы.
Найбольшая купюра была сторублёўка. Той
бізнэсовец сказаў, што рэформа пройдзе, калі
назапасяць валюты, каб прыраўняць рубель да
даляра. Гэта трохі засмучала, бо было зразуме-
ла, што да гэтага вельмі далёка. Жыўцом такіх
рублёў мне не давялося ўбачыць. Праўда, наша
амбасада дачынілася да адгрузкі спэцыяльных
паддонаў з надрукаванымі грашыма з Франк-
фурцкага аэрапорту ў Менск. У гэтым працэсе
быў задзейнічаны наш консул. Дзе цяпер тыя
грошы — невядома. Чуў, што яны ляжаць у
нейкім сховішчы, быццам бы ў Магілёве. Не-
вясёлая алегорыя — грошы з «Пагоняй» у бэ-
тонным сутарэньні, схаваныя ад народу.

Наша амбасада мела дачыненьне і да друка-
ваньня беларускіх пашпартоў з «Пагоняй», мы
сачылі за выкананьнем кантракту на пастаўку
друкавальнай машыны зь Нямеччыны. Мне
давялося везьці з Кёльну цягніком у дыпляма-
тычным багажы ўсё гэтае начыньне да Менску.
Для гэтага спатрэбілася асобнае купэ. Было ра-

як сымбаль слабасьці беларускай грашовай сы-
стэмы і нашага сувэрэнітэту, што давала наго-
ду журналістам-«шасьцёркам» з комплексам
уласнай непаўнавартаснасьці замаўляць маста-
кам карыкатуры на беларускі рубель побач са
сваімі глыбакадумнымі артыкуламі. Калі не
было яшчэ выразных памежных службаў Бела-
русі і фактычна адсутнічала савецкая мяжа,
праз прыбалтыйскую «дзірку» ўвішныя хлоп-
цы, блізкія да ўраду Кебіча, рабілі шалёныя
грошы, мяняючы зайцы на расейска-савецкія
купюры.

Сам старшыня Саўміну Кебіч займаў у гэтым
пытаньні ня вельмі выразную пазыцыю і вёў
своеасаблівую гульню. Маючы разьліковыя
білеты нашага Нацыянальнага банку, ён вёў
вязкія перамовы з Расеяй пра пераход Беларусі
на расейскую валюту, але адначасова стварыў
наш уласны «Дзяржзнак» і пачаў рыхтаваць
выпуск беларускай валюты. Ад апазыцыі БНФ
да гэтай справы дачыніўся дэпутат Слабчанка,
які разам зь людзьмі з Савету Міністраў спра-
баваў навязаць кантакты з заходнімі фірмамі,
што спэцыялізаваліся на выпуску каштоўных
папераў і грашовых знакаў. Справа разгортва-
лася з дэтэктыўнымі і цёмнымі авантурамі. Без
публічнай агалоскі ў 1993 годзе ўрад выдзеліў
20 мільёнаў даляраў на друкаваньне ў Нямеч-
чыне беларускіх нацыянальных рублёў. Яшчэ
будучы ў Менску дэпутатам, я бачыў эскізы
новых беларускіх грошай, што рабіліся бела-
рускімі мастакамі. Там ужо былі не зьвяры, а
вядомыя беларусы. Памятаю, апазыцыя БНФ
была за тое, каб нашыя грошы называліся та-
лерамі, але камуністычная большасьць выра-
шыла застацца пры рублях — так спакайней.
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на адрас Ельцына — разбуральніка Саюзу. Дэ-
манстрацыяй незадаволенасьці стаў пачатак
урачыстага вечару ў Патсдаме, былым адміні-
страцыйным цэнтры зямлі Брандэнбург у ГДР,
дзе была разьмешчаная большасьць савецкіх
войскаў. У прэзыдыюме сядзелі «прадстаўнік
Ельцына», начальнік Заходняй групы войскаў
генэрал Бурлакоў, амбасадары трох славянскіх
рэспублік былога СССР (Церахаў, Піскавы і
Садоўскі) і адзінаццаць маршалаў Савецкага
Саюзу, колішніх генэралаў-вайскаводаў Заход-
няй групы войскаў. Маршалы — усе сівыя, уве-
шаныя баявымі ўзнагародамі. Прагучалі пер-
шыя акорды новага расейскага гімну — «Пат-
рыятычнай песьні» Глінкі. Большасьць пры-
сутных ня ведала мэлёдыі. Калі ж заля ўстала і
маршалы зразумелі, што гэта гімн, двое пакі-
нулі прэзыдыюм. Адзін зь іх стаў збоку ад за-
слоны (бакавым зрокам я бачыў гэта зь месца ў
прэзыдыюме) і заплакаў. Божа літасьцівы, па-
думалася мне, што гэта будзе з Расеяй, калі ўсё
так рушыцца. Гэтыя прыгожыя сівыя марша-
лы і гэты безаблічны прадстаўнік прэзыдэнта...
Я сам быў у нейкай эмацыйнай прастрацыі.

Непачціва паводзілі сябе высокія вайсковыя
чыны і падчас бліскучага выступу Ельцына ў
Тэатры на Жандармэнпляц у Бэрліне раніцой
8 траўня, які адбыўся пасьля музычнай урачы-
стай увэртуры прэзыдэнцкага аркестру і аша-
ламляльна прыгожага сьпеву Алены Абразцо-
вай. Я сядзеў сярод амбасадараў у трэцім радзе
паводле лацінскага альфабэту (Беларусь) і ба-
чыў зьдзіўленьне ангельскага прэм’ера Джона
Мэйджэра, ужо тады вельмі хворага францус-
кага прэзыдэнта Франсуа Мітэрана, канцлера
Гэльмута Коля ды іншых эксцэленцыяў, калі

дасна ўсьведамляць: хутка мы будзем мець свае
пашпарты! Памежнікі і мытнікі — і нямецкія,
і польскія — шчыра віншавалі беларускага ам-
басадара з добрым пачынам. Нашы ў Берасьці
чамусьці ня радаваліся. Можа, гэта былі па
духу ня нашыя, а расейскія, ці гэта былі на-
шыя, па-беларуску абыякавыя? На нашай
мяжы настрой сапсаваўся.

Ельцын у Бэрліне
З германскіх сустрэчаў у мяне засталіся

некаторыя асабістыя ўражаньні ад Ельцына
падчас ягонага бэрлінскага візыту ў траўні
1994 году, калі я там быў некалькі дзён у поча-
це высокіх гасьцей як амбасадар Беларусі на
цырымоніі вываду савецкіх войскаў зь Нямеч-
чыны. Дам толькі некалькі штрыхоў.

Супрацьстаяньне Ельцына і былой савец-
кай намэнклятуры зь ліку высокіх вайсковых
чыноў я адчуў эмацыйна ў Бэрліне і Патсдаме
5—9 траўня ў час цырыманіяльных мерапры-
емстваў. Чаканы прыезд Ельцына, пра які
шмат гаварылася ў нямецкіх мэдыях, адклаўся
на два дні. Замест яго прыехаў «прадстаўнік
прэзыдэнта РФ» — высокі хударлявы чалавек
някідкай зьнешнасьці гадоў сарака пяці, з глад-
ка зачасанымі назад валасамі, ня вельмі
ўсьмешлівы, ня вельмі маўклівы. Ніякі. Такія
бываюць звычайна супрацоўнікі КДБ. Прозь-
вішча ягонае назвалі напачатку разы два, а
потым зьвярталіся «Таварыш прадстаўнік прэ-
зыдэнта Расейскай Фэдэрацыі». Ён усюды фігу-
раваў як першая асоба. Ніхто з маіх знаёмых
ягонага прозьвішча таксама не запомніў. Генэ-
ральская сьвіта крывілася ад ягонай прысут-
насьці і паміж сабою дазваляла колкія заўвагі
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трымаўся каля Зыкінай, Кабзона і Нямцова...
Адны казалі — хамства, другія — вальяж-
насьць пераможцы.

Я сам ня быў прэзыдэнтам, але грэшны: пась-
ля прыняцьця Дэклярацыі аб дзяржаўным су-
вэрэнітэце БССР, выпіўшы ў кабінэце прэм’ера
Кебіча сымбалічны кілішак разам з дэпутатамі
апазыцыі, выйшаў на плошчу, залез на трансь-
ляцыйны аўтобус Беларускага тэлебачаньня і
засьпяваў разам з плошчай купалаўскую «А ў
бары-бары тры дарожанькі». Гадоў трыццаць
таму, будучы ў Ленінградзе з аўстрыйскай ту-
рысцкай групай, я бачыў прэм’ер-міністра Ка-
нады П’ера Эліёта Трудо, лысаватага сьпераду,
але з доўгімі ззаду, як у тынэйджэра, валасамі,
які пасьля прыёму ў Ленсавеце на добрым
падпітку ў парушэньне пратаколу сеў на мата-
цыкл міліцэйскага суправаджэньня і праехаў
некалькі кругоў вакол Александрыйскай калё-
ны, трошкі зачапіўшы яе, потым выйшаў да
натоўпу і пачаў хваліць «савецкі Гарлей». Пра
гэта гаварыў увесь Ленінград, але бяз злога сар-
казму. Ці згадайце Фідэля Кастра, які ў добрым
настроі бягом бег уніз па адхонах Кургану сла-
вы, чым шакаваў савецкіх кадэбістаў. Я думаю,
што яшчэ зьявіцца добразычлівае дасьледа-
ваньне пра хваравітую і ўяўную залежнасьць
Ельцына ад эмацыйнага допінгу. Тут ня ўсё так
банальна проста. Удаваная прастата Ельцына,
на мой погляд, часта дапамагала яму ў няпрос-
тых сытуацыях.

Барыс Ельцын, як і ягоная жонка, быў чала-
век шчыры і добрай душы. Цяжка сабе ўявіць,
каб Ельцын, як Пуцін, мог сказаць пра застрэ-
леную апазыцыйную журналістку Паліткоў-
скую: «Яе сьмерць нарабіла Расеі большую

пахмеленыя пасьля ўчорашняга прыёму ў па-
сольстве, ужо «разжалаваныя» Ельцыным тлу-
стыя генэралы з ЗГВ дэманстратыўна гучна раз-
маўлялі ў прыцішанай пачцівай залі.

У час бэрлінскіх урачыстасьцяў праявіліся
надзвычай яскрава тыя рысы характару Ельцы-
на, якія далікатна называюць экстравагант-
нымі. Баюся здацца занадта арыгінальным, але
скажу: у Бэрліне ня ўсё было так страшна, як
расьпісалі расейскія журналісты. Так, Ельцын
быў неадэкватна вясёлы і адкрыты для дзеяча
такога рангу, але для звычайнага расейца —
зусім нармальны. Дырыгаваў паліцэйскім ар-
кестрам і спатыкнуўся. Усяго толькі. Нямецкія
журналісты гэтага не заўважылі. Паказалі
адзін раз у жывым этэры і здымкаў у газэты не
давалі. Толькі напісалі: Ельцын быў вясёлы,
нават спрабаваў дырыгаваць паліцэйскім арке-
страм. Ельцын быў сапраўды раскаваны і неар-
дынарны, як народны самадзержац, што прые-
хаў даць Эўропе свабоду. На прыёме ў расейскай
амбасадзе ён раз-пораз гаварыў маршалам: «Ну
что, дадим немцу свободу?» Пасьля ранішняй
урачыстасьці ў Тэатры на Жандармэнпляц
Ельцын выйшаў на плошчу прымаць рапарт ге-
нэрала Бурлакова пра вывад войскаў, які цяг-
нуўся хвіліны паўтары. Генэрал на памяць пе-
ралічваў назвы вайсковых аддзелаў і віды
ўзбраеньняў (нават назваў колькасьць гаў-
бічных гарматаў). Ельцын, як кажуць, напало-
ву вуха слухаў рапарт і ўладным позіркам аб-
водзіў пачціва выстраенае карэ высокіх гасьцей
па пэрымэтры плошчы. Прымаючы «дэфіле»
нямецкага кіраўніцтва і робячы ўрачысты аб-
ход гасьцей, ён «забыўся» на германскіх ура-
доўцаў, парушыў пратакол і хвілін на пяць за-
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Барыс Ельцын, як Барыс Гадуноў, «цараваў»
у час гістарычных зыгзагаў і закалотаў. Шукаў,
рабіў памылкі, каяўся. Нацыянальныя прарокі
былі з абодвух бакоў, гаварылі голасам дзяр-
жаўных мужоў і блазнаў, народ то маўчаў, то
пагражаў бунтам. Праведнікі абодвух бакоў
ішлі пад кулі і падымаліся на танкавыя вежы.
Маэстра Растраповіч памяняў віялянчэль на
аўтамат Калашнікава і стаў побач зь Ельцы-
ным. Гэта не была апэрэта. Гэта была жывая
Расея ва ўсім ейным неўладкаваным трыюмфе
і трагедыі. Сэрца Ельцына перастала біцца ўся-
го на некалькі дзён раней, чым замоўкла вія-
лянчэль Растраповіча. Кажуць, што Ельцын
вельмі перажываў брутальны разгон «Маршу
нязгодных» на вуліцах Масквы і нібыта сказаў:
«Мы так не рабілі». Можа, гэта народная леген-
да. Барыс Ельцын мучыўся, як Расея. Ён быў
сам яе супярэчлівым увасабленьнем...

Пустыя клопаты і пратакольныя
хітрасьці

Я не прыхільнік аўтарытарных мэтадаў кіра-
ваньня, якімі карыстаецца наш першы прэзы-
дэнт, але, згадваючы свае прыгоды зь бела-
рускім чынавенствам у Нямеччыне на пачатку
дзевяностых гадоў, я часам схільны падзяляць
ягоную брутальнасьць у адносінах да сваіх
клеўрэтаў. Не магу сабе ўявіць, каб такое было
магчыма сёньня, як тое было пры Кебічу ў той
«пераходны пэрыяд».

Што б ні казалі грамадзяне старой даты, ка-
нец СССР і дзяржаўны сувэрэнітэт былых рэс-
публік вольным хмелем напоўніў сэрцы грама-
дзянаў. Здарылася невераемнае: стала магчы-

шкоду, чым ейныя артыкулы». Калі забілі
Ўладзіслава Лісьцева, які ня раз крытыкаваў і
прэзыдэнта, Ельцын прыйшоў у Астанкіна на
грамадзянскую паніхіду, знайшоў словы суцехі
для блізкіх і мужнасьць прызнаць, што ўлада
нясе адказнасьць за крымінагенную сытуацыю.
Я цяжка сабе ўяўляю, каб Ельцын, менш пуб-
лічна набожны, чым Пуцін, мог на дзяржаўным
канале тэлебачаньня радавацца нованароджа-
ным шчанятам лябрадорскай сучкі ў той дзень,
калі ў Есентуках яшчэ адкопвалі ахвяраў тэра-
рыстычнага акту. Гэта было 9 сьнежня 2003 го-
ду. Напярэдадні стала вядома пра тэракт, які
забраў больш за сорак жыцьцяў. Я не магу на
гэта забыцца. Усё пазнаецца ў параўнаньні.

Што значыць фігура Ельцына для Беларусі?
Наша незалежнасьць не звалілася зь неба, як
лічаць некаторыя. Аднак роля Ельцына тут не-
малая. Для беларусаў ня так важныя тагачас-
ныя эмацыйныя імпульсы расейскага прэзы-
дэнта ў час прыняцьця рашэньня ў Віскулях.
Былі ўласныя амбіцыі супраць Гарбачова ці
не — неістотна. Гістарычны выбар быў слуш-
ны і нам на карысьць. Нішто не магло зьляпіць
трэснутай імпэрыі. Праект «саюзнай дзяржа-
вы», ініцыяваны беларускім бокам і падтрыма-
ны Ельцыным, які працягваецца вось ужо
больш за дзесяць гадоў, яшчэ не атрымаў кан-
чатковай гістарычнай ацэнкі для лёсу беларус-
кай незалежнай дзяржаўнасьці. Помнім мы і
ельцынскія геапалітычныя праекты для Расеі,
што пачала шукаць сваю новую ідэнтычнасьць
пасьля страты імпэрскай велічы, дзе незалеж-
най Беларусі было мала месца. Але пакінем ра-
сейцам права свайго разуменьня ўласнай ролі
ў сёньняшнім сьвеце.
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раней, бо так лётае самалёт. Гатэлю няма, сваіх
грошай траціць ня хоча ці ня мае. Сядзіць га-
лодны ў вэстыбюлі ў Бэрліне. Прымаю гістэ-
рычны званок зь Менску зь Дзяржтэлерадыё:
вырашыце пытаньне! Як?! МЗС таксама: «Па-
думайце і дапамажыце!» Званю ў Бэрлін Васілю
Лявонаву. Ён лічыцца ў сьпісах пасольства,
хаця фактычна — прадстаўнік Кебіча ў Нямеч-
чыне. Працуе паводле свайго пляну, ня ведаю,
чым займаецца. (Мае дакладныя запіскі ў
Саўмін пра статус Лявонава закончыліся ні-
чым.) Лявонаў едзе ў гатэль, забірае Кісяля да-
дому, корміць-поіць, кладзе спаць. Дарэчы ска-
заць, у Васіля Лявонава — залатая жонка, на-
стаўніца паводле адукацыі.

Або яшчэ весялейшая гісторыя. У канцы
1994 году з высакакляснага бэрлінскага гатэ-
лю «Maritim» прыходзіць да нас у амбасаду ў
Бон факс, мэтры тры даўжыні: пяць грамадзя-
наў Беларусі, сярод іх адзін член ураду і два
высокапастаўленыя чыноўнікі, за тры дні спу-
стошылі чатыры міні-бары, не разьлічыліся за
тэлефонныя размовы і зьніклі. У нямецкіх га-
тэлях рэгістрацыя пастаяльцаў не такая стро-
гая, як у нас. Пры выпісцы звычайна правяра-
юць так званыя extras (тэлефон, саўна, заказы
ў нумар), а інфармацыя пра міні-бар прымаец-
ца, як правіла, напавер. Калі знаходжаньне
гасьцей аплачвае нямецкі бок, кантроль можа
ўвогуле адсутнічаць. Як гэта атрымалася з вы-
сокімі беларускімі гасьцямі, — цяжка сказаць.
Дырэкцыя прасіла дапамагчы знайсьці паста-
яльцаў ці коштам амбасады пакрыць выдаткі
на суму каля васьмісот марак, інакш гатэль
зьвернецца ў Інтэрпол (1 даляр раўняўся тады
1,49 маркі). У факсе поўная раздрукоўка асар-

ма адносна лёгка выехаць за мяжу, убачыць
сьвет, нешта купіць, завязаць карысныя знаём-
ствы. Постсавецкія чыноўнікі, маючы ўжо сваю
ня вельмі мазольную капейчыну і доступ да
сьціплай валютнай казны, як кузуркі, са служ-
бовымі і нават дыпляматычнымі пашпартамі
абляпілі замежжа. У пасольстве рэдка быў які
тыдзень, каб ад высокіх начальнікаў зь Менску
ці вобласьці не было званкоў ці факсаў з прось-
бай, рэкамэндацыяй ці нават патрабаваньнем
паспрыяць, даць машыну, сустрэць, забясьпе-
чыць перакладчыкам. Каштавала вялікіх нэр-
ваў і нават хітрасьці прывучыць усіх началь-
нікаў зьвяртацца ў Міністэрства замежных
справаў і ўсё рабіць празь іх. Начальнікі ўпраў-
леньняў Савету Міністраў, не гаворачы ўжо пра
міністраў і намесьнікаў, ніяк не хацелі зьвяр-
тацца ў МЗС. А ў амбасадзе было ўсяго чатыры
дыпляматы і тры машыны. Амбасаду ліха-
радзіла. Прыходзілася даводзіць, адбівацца,
лаяцца, а калі-небудзь размаўляць па-мацерна-
му. Гэта гучыць дзіка, але як былы член прэ-
зыдыюму Вярхоўнага Савету і дзейны дэпутат
я часам карыстаўся ў тэлефонных канфліктных
размовах гэтай «трэцяй» мовай, прынятай у
калідорах улады, і гэта дапамагала. Для мяне
гэта не было надзвычайным здарэньнем, бо па-
добнай музыкі я ўжо наслухаўся ва ўладных
кабінэтах.

Выпадкі былі самыя неверагодныя. Уявіце
сабе сытуацыю. ТАСІS фінансуе навучаньне
тэхнічных спэцыялістаў тэлекамунікацыяў у
Бэрліне. Зь Менску прыяжджае не інжынэр, а
новапрызначаны старшыня Беларускага тэле-
бачаньня таварыш Кісель, фактычна міністар,
ніякай мовай не валодае. Прыяжджае на два дні
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клад, амбасада Нямеччыны ў Менску ня веда-
ла, што сюды прыяжджае фэдэральны міністар!
Думаю, што цяпер нашым дыпляматам у гэтым
сэнсе працаваць лягчэй.

Гэтыя небясьпечныя журналісты…
Была яшчэ адна цяжкасьць: нашы чыноўнікі

за мяжой спрабавалі зь першага дня знаёмства
праз гарэлку, сувэніры, а часам і празь перада-
чу пэўнай інфармацыі заводзіць занадта сяб-
роўскія адносіны са сваімі нямецкімі калегамі.
Ня ўсе немцы ўспрымалі гэта прыхільна, нека-
торыя карысталіся. Рэч у тым, што нашы так
званыя рамачныя ўмовы для замежнага бізнэ-
су (рэгістрацыя, ліцэнзія, падаткі, офіс) былі
(дый дагэтуль застаюцца) ня вельмі празрыс-
тымі і адназначнымі — вельмі залежнымі ад
волі чыноўніка. Да прыезду ў Нямеччыну я ве-
даў слова «лабізм», але ў такім клясычным ан-
гельска-амэрыканскім варыянце, які з пачат-
ку пяцідзясятых гадоў пачаў культывавацца
афіцыйна і ў ФРГ у межах так званага нэакар-
паратызму, калі буйныя фірмы займелі сваіх
афіцыйных прадстаўнікоў у якасьці дарадцаў
у парлямэнцкіх камісіях з афіцыйнымі пропу-
скамі ў будынак Бундэстагу. У Боне мне, як
амбасадару, прыходзілася займацца так зва-
нымі грамадзкімі сувязямі: сустракацца з жур-
налістамі, выступаць зь лекцыямі ва ўнівэрсы-
тэтах, на бізнэсовых канфэрэнцыях, у цар-
коўных абшчынах.

Запомнілася сустрэча з адной прафэсійнай
лабісткай, мякка кажучы, вельмі прагматыч-
нага мікрафармату. Адгукнуўся я на афіцый-
ную прапанову сустрэцца з прэс-сакратаркай

тымэнту міні-бараў. Аднаго піва — трыццаць
дзьве пляшкі. Шлю тэрмінова прабачэньні ад
імя пасольства на адрас гатэлю, спрабую квалі-
фікаваць усё як непаразуменьне. Па прозь-
вішчах знаходжу тэлефоны найбольш важных
асобаў у тэлефонным даведніку Саўміну. Адзін
зь іх віцэ-прэм’ер. Тэлефаную. Кажа, даў гро-
шы аднаму члену дэлегацыі (былы старшыня
аблвыканкаму) для разьліку, а той, пэўна, за-
быўся, бо быў не зусім цьвярозы. Ня ведаю, як
яно там было на самой справе. Паведамляю
віцэ-прэм’еру нумар банкаўскага рахунку гатэ-
лю, раю зрабіць тэрміновы перавод грошай і
паведаміць у амбасаду, інакш вымушаны буду
паведаміць пра здарэньне ў адміністрацыю прэ-
зыдэнта. Усё закончылася мірам. Да Інтэрполу
не дайшло.

Гэта былі проста кур’ёзныя выпадкі. Скла-
дана выглядала сытуацыя з праектамі TAСIS,
дзе ў якасьці пасярэднікаў паміж Брусэлем і
Беларусьсю выступалі нямецкія юрыдычныя ці
фізычныя асобы. Тут нашы чыноўнікі разам з
Брусэлем і пасярэднікамі спаборнічалі, як, дзе
і каму больш адшчыпнуць. Пра гэта я пісаў
больш падрабязна ў частцы пра каламутны
бізнэс на пачатку перабудовы. Для амбасады
гэта значыла наступнае: нейкая асоба ці ар-
ганізацыя-пасярэднік зь Нямеччыны раптам
выходзіць на амбасаду і патрабуе, як прад-
стаўнік ураду Беларусі і Брусэлю, зрабіць тое й
тое. Пры гэтым ня мае ніякай «ксівы», а толькі
паведамляе, што, напрыклад, пасьлязаўтра ў
Бон прыяжджае такі й такі міністар зь Бела-
русі. А мы нічога ня ведаем. Прыходзілася шу-
каць па тэлефоне таго міністра зь Менску, высь-
вятляць, што там і як… Уявіце сабе, каб, напры-
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ганіграма! Тут у мяне інфармацыйныя дадаткі
да структуры некаторых аддзелаў вашага
Саўміну і камітэту зьнешнеэканамічных сувя-
зяў! На жаль, вашыя афіцыйныя даведнікі не-
дасканалыя». Пры гэтым яна дастала з сумачкі
поўны тэлефонны даведнік нашага Саўміну…
для службовага карыстаньня! Такі мы атрымалі
перад ад’ездам для амбасады пад расьпіску ў
Міністэрстве замежных справаў. Гутарка ста-
навілася цікавай. «Вашы калегі зь міністэрст-
ваў вельмі прыветлівыя людзі, — працягвала
дама. — Яны падаравалі мне гэты даведнік.
Я нават ужо ведаю, дзе хто сядзіць, чым ціка-
віцца. Вось начальнік упраўленьня (называе)
любіць паляваньне, а ягоная сакратарка вы-
рошчвае хрызантэмы. А якое ў вас хобі?..»
У кампутары стрынгеркі было сапраўды цэлае
дасье. Яна без макулінкі няёмкасьці працягва-
ла: «Гэта мая праца. Я так зарабляю. Мяне час-
та запрашаюць у дарадцы тыя, хто едзе да вас,
бо ў вас пакуль цяжка разабрацца бяз сувязяў…
Можа б, ваша амбасада пагадзілася адказаць
пісьмова на некаторыя пытаньні гэтай анке-
ты?» Працягвае тры друкаваныя аркушы. Ка-
штавала пэўных намаганьняў і далікатнасьці,
каб закончыць гэтую даволі непрыемную суст-
рэчу і адбіцца ад сувэніраў. Журналістаў нель-
га раздражняць і крыўдзіць. Параіў гэтай ак-
тыўнай даме, калі яна мае паўнамоцтвы, пры-
слаць на блянку Гандлёвай палаты афіцыйны
пісьмовы зварот у амбасаду разам з анкетай. На
другі дзень па тэлефоне мы даведаліся, што гэ-
тая журналістка ня мела ніякага даручэньня ад
Бонскай гандлёвай палаты распаўсюджваць
згаданую анкету, і гэта, пэўна, ейная ўласная
ініцыятыва.

Бонскай гандлёвай палаты (так было ў запра-
шэньні) у памяшканьні Дому прэсы побач з
Бундэстагам. Там высьвятляецца, што назва-
ная асоба захварэла. А замест яе прыйшла, як
бы сказалі журналісты, простая стрынгерка,
якая піша на даручэньне палаты кароткія
інфармацыі пра ўсходнія рынкі ў бізнэс-мэдыі.
У адным з кабінэтаў Дому прэсы сэрвіраваны
стол на дзьве асобы, як на добры абед па са-
вецкіх мерках: з гарэлкай, півам, закускамі.
Нават побач на століку з драўлянай скрынач-
кай дацкіх «сыгарыльлёс» нейкі запакаваны
сувэнір ляжыць. Пасьля кароткага палітэсна-
га ўступу з камплімэнтамі маёй добрай нямец-
кай мове журналістка дае сваю візытоўку, рас-
чыняе ноўтбук, выводзіць на манітор нейкую
схему-дрэва з прастакутнічкамі і просіць даць
зьвесткі пра гомельскую фірму «Ратон», зь
якой маюць намер — ці, можа, ужо супра-
цоўнічаюць, ня памятаю, — нямецкія фірмы.
Хто курыруе падобныя пытаньні з Саўміну,
якія законы рыхтуюцца ў беларускім парля-
мэнце пра сумесныя прадпрыемствы, якія пэр-
спэктывы атрымаць падатковыя льготы для
гэтай фірмы. Тады, паводле журналісткі, яе
ўзначальваў наш цяперашні прэм’ер Сідорскі.
З вуснаў гэтай дамы я ўпершыню пачуў ягонае
імя. Яе цікавіла, ці ведаю я асабіста Сідорска-
га, якія ў яго хобі, што я ведаю пра ягоную жон-
ку. Закончыўшы сваё доўгае пытаньне-пажа-
даньне, журналістка намалявала яшчэ адзін
квадрацік на сваім дрэве і пытальна паглядзе-
ла на мяне, прапанаваўшы выпіць… гарэлкі.
Гэта быў час да абеду. Далікатна адмовіўшыся
ад выпіўкі, я пацікавіўся, што за дрэва яна ма-
люе на сваім экране. «О, гэта мы называем ар-
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шоў туды разам з журналістам. Пасьля ён ад-
мовіўся ўзяць грошы за мэтро, і мы па-сяб-
роўску з усьмешкамі і спадзевам на будучыя
сустрэчы разьвіталіся і абмяняліся візытоў-
камі. Назаўтра я са зьдзіўленьнем знайшоў у
«Frankfurter Allgemeine Zeitung» кароткую,
стылёва даволі несяброўскую заметку пра ўчо-
рашнюю прэсавую канфэрэнцыю, дзе ў падза-
галовак быў вынесены сказ: «Прызначаны ам-
басадар Беларусі мэнтарскім тонам разважае
пра геапалітыку і даганяе свайго патрона на мэт-
ро». Шушкевічу таго матэрыялу я не паказваў.
Ня ведаю, можа, немцы яму што й гаварылі.
Было прыкра. Праўда, пазьней той журналіст
сказаў мне: «Ну што вы! Я вам зрабіў такі піяр.
Гэта ж «Frankfurter Allgemeine Zeitung» — са-
мая ўплывовая кансэрватыўная газэта! Падза-
галовак дала рэдакцыя».

Адзін трагічны і сьветлы ўспамін
На заканчэньне займальны і адначасна тра-

гічны ўспамін. У працы амбасадара часам зда-
раюцца сытуацыі, пра якія ні ў якім падручніку
ня знойдзеш адказу — рабіць так ці гэтак. Ка-
нечне ж, агульная праца амбасады вызначаец-
ца зьнешняй палітыкай абодвух бакоў. А вось
посьпех пры асабовых кантактах — рэч тонкая.
Тут няма дробязяў. Прыпамінаю візыт у Бон
нашага генэрала Яўгена Бачарова, начальніка
ўпраўленьня памежных войскаў, з двума экс-
пэртамі, адным зь якіх быў палкоўнік Нявы-
глас — цяпер генэрал, нядаўні начальнік адмі-
ністрацыі прэзыдэнта. Было гэта ў красавіку
1994 году. Мы тады мелі шанец першыя ў СНД
выйсьці на высокі ўзровень супрацоўніцтва з
памежнай службай ФРГ. Было ўжо тады ясна,

Журналісты ў Нямеччыне (і ня толькі ў ёй),
асабліва пачаткоўцы, часам пераступаюць
этычныя межы дзеля кідкага матэрыялу, каб
быць апублікаваным, каб зачапіцца ў газэце.
Пры той гутарцы ў Доме прэсы я быў пратаколь-
на карэктны, бо ўжо меў адмоўны досьвед з ма-
ладым нямецкім журналістам. Было гэта так.
Яшчэ ня меўшы так званага агрэману, як пры-
значаны амбасадар (designierter Botschafter) і
старшыня камісіі замежных справаў Вярхоўна-
га Савету РБ быў я разам са Станіславам Шуш-
кевічам у Дусэльдорфе. Выйшла так, што ў кан-
цы адной прэсавай канфэрэнцыі мне задавалі
шмат пытаньняў пра наш беларускі «Закон аб
замежных інвэстыцыях». Я адказваў па-нямец-
ку і, як мне здаецца, даволі талкова, бо я сам
прэзэнтаваў гэты закон для зацьвярджэньня ў
Вярхоўным Савеце. Пратакол падганяў, і я ўжо
на хаду нешта адказваў журналістам, даганя-
ючы нашага старшыню Вярхоўнага Савету,
тады першую асобу дзяржавы. Мы езьдзілі зь
ім у адной машыне ў суправаджэньні яшчэ
дзьвюх зь немцамі. У мітусьні атрымалася так,
што Шушкевіч ад’ехаў безь мяне: ці не заўва-
жыў маёй адсутнасьці, ці, можа, раздражнёна
зрабіў гэта наўмысна — я гэта не высьвятляў і
дагэтуль ня ведаю, але да наступнага пункту
пратаколу мне прыйшлося дабірацца на мэтро…
за кошт нямецкага журналіста з «Frankfurter
Allgemeine Zeitung». Рэч у тым, што ў аўта-
мабілі засталася мая куртка, дзе ў кішэні быў
партманэт з грашыма і крэдытнай карткай.
Пры сабе я меў толькі дыпляматычны пашпарт
як дэпутат парлямэнту Беларусі. Я расказаў
журналісту проста, як усё было. На наступную
сустрэчу я спазьніўся хвілін на дзесяць і прый-
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шкодзілі. Мае працяглыя размовы з Шэйманам
(тады сакратар Савету бясьпекі) па тэлефоне з
Бону наконт візыту высокай дэлегацыі памеж-
най службы ФРГ сышлі ў пустату.

Хутка пасьля таго генэрал Бачароў, выдат-
ны прафэсіянал, дэсантнік, герой Аўганістану,
вельмі прыстойны чалавек, быў адпраўлены ў
адстаўку і заўчасна памёр. Нямецкі генэрал
Фрэдзі Гіц, шэф памежнай службы ФРГ, разь-
біўся на верталёце цягам баявых вучэньняў. Як
успамін пра той час застаўся ў мяне толькі шы-
коўны каляровы фотаальбом, падараваны па-
межнай службай ФРГ, дзе адлюстраваліся па-
дзеі таго візыту.

Пасьля таго як мы сталі прэзыдэнцкай рэс-
публікай і пачалі будаваць так званую саюзную
дзяржаву, я быў адкліканы з Бону, дзе зна-
ходзілася наша місія. Мне дагэтуль вельмі
дзіўна, што ніхто з прадстаўнікоў новай прэзы-
дэнцкай улады не палічыў карысным сустрэц-
ца са мною ці папрасіць напісаць пісьмовую
справаздачу, як гэта мы рабілі на працягу ўся-
го часу. Я, праўда, па прыродзе сваёй і па лёгіцы
ня меў на ўладу ніякай крыўды: новы ўрадавы
кабінэт, новыя людзі. Я рыхтаваўся да ад-
стаўкі, думаў, што буду рабіць дома. У мяне
было ў Нямеччыне шмат цікавых кантактаў,
адрасоў, запачаткаваных ініцыятываў ва ўні-
вэрсытэтах, міністэрствах, бібліятэках, гра-
мадзкіх арганізацыях, дасьледчых інстытутах,
фірмах. Гэта ж можна было выкарыстаць і
разьвіваць далей. Гэта характарызуе пэўным
чынам нашую ўладу: хто ня з намі, той супраць
нас. Я не прэтэндаваў ні на якія пасады, меў
прыстойны занятак і пасьля дэпутацтва. Але ж
дзяржава амаль тры гады гадавала мяне як ам-

што Польшча хутка ўліецца ў Эўропу і прый-
дзецца будаваць межы інакш.

Сядзім з памочнікам генэрала Гіца, шэфа
памежнай службы ФРГ, абмяркоўваем дэталі
прыезду нашай дэлегацыі. Ехаць беларусам у
форме ці ў цывільным? У немцаў пратакол да-
зваляе і тое й тое. Нашы ня хочуць ехаць у фор-
ме. Зразумець можна, у форме не расслабісься,
тры дні хадзі, як кол праглынуўшы. Немцы
чамусьці — наадварот. Нарэшце, праз далікат-
ныя тлумачэньні нямецкага боку да мяне да-
ходзіць: рэч не ў прусацкай любові да ўніфор-
мы. Нямецкі генэрал — худзенькі і маленькі.
Форма робіць яго больш прадстаўнічым, а ў
праграме шмат пратакольных момантаў з карэ-
спандэнтамі і фатасэсіямі. Раз такая далікат-
насьць, тады ўжо цікаўлюся, што любіць генэ-
рал выпіць ды закусіць, бо буду рабіць прыём у
амбасадзе. Атрымліваю адказ. Мэню пажадана
спартанскае. На моцнае — «Гэнэсі» або «Бэлан-
тайн», піва — «Шпатэн», сасіскі — «Бэрлінэр
боквурст». Званю ў Менск, ілгу, што нямецкі
пратакол не дазваляе ехаць у цывільным. Пры-
яжджайце абавязкова ў форме і вязіце па пляш-
цы «Белавескай».

Візыт быў вельмі пасьпяховы. І не ў апош-
нюю чаргу дзякуючы дробязям. Вазілі нас на
тым жа верталёце, што і ангельскую каралеву.
Ужо быў падрыхтаваны праект пагадненьня
пра шырокае супрацоўніцтва, немцы атрымалі
візы і чакалі апошняга сыгналу зь Менску, каб
прыехаць і падпісаць пагадненьне пра «шыро-
кае супрацоўніцтва». Закончылася ўся гісто-
рыя сумна. У Менску перадумалі: ці то Бача-
роў быў дрэнны, ці то пляны будаўніцтва так
званай саюзнай дзяржавы з Масквой пера-
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Альбэртус-Магнус-штрасэ. — Тут час не
спыняўся. — Мой дом — мая крэпасьць. —
Дарога ў Розэнгайм. — Патрыятызм
нацыянальны ці канстытуцыйны? —
Вядучая культура ці мультыкультуралізм? —
Паралельныя грамадзтвы — ці бясьпечна
гэта? — Ці магчыма гістарызаваць
галакост? — Што будзе з нацыяй?

Празь ціхія вулкі да Рэйну
Калі б запыталі, што мне найбольш за-

помнілася і ўразіла ў Нямеччыне і на Захадзе
ўвогуле, я б найперш згадаў ня чыста палітыч-
ныя і ня чыста побытавыя рэчы. Дакладней,
калі і побытавыя, то тыя, што выходзяць на
сацыяльна-псыхалягічны ўзровень.

Хаця Нямеччына перажыла нацыянал-сацы-
ялізм, ён не пакінуў у нямецкім modus vivendi
такіх значных сыстэмных пэртурбацый, як,
напрыклад, падзеі 1917 году ў Расеі. Сёньняш-
няя Нямеччына забылася на зыбкасьць ваймар-
скага часу і дванаццаць гадоў дыктатуры. На-
ват самыя неўладкаваныя немцы, што клянуць
традыцыйна то сацыял-дэмакратаў, то хрысь-
ціянскіх дэмакратаў, ня будуць аспрэчваць,
што іхная экзыстэнцыя не такая хісткая, як,
напрыклад, расейская ці наша, нават у час ад-
носнай стабілізацыі.

Для немца існуе больш глыбіннае, чым у нас,
адчуваньне неперапыннасьці часу, нязьменны
рытм жыцьця, спакой, што ўлада цябе не пад-
мане, не абразіць, што з табой нічога ня здарыц-
ца такога, што зваліць цябе ў яму. Што ёсьць

басадара, я мог шмат карыснага перадаць не-
каму. Гэта ж усё для Беларусі. Ці ж можна так
раскідацца рэсурсамі? Я працягваў яшчэ год
дэпутацкую дзейнасьць. Пазьней працаваў зь
нямецкімі фондамі, часопісамі, няўрадавымі
арганізацыямі. Такія-сякія кантакты перадаў
добрым людзям, некаторыя падтрымліваю да-
гэтуль сам.
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Канечне, наша вуліца і прылеглая тэрыто-
рыя — не прамысловы раён, тут жыве сярэдняя
кляса. Пры Рэйне сустракаюцца і «сацыяль-
ныя» дамы, дзе шмат жыве эмігрантаў. Але
вось ідзеш на ранішні шпацыр, калі вуліцы
яшчэ пустыя, сустракаеш прычасаную дагле-
джаную фраў ці немаладога, але жвавага бюр-
гера з сабачкам, абавязкова цябе прывітаюць,
зь ветлівай усьмешкай, калі ты нават сам не
зьбіраесься гэтага рабіць. І ты сам усьміхаесь-
ся, і на душы робіцца так добра. Абсалютна
як некалі ў нас у вёсцы віталіся зь незнаёмым
чалавекам: «Дзень добры, дзядзька!» І маладыя
немцы вітаюцца на раньніх пуставатых
вуліцах. Імігранты — рэдка. Гэта ўжо тое
Unterwanderung — разбурэньне традыцый. За
гэта імігрантаў ня любяць.

Асабістая прастора свабоды
і дом-крэпасьць

Немец, тутэйшы, не імігрант, ня будзе ды-
хаць табе ў патыліцу і прыціскацца пузам, на-
ват на шматлюдных кірмашах. Некалькі разоў
лавіў сябе на тым, што, задумаўшыся, штурхаю
некага. Але ніхто ня лаецца, толькі аглянецца
ды калі-небудзь пахітае галавой. Аднойчы — не
магу на гэта ніяк забыцца — наступіў на нагу
маладому хлопцу на бонскім калядным кірма-
шы. Замест таго каб сказаць па-нашаму нешта
тыпу: «Што ты, стары казёл, асьлеп?!», ён усь-
міхнуўся і сказаў: «Ах, энтшульдыгэн зі, іхь
вар плюмп!» («Прабачце, я такі няўклюда!»).
Прычым сказаў ён гэта бязь зьдзеку, сур’ёзна.
Здаецца, пасьля гэтага я ўжо ніколі нікому на
ногі не наступаю, нават у Чыжоўцы ў Менску.
Гэта — ня чыста побытавыя зьявы, гэта — філя-

пэўная сацыяльная сіла, якая абароніць цябе
на законных падставах. І гэта пры ўсёй ды-
наміцы падзей і сацыяльных праблемаў.

Дык вось пра адчуваньне неперапыннасьці
часу. Іду я па вузкіх вулках Бад-Годэзбэргу,
маляўнічага прадмесьця Бону, у кірунку Рэй-
ну. Прыватная вуліца, прыватштрасэ, дзе мы
жывем з жонкай, называецца Альбэртус-Маг-
нус-штрасэ. Першы раз прыватную вуліцу мне
давялося бачыць у Нью-Ёрку. Гэта быў ладны
кавалак Ракфэлер-стрыт. Перад Калядамі там
залілі каток, і каталіся дамы ў дарагіх манто.
Але нью-ёрская прыватная вуліца не была та-
кая ўтульная і свойская, як нямецкая. Наша
прыватштрасэ маленькая, можа мэтраў
дзьвесьце, уся зарослая акуратна пастрыжа-
нымі дрэўцамі, дрэвамі і кустамі. Назвы боль-
шасьці зь іх я ня ведаю. Хто такі Альбэртус
Магнус — ведаю. Альбэртус Магнус — адзін з
самых вядомых філёзафаў-схалястаў (памёр у
1280 годзе), пасьлядоўнік Арыстотэля, на-
стаўнік Томаса Аквінскага (у нас часьцей ка-
жуць Фама Аквінскі).

Па дарозе да Рэйну — каплічка і могілкі. Па
могілках можна вывучаць гісторыю ад раньня-
га сярэднявечча і да нашых дзён. Тут спачывае
кантар касьцёлу, што побач. Памёр паўтара ста-
годзьдзя таму. Касьцёл перарабляюць пад ма-
дэрн — мусіць, каб прывабіць моладзь. Тут су-
пакоіліся душою ў 1945 годзе два амэрыканскія
салдаты, пэўна ж тады ворагі нямецкага наро-
ду. На падыходзе да Рэйну — руіны рымскіх
лазьняў-тэрмаў і адпаведная таблічка. На
вялікіх дрэвах — таблічкі з назвамі на лацін-
скай і нямецкай мовах і ўзрост дрэваў. Рука не
падымаецца пакрыўдзіць такое дрэва.
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лефона падышла фраў Зыман. Як толькі закон-
чыліся фантаны радасьці чуць голас «нашага
любімага беларускага суседа» і стала зразуме-
лая мая схільнасьць ня толькі забегчы на каву,
але і пераспаць дзьве ночы ў любімых суседзяў,
галасы радасьці на тым канцы дроту зьмяніліся
заклапочанасьцю: трэба глянуць у каляндар
сустрэчаў, ці не накладзецца там што-небудзь
на што-небудзь? Канечне, наклалася: «Мы ўжо
даўно абяцалі кузыне Гэртрудзе, што жыве ў
Бэрне, наведаць яе якраз у гэты ўік-энд! Мы
вельмі шкадуем, Эксцэленцыя!» Цяжка сабе
ўявіць, каб такая рэакцыя была ў нас у падоб-
ным выпадку. У тое знаходжаньне ў Боне я за-
ходзіў па справах да нашага часовага паверана-
га ў ФРГ, што працягваў арандаваць наш дом
на Альбэртус-Магнус-штрасэ па суседзтве з Зы-
манамі. Ён сказаў мне, што ні ў якую Швайца-
рыю ў той уік-энд яны не ад’яжджалі. Шукаць
прыстанішча на начлег у нашага амбасадарска-
га супрацоўніка я не хацеў: ён мог бы потым
мець непрыемнасьці, што прыгрэў бэнээфаўца
Садоўскага. Прыйшлося жыць у гатэлі.

Цягнік на Розэнгайм
Набліжэньне да чалавека і стварэньне наст-

рою камфорту і задаволенасьці дасягаецца ў
немцаў праз разумную, я б сказаў, людзкую ар-
ганізацыю. Вось едзем мы з жонкай сустрэць
Новы год у Розэнгайме, сямейным маёнтку
жонкі нямецкага амбасадара ў Беларусі, спада-
ра Альбрэхта. Яна — швагерка Франца Ёзэфа
Штраўса, баварскага прэм’ера, ужо нябожчы-
ка. Едзем цягніком, бо ў канцы тыдня ехаць
аўтамабілем рызыкоўна, можна засесьці на-
доўга ў «стаўку». Аўтамабільны затор па-ня-

зофія жыцьця, дзе ў тваю асабістую прастору
свабоды не ўваходзяць.

Для немца, як і для ангельца, ягоны дом —
ягоная крэпасьць. Гэта ўжо банальнасьць.
Праілюструю адным уласным прыкладам, як я,
ведаючы гэта, усё ж паспрабаваў парушыць гэ-
тае эўрапейскае правіла і трапіў у канфуз.
Неўзабаве пасьля заканчэньня амбасадарскага
тэрміну (1996 год) прыйшлося мне ехаць па
тэрміновых справах у Бон і заставацца там на
тры дні. У самым сярэднім гатэлі правесьці два
дні і дзьве ночы каштавала тады ў Боне каля 200
марак. Для нас грошы немалыя. Вырашыў я па-
славянску зэканоміць і патэлефанаваў былым
суседзям па Альбэртус-Магнус-штрасэ, сямей-
ству Зыманаў — ён былы амбасадар ФРГ у
Фінляндыі, яна — жонка амбасадара. Фраў
Зыман сябравала з маёй жонкай, хадзіла да нас
з мужам у госьці і хваліла нашыя баршчы і
дранікі. Гэр Зыман быў тры гады ў савецкім
палоне і нават не зусім забыўся расейскую мову.
На разьвітаньне яны сэнтымэнтальна перадалі
нам фота з групавым партрэтам разам з унукамі
і нявесткай. Мелі яны даволі імпазантны двух-
павярховы дамок з чатырма спальнямі, мансар-
дай, гасьцявымі пакоямі, залямі, туалетамі,
два «мэрсэдэсы», рэгулярна мянялі мэблю, вы-
стаўляючы на вуліцу як «буйнагабарытнае
сьмецьце» (Sperrmиll) паводле нашых мерак
вельмі прыстойныя «ўжо ўжываныя» канапы і
крэслы. Іх тут жа забіралі жыхары «сацыяль-
ных» вуліц. Дык вось тэлефаную я Зыманам
пра сваю трохдзённую паездку ў Бон і далікат-
на пытаюся пра кошты бонскіх гатэляў, права-
куючы іх на думкі пра нашы ранейшыя прыяз-
ныя сустрэчы ды імпульс гасьціннасьці. Да тэ-
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іншыя накірункі нават з указаньнем плятфор-
мы твайго наступнага цягніка. На кожным
прыпынку чуеш добразычлівы голас правадні-
ка з адпаведнай інфармацыяй. Ён тут. Ён — не
кантралёр, а твой анёл-ахоўнік.

Аднак перавагі сыстэмы нельга пераносіць
на асобы. Як у нас, так і на Захадзе можна сус-
трэць авантурыстаў і жулікаў. Пратэстанцкая
працоўная аскеза ва ўмовах канкурэнцыі, кар-
тэзіянскі розум ды ўтульны заходні геданізм
могуць нарадзіць такую пачвару, якая нам і ня
сьнілася. Сустракаліся мне такія сярод жур-
налістаў, бізнэсоўцаў, дэпутатаў, чыноўнікаў у
фінансавай камісіі ТАСІS у Брусэлі і нават ся-
род актывістаў чарнобыльскіх ініцыятываў.
Пра дрэннае пісаць ня хочацца.

Паліткарэктнасьць бязь межаў:
як Нямеччына зьядае сама сябе

Як беларус, прадстаўнік краіны, якая з гіста-
рычных прычынаў не сфармавалася своечасо-
ва як нацыя, і як прафэсійны германіст я з тры-
вогай назіраю за працэсамі, якія адбываюцца ў
сучаснай Нямеччыне ў галіне гістарычнай на-
вукі, нацыянальнай самаідэнтыфікацыі і палі-
тычнай культуры. Пасьля нацыянальнай ката-
строфы 1945 году, дэнацыфікацыі і дэмакраты-
зацыі краіны пад амэрыканскай эгідай, рэаліза-
цыі амэрыканскага пляну Маршала і крытыч-
нага асэнсаваньня на дзяржаўным узроўні зла-
чынстваў нацыянал-сацыялізму Нямеччына
стала рухавіком эўрапейскай інтэграцыі.

Утварэньне Эўразьвязу як гістарычнага пра-
екту францускія палітыкі ў свой час назвалі
projet allemand (нямецкі праект). Немцы, як бы
прызнаючы сваю гістарычную віну, і не без уп-

мецку называецца «штаў» — ставок, тое, што
стаіць, не цячэ. Едзем камфортна ў першай кля-
се цягніком Бон — Мюнхэн, але цягнік спазь-
няецца хвілін на трыццаць. А мы яшчэ павінны
перасесьці на іншы: Мюнхэн — Розэнгайм. Там
нас чакаюць, каб адвезьці ў Рот-ам-Ін, дзе і
знаходзіцца маёнтак. Гэта ўжо каля Альпаў.
Настрой трывожны: як дабірацца далей ад Ро-
зэнгайму? Перапынак паміж цягнікамі ўсяго
дзесяць хвілін, а мы спазьняемся ўжо на цэлых
трыццаць. А я на няшчасьце забыў хатні тэле-
фон спадара амбасадара Альбрэхта. І тут адбы-
ваецца цуд. Чуем аб’яву: «Увазе пасажыраў
цягніка Бон — Мюнхэн, якія робяць перасяд-
ку на Розэнгайм! Просім вас не хвалявацца. Для
вас арганізаваны дадатковы рэгіянальны цяг-
нік. Каля выхаду з вагона вас будуць чакаць
нашы праваднікі з таблічкамі «Суправаджэнь-
не на дадатковы розэнгаймскі цягнік». Ну як
тут не адчуваць сябе камфортна і не любіць ула-
ду, якая табе сапраўды служыць. Як не галаса-
ваць за баварскіх хрысьціянска-сацыяльных
юніяністаў!

І тут жа яшчэ адзін арганізацыйны цуд: пась-
ля дзевятнаццатай гадзіны білет на цягнік ка-
штуе разы ў два таньней. Цягнік так і называ-
ецца: Гутэн-Абэнд-Цуг — цягнік «Добры ве-
чар». Чаму таньней? У «госьця чыгункі» (у нем-
цаў пасажыр называецца «фаргаст») увечары
зьяўляюцца побытавыя складанасьці: цёмны
час, пратэрмінаваны сон, турботы блізкіх і гэ-
так далей. Адносіны «чыгунка — пасажыр» як
бы пэрсаніфікаваныя. На кожным сядзеньні
цягніка — і ня толькі ў першай клясе — ля-
жыць расклад руху па ўсіх транзытных пунк-
тах, дзе даецца таксама схема перасядкі на
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генацыд армянаў туркамі (1,5 мільёна), крыва-
вую клясавую чыстку, якую ўчынiлi «чырво-
ныя кхмэры» ў Камбоджы (3 мільёны), ста-
лінскі клясавы ГУЛАГ (мільёны), зьнішчэньне
Гітлерам славянаў (мільёны), альжырцаў фран-
цузамі (1,5 мільёна), украінскі галадамор і гэ-
так далей. Афіцыйная дзяржаўная пазыцыя
ФРГ на баку тых, хто прызнае галакост вы-
ключнай гістарычнай зьявай і ўскладае «веч-
ную гістарычную віну» за гэта на ўсю нацыю.
Аднак паводле апытаньняў 2006 году 68 пра-
цэнтаў немцаў — асабліва маладыя — ня хо-
чуць нічога чуць пра галакост і «вечную віну».

Дыскусія абвастралася пад уплывам ісла-
мізацыі Эўропы, калі ў Нямеччыне не без уплы-
ву ісламскіх фундамэнталістаў пачалі ўтварацца
так званыя паралельныя грамадзтвы і ў пэўных
месцах мусульмане сталі выцясьняць карэннае
насельніцтва. Уся Нямеччына ведае трывожныя
факты: у вялікіх гарадах больш за пяцьдзясят
працэнтаў жыхароў, якім сорак і менш гадоў, ма-
юць «мігранцкую анкету»; у прадмесьцях Бэр-
ліна чатыры школы, дзе няма ніводнага нямец-
кага вучня; паводле дэмаграфічных прагнозаў, у
2050 годзе ў малых гарадах Нямеччыны імігран-
ты будуць складаць абсалютную большасьць
насельніцтва… Так званы эўраіслам (моўная інтэ-
грацыя, павага да хрысьціянскіх традыцыяў, ка-
зані ў мячэтах па-нямецку), да якога заклікае ня-
мецкая грамадзкасьць, пакуль не знаходзіць ра-
зуменьня ў мусульманскіх імігранцкіх лідэраў.
Напрыклад, мусульманскія суполкі, запроша-
ныя Ангелай Мэркель на восеньскую нараду 2007
году для абмеркаваньня новага, больш строгага
закону аб іміграцыі, на сустрэчу дэманстратыўна
не зьявіліся.

лыву ЗША, пачалі будаваць эўраатлянтычную
Эўропу бяз нацыяў, паступова выцясьняючы з
грамадзянскай сьвядомасьці паняткі нацыя-
нальнага патрыятызму, падмяняючы іх эўра-
салідарнасьцю ці ў горшым выпадку нацыя-
нальным інтарэсам і рэальнай палітыкай. Калі
дэ Голь як прэзыдэнт Францыі гаварыў усьлед
за Напалеонам пра будучы Эўразьвяз як пра
«Эўропу Айчынаў», першыя нямецкія канцле-
ры стараліся паліткарэктна гаварыць толькі
пра «канстытуцыйны патрыятызм», адмаў-
ляць неабходнасьць «вядучай культуры»,
прапагандаваць так званы мультыкультура-
лізм, разглядаць супрацьпастаўленьне эт-
нічнай большасьці прышлым меншасьцям як
палітычна некарэктнае і састарэлае. Той, хто не
пагаджаўся з такой трактоўкай, меў шанец у
публічных дыскусіях набыць імідж правага ра-
дыкала. Грамадзкія жарсьці разгарэліся ў ся-
рэдзіне васьмідзясятых гадоў, калі адзначала-
ся 40-годзьдзе заканчэньня Другой усясьветнай
вайны і прэзыдэнт Рыхард фон Вайцзэкер на-
зваў дзень 8 траўня Днём вызваленьня. Тады ж
«стартавала» (і працягваецца па сёньня) так
званая спрэчка гісторыкаў, якая ў цэнтар увагі
паставіла пытаньне «гістарызацыі галакосту»:
зьяўляецца вынішчэньне габрэяў рэжымам на-
цыянал-сацыялізму нечым выключным, з увагі
на спэцыфіку гітлераўскага антысэмітызму ды
«індустрыялізацыю» мэтадаў забойства, або яго
можна разглядаць як пэўную тыпалягічную
зьяву ў адным шэрагу зь іншымі нацыяналь-
нымі ды клясавымі генацыдамі? Ці ня ёсьць га-
лакост нейкай паталёгіяй гістарычнага разь-
віцьця? Нацыя і гісторыкі разьдзяліліся на два
лягеры. Прыхільнікі «гістарызацыі» згадвалі
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Унук Томаса Мана, Фрыдалін, герой раману
«Доктар Фаўстус», у інтэрвію «Welt am Sonntag»
у 2007-м сказаў: «Пасьля краху 1945 году на
месцы Нямеччыны ўзьнікла нешта новае. Ня-
меччына страціла сваю нацыянальную ідэнтыч-
насьць. Сярод усіх эўрапейскіх нацыяў яна мае
найменшую нацыянальную сьвядомасьць. Звы-
чайна гавораць, што яна пазбаўляецца ад сва-
ёй мінуўшчыны. Адбываецца супрацьлеглае:
крытычна аналізуючы мінулае, яна даходзіць
да самазьнішчэньня».

Пэтэр Слотэрдайк, найбольш папулярны
сёньня нямецкі філёзаф, рэктар Унівэрсытэту
дызайну ў Карлсруэ і прафэсар Венскага ўнівэр-
сытэту, у эсэ «Развагі пра сваю краіну» (1990)
напісаў: «Нацыі — гэта фэномэны, што нясуць
на сабе адбітак гістарычнага паходжаньня.
У зьменлівым сьвеце, аднак, усё гістарычна
сваё адыходзіць на другі плян, каб аддаць пер-
шы шэраг узаемаабмену з сучасным і чужым.
Такая пячатка кону будзе пастаўленая на лёс
нацыяў у трэцім тысячагодзьдзі. Прадстаўнікі
нацыяў павінны будуць прыжыцца ў такім
сьвеце, дзе чужыя жывыя будуць важнейшыя,
чым уласныя мёртвыя». Аўтар канстатуе свой
тэзіс адчужана-нэўтральна, не ўжываючы
стылістычна афарбаванага «чужынцы».

З адчуваньнем магчымага гістарычнага зьбяд-
неньня мастацтва пры нівэляваньні нацыяналь-
нага, трагізму творцы, зьвязанага з нацыяналь-
най глебай, выдатны нямецкі літаратар, філё-
заф, тэарэтык кіно Аляксандар Клюгэ ляпідарна
фармулюе сваё крэда: «Сogito quia natus sum»
(«Я думаю так і не інакш, таму што я нарадзіўся
ў пэўным месцы»). Нямеччына спрачаецца і зья-
дае патрохі сваю нацыянальную адметнасьць.

Інтэлектуалы Нямеччыны вядуць заклапо-
чаныя дыскусіі пра будучыню нацыі. Дзяр-
жаўны мультыкультуралізм нарадзіў цэлую
кагорту «правільных» і паліткарэктных літа-
ратурных, музычных ды іншых крытыкаў,
якія без эўфэмізмаў могуць указаць паста-
ноўшчыку опэры, дырыгенту аркестру або аўта-
ру гістарычнага літаратурнага твору на ягонае
сасьлізгваньне ў небясьпечную «народнасьць і
нацыянальны патрыятызм», а ягоных прыхіль-
нікаў (гледачоў, слухачоў) назваць «кліенту-
рай» такога й такога. Дзьве кароткія цытаты.
З рэцэнзіі на новую пастаноўку опэры «Нямеч-
чына», прысьвечанай вызвольнай барацьбе
немцаў супраць Напалеона: «У гэтай опэры
сьмерць за нямецкую Айчыну бязьмежна ге-
раізуецца… Герой дзеяньня, студэнт з гарачай
крывёю, як з трубы тэнаруе сваю любоў да Ня-
меччыны… У апошняй частцы ён спусьціць дух
у бітве пад Ляйпцыгам… Каралева Люіза мі-
рыць тэнары і барытоны для выпукленьня пат-
рыятызму і ўласнай пэрсонай скіроўвае ўсіх
на шлях любові да Айчыны…» («Sиddeutsche
Zeitung», 17 кастрычніка 2006). Або вось вы-
трымка з журналісцкіх заўвагаў у інтэрвію з
дырыгентам сымфанічнага аркестру Бэрліна
пра інтэрпрэтацыю выкананьня твораў Вагнэ-
ра і Ліста (культавыя кампазытары пры Гітле-
ру): «З вашым аўтарскім фартысыма ў парты-
туры ў гэтым месцы вы ладна ўткалі нацыянал-
сацыялістычнага настрою і патрыятызму…
Столькі грому, літаўраў, уступае ўвесь аркес-
тар! І гэтыя бясконцыя до-мажор!..» Вось, ду-
маю сабе, — акурат як у нас зь бел-чырвона-бе-
лым сьцягам: яго выкарыстоўвалі калябаран-
ты!
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ная пунька-склад, дзе ляжалі дровы. Побач ста-
яла велічэзная фура з дышлам, у якую запра-
галіся два магутныя кані. Усё гэта было абне-
сена яшчэ раз калючым дротам. Ні такіх коней,
ні такой фуры дагэтуль у вёсцы ніхто ня бачыў.
Камандаваў гэтай павозкай злы, ужо немала-
ды фэльдфэбэль Кербэ. Мы казалі «фітфебель
Керба». Яго ўсе баяліся. Наколькі злы быў гэты
«фітфебель», настолькі добрыя былі пераклад-
чык Пут, пра якога я ўжо пісаў, і малады ун-
тэр-афіцэр, які, падобна, быў тут за старэйша-
га.

Нас выселілі ў лазьню, што знаходзілася
каля канавы, зьвязанай з рэчкай, мэтраў за сто
ад хаты. Нам даволі часта дазвалялі заходзіць
за першы звонку дрот: маці з суседкай хадзілі
да немцаў чысьціць бульбу, мыць посуд, а мы
малыя бегалі на паходную кухню з салдацкімі
кацялкамі па суп, калі не было злога Кербы.
Нямецкі повар-жаўнер калі-небудзь сам пады-
ходзіў да дроту і гукаў нам: «Кіндэр, зупэ!»
Адзін раз Керба застаў мяне каля кухні ўжо з
поўным кацялком і кавалкам салдацкага хле-
ба і даў добрага высьпятка ботам пад задніцу.

Мы, малыя, увогуле любілі назіраць, што
робіцца за дротам. Асабліва калі там быў Гюн-
тэр. Так звалі унтэр-афіцэра. Ён ад’яжджаў
некуды раніцай на матацыкле і вяртаўся пад
вечар. Тады пачыналася самае цікавае. Мы
прыліпалі насамі да агароджы і назіралі. Ён
распранаўся незвычайна. Салдат ставіў перад
ім крэсла і нейкі станочак, у які ён усоўваў бот,
каб сьцягнуць. Фрэнч вешаў на стойку з пле-
чыкамі. Спачатку ён мыўся пад дожджыкам,
што салдаты зрабілі за хатай. Мыўся голы, не
хаваючыся. Усе немцы, дарэчы, мыліся голыя.

è‡ ÍÛ’fiÁÌ‡Â ¥ Ï¥ÒÚ˚˜Ì‡Â

Немцы ў нашай хаце ў Буцькаўшчыне. —
«Фітфебель» Керба і унтэр-афіцэр Гюнтэр. —
Грамафонны канцэрт. — «Прэлюды» на БТ і
ў Гамбургу. — Канфэрэнцыя ў Штутгарце. —
Неверагодная сустрэча ў казіно. — Зноў
«Прэлюды». — Сьмерць «парфумэра». —
Калярадзкія жукі — гэта прыгожа! —
Хандра ў выпускной роце. — Наш добры
афіцэр-выхавальнік. — Лекаваньне малой
Радзімай. — Позьні яблык, матыль і вецер
дзяцінства. — Усё цяперашняе ўжо некалі
было…

Сустрэча ў Бадэн-Бадэне
Гэтая гісторыя чымсьці нагадвае мне дзіця-

чыя ўспаміны зь фільму Андрэя Таркоўскага
«Люстэрка», які я глядзеў ці ня дзесяць разоў.
Пачатак гісторыі сягае ў 1944 год, калі мы зна-
ходзіліся пад нямецкай акупацыяй. У нашай
хаце, што стаяла на ўзгорку на краю вёскі, ата-
барыліся немцы. Як я магу зразумець цяпер,
гэта было нешта накшталт пункту сувязі. На
вуліцы стаяла высокая жэрдка, ад яе ішлі
нейкія дротавыя адгалінаваньні з вусікамі,
раскіданыя па слупах і яблынях, што расьлі
бліжэй да хаты. Усё гэта было абнесена ў адзін
рад калючым дротам. За першым дротам каля
хаты немцы збудавалі вялікую бляшаную ёўню
з халодным лёхам, якую мы называлі вараўня.
Там захоўваліся гародніна, бітоны з малаком,
нейкія мяхі і скрынкі. Тут жа на вуліцы была
паходная кухня, у якой палiлi дрывамі або ней-
кай сьмярдзючай мазутай. Была яшчэ драўля-
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цё. Я ўжо быў на чацьвёртым курсе ін’язу, жыў
у інтэрнаце на Омскім завулку, калі тая дзіўная
музыка нагадала пра сябе. Яна потым пры-
ходзіла яшчэ і яшчэ. Але пра ўсё па парадку.

Быў у мяне знаёмы яшчэ з часу сувораўскай
вучэльні — Саша Чуланаў, зямля яму пухам.
Загінуў некалькі гадоў таму ў сябе дома пры
загадкавых абставінах. Быў ён студэнтам жур-
факу БДУ, а я ў выпускной роце, у адзінацца-
тай клясе. У нас зь ім была агульная пасія. Яе
звалі Лена. Яна мела тоўстую залацістую касу.
Ён стаў журналістам на тэлебачаньні, вёў пра-
граму «Вецер вандраваньняў». Сустрэліся мы
зь ім выпадкова на тэлестудыі, дзе я зарабляў
тры рублі за зьмену, калі здымаўся ў ролі ня-
мецкага палкоўніка ў масоўках фільму «Тры-
вожнае шчасьце», які здымаў рэжысэр Гут-
ковіч. Там ігралі Гарбук, Масюліс, Раман Філі-
паў, Саранцаў. Саша прывёў на студыю свайго
знаёмага немца, студэнта з ГДР, які быў стажо-
рам у БДУ і таксама зарабляў нешта на карціне
як кансультант. За сталом, дзе быў складзены
арыгінальны рэквізыт са спэцхрану — сал-
дацкія кніжкі-аўсвайсы, пісталеты, пагоны,
кінжалы, — ляжалі і нямецкія пласьцінкі з
«Хорст Вэсэль», «Лілі Марлен», «Салдаты мар-
шыруюць» ды іншымі шлягерамі. Ахоўвала ўсё
гэта дама са спэцхрану. Як цяпер памятаю ей-
нае імя — Паліна Абрамаўна Чарнухіна. Чула-
наў усё хацеў паставіць якую-небудзь «фа-
шысцкую» пласьцінку, але спадарыня Чар-
нухіна, як цэрбэр, не дазваляла. «Добра, —
кажа, — паслухайце лепш сапраўдную музы-
ку». Выцягнула са стосу цёмную зашмальцава-
ную пласьцінку і паклала на дыск грамафона.
Я як не аслупянеў. Гэта была тая музыка, якую

Прыбіральня была ў іх, як мы казалі, таксама
«бясстыжая», яна была неагароджаная. Нас,
пэўна, не прымалі пад увагу як людзей. Усё
было відаць. На краю вялікай ямы было зроб-
лена з жэрдак нешта накшталт доўгага крэсла
са сьпінкай, павернутай да ямы. На канцах
жэрдак, на якія абапіралася сьпіна, былі на-
бітыя цьвікі. На цьвіках віселі ілюстраваныя
часопiсы з голымі жанчынамі. Часопiсы зваліся
магацыны, і нам, малым, салдаты іх калі-не-
будзь давалі і гагаталі, як коні. Дарослыя ў нас
іх адбіралі і распальвалі імі печ…

Аднак вярнуся да унтэр-афіцэра. Пасьля таго
як ён, памыўшыся, апранаўся ў нешта доўгае,
як малахай, салдат выносіў на вуліцу з хаты па-
тэфон, ставіў на зэдлік, накручваў ручку, ставіў
пласьцінку зь нейкай дзіўнай музыкай. Гюнтэр
ішоў у сад, дзе паміж дзьвюма яблынямі быў
нацягнуты брызэнт. Клаўся. Повар прыносіў
нешта ў пляшцы і ежу. Мы ня бачылі, каб ён
еў. Звычайна толькі піў і слухаў пласьцінку.
Калі-небудзь ён плакаў. Мы гэта добра чулі, бо
яблыні былі ад нас даволі блізка. Я нават за-
помніў музыку, пад якую ён плакаў. Гэта не-
магчыма апісаць словамі. Калі гучалі апош-
нія акорды, мне здавалася, што я ўзьлятаю не-
куды ў неба, і мне таксама хацелася плакаць ад
дзіўнага пачуцьця. Мне было так, як калі ста-
рэйшы брат Зьмітрок падкідаў мяне ўгору і
лавіў.

Калі-небудзь унтэр-афіцэр пасьля ляжаньня
на брызэнце клікаў нас, калі мы стаялі за дро-
там, і кідаў праз дрот цукеркі ці жуйкі. Мы яго
любілі і чамусьці шкадавалі. Потым ён адступіў
разам з астатнімі. Больш мы яго ня бачылі.

Прайшлі гады. Усё як бы сплыло ў забыць-
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мы толькі чырвоную залю. Аднак я хачу зга-
даць падрабязна толькі тое, што было напачат-
ку. Мяне найбольш уразілі туалеты, дзе ў муж-
чынскім пакоі палова сьценкі была занятая роз-
нымі гатункамі парфумы, а пры кожнай былі
дадзеныя адпаведнікі пэйзажу, паэтычнай
імпрэсіі і музычнага аналягу. Напрыклад, пар-
фума «Поўная кішэня» мела паэтычным адпа-
веднікам вершы ў стылі пастараль, пэйзаж зь
дзеткамі на лужку і моцартаўскую мэлёдыю
«Маленькая начная музыка». Па-нямецку
было тут жа напісана, што ўсе гатункі парфу-
мы маюць вельмі тонкі пах і ў пакоі выключна
моцная вэнтыляцыя, таму ня трэба баяцца па-
казацца непрыстойна моцна напарфумленым.
Акрамя таго, карыстальнік атрымае ў якасьці
сувэніру флякончык любімай парфумы.

Гатункаў было некалькі. Зь левага краю
была ўжо згаданая мною парфума з моцар-
таўскай мэлёдыяй. Сярэднія мяне менш заін-
трыгавалі, бо тут я проста не знайшоў нічога
знаёмага. Крайні правы флякон меў назву
«Прэлюды», суправаджаўся вершамі з шыле-
раўскага «Кубка» і пэйзажам з горнай цясь-
нінай. Я націснуў адпаведную пімпачку і пад-
ставіў твар пад лёгкае воблачка парфумы.
Словамі паху не апішаш. Я тады яшчэ не чытаў
«Парфуму» Патрыка Зюскінда, але адчуў сап-
раўды нешта фантастычна лёгкакрылае. Яно
трымала мяне адно імгненьне і потым зьнікла.
Нешта як бы засталося толькі на вусах. Я, па
праўдзе, чакаў, што пры націсканьні пімпачкі
аўтамат разам з воблачкам парфумы выкіне
абяцаны сувэнірны флякончык, што я ўжо ра-
ней назіраў у падобных аўтаматах. Аднак гэта-
га не адбылося. Эт, думаю, спадманулі.

я чуў шмат гадоў таму, пад якую плакаў наш
добры немец Гюнтэр, калі вісеў у брызэнтавым
гамаку. Яна называлася «Прэлюды». «Прэлю-
ды» Ліста. Фінальная частка «Прэлюдаў», як
я даведаўся пазьней, суправаджала ўсе пера-
можныя зводкі вэрмахту з Усходняга фронту.
У мяне, аматара, гэтая музыка стала любімай.
Яна зьвязвала дзяцінства і маё дарослае захап-
леньне Нямеччынай.

Потым аднойчы я нечакана пачуў яе ў га-
радзкім драмтэатры ў Гамбургу ў п’есе Рольфа
Гохгута «Намесьнік» і потым яшчэ адзін раз
пры незвычайных абставінах у Бадэн-Бадэне.

Было гэта на пачатку 1991 году, калі, ужо
будучы старшынём камісіі замежных справаў
у Вярхоўным Савеце, я быў зь неафіцыйным
візытам разам з галоўным канструктарам
БелАЗу акадэмікам Высоцкім на эўрапейскай
выставе аўтамабільнай тэхнікі бліз Штутгарту.
Ён прывёз на выставу фотакасэту з новай кан-
структарскай распрацоўкай аўтазаводу, якая
называлася папулярным тады на Захадзе сло-
вам «Перестройка». Гэта быў звычайны аўта-
поезд са здымным грузавым модулем. Сэнсацыі
там ён, на жаль, не зрабіў. Час дазваляў, і на
ўікэнд гаспадары павезьлі нас на экскурсію ў
Бадэн-Бадэн. Савецкія людзі звычайна ведаюць
Бадэн-Бадэн з расейскай клясычнай літарату-
ры, дзе клясыкі бавілі час у казіно. Нам сказалі,
што ў казіно ёсьць акцыянэр, які турыстам з
Расеі робіць вялікія зьніжкі і сам часта любіць
сустракаць гасьцей. Куратар нашай групы, з
паходжаньня паляк, рашуча скіраваў нас у гэ-
тае гасьціннае казіно.

У казіно ўсё зіхацела. Нас запусьцілі і далі
кожнаму восем бясплатных жэтонаў. Наведалі
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два зь іх у Францыі. Зіму праводзіць звычайна
ў Нямеччыне. Ён запытаўся, што мы за група,
адкуль прыехалі. Калі я сказаў, што я зь Бела-
русі, ён надзвычай ажывіўся і сказаў, што ў час
вайны быў там салдатам. (У немцаў салдатам
можна назваць і генэрала.) Я, натуральна, пры-
гадаў гісторыю зь немцам, які слухаў «Прэлю-
ды» ў гамаку. Ён неяк зьмяніўся ў твары і пе-
рапытаў, як завецца мая вёска. Я назваў. Ён
ускочыў. Папрасіў паказаць мой пашпарт. По-
тым, трохі фальшывячы, вымавіў назвы не-
калькіх знаёмых мне зь дзяцінства вёсак:
Бабінішы (Бабынічы), Буткошына (Буць-
каўшчына!)… І дадаў: «Зольдат ін дэр хэнгэ-
маттэ — дас вар іхь…» («Салдат у гамаку —
гэта быў я».) Гэты джэнтэльмэн быў Гюнтэр
Штэфан, наш добры унтэр-афіцэр з таго далё-
кага 1944 году! Тады яму было дваццаць сем. У
Бадэн-Бадэне на пачатку 1991-га — семдзесят
чатыры гады.

На разьвітаньне ён падарыў мне картку га-
наровага госьця казіно на 1991 год з касэтай
жэтонаў. На падараваныя восем я выйграў ці
то трыццаць, ці то сорак марак, тут жа ў музыч-
ным салёне за маленькім гульнёвым сталом,
ставячы на чырвонае і чорнае. Справы не да-
зволілі мне яшчэ раз наведаць гэтае казіно.
Разы два я віншаваў спадара Штэфана з Каля-
дамі. Ён таксама. Пасьля прыйшоў адказ, што
на семдзесят сёмым годзе жыцьця ён пакінуў
гэты сьвет. Пра гэтую гісторыю я коратка рас-
казваў на старонках спэцыяльнага беларуска-
га выпуску нямецкага часопісу «Wostok» у
1995 годзе. Нарыс называўся «Сёньня 50 гадоў
таму» і быў прысьвечаны 50-годзьдзю закан-
чэньня Другой усясьветнай вайны. Дзьве паш-

У рэцэпцыі, дзе правяралі нашыя пашпарты,
было трое: мужчына ў форме паліцэйскага, ма-
лады хлопец-службовец ды імпазантны дагле-
джаны джэнтэльмэн гадоў сямідзесяці пяці.
Калі да мяне дайшла чарга, элегантны джэн-
тэльмэн неяк паглядзеў на мяне незвычайна ды
перадаў мне ў рукі прыгожую каробачку з пар-
фумай, на якой была выява кубка і стылізава-
ны пад шкляныя разводы надпіс «Прэлюды».
Пры гэтым ён сказаў: «Я ведаю, што вы пака-
рысталіся гэтым гатункам. Вы — мой ганаро-
вы госьць. Гэта таксама мая любімая парфума.
Я вас запрашаю ў музычны салён, дзе вы пачу-
еце яшчэ раз «Прэлюды» Ліста». Я слухаў са
зьдзіўленьнем: адкуль ён ведае, што я рабіў у
мужчынскім пакоі? Няўжо там стаіць нейкая
камэра назіраньня? Ён працягваў: «Не зьдзіў-
ляйцеся, я парфумэр. Я чую самыя слабыя
пахі». Паляк, які нас суправаджаў, перакладаў
маім спадарожнікам, пра што мы гаворым па-
нямецку. Яны дзівіліся і ўслых шкадавалі, што
не пакарысталіся парфумай, бо таксама хацелі
атрымаць сувэнір. Каб нешта выйграць, маім
спадарожнікам параілі ставіць на чырвонае і
чорнае, а я пайшоў з парфумэрам у музычны
салён.

Спачатку мы паслухалі скарочаны варыянт
«Прэлюдаў» з поўным фіналам, потым афіцы-
янт прынёс каньяк, і мы пачалі размову. Джэн-
тэльмэн распавёў, што ён да вайны пачаў вучо-
бу ў кансэрваторыі як скрыпач, потым быў
прызваны на фронт. На вайне яго раніла ў смыч-
ковую руку, і ён ня мог іграць на скрыпцы.
Таму вывучыўся на парфумэра-дызайнэра. Ідэя
з атракцыёнам у туалеце належыць яму. Ён ня
бедны. Валодае часткай акцыяў у трох казіно,
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Містычны покліч продкаў
У сувораўскай вучэльні перад выпускным

годам я захандрыў. Пасьля таго як мы занялі
першае месца сярод сувораўскіх вучэльняў Са-
вецкага Саюзу па ўсіх паказчыках, да нас пры-
яжджалі з урачыстым візытам Хрушчоў —
генэральны сакратар ЦК КПСС, маршал Грэч-
ка — начальнік-вайскавод краінаў-членаў Вар-
шаўскага дагавору і маршал Цімашэнка — на-
чальнік Беларускай вайсковай акругі. Пасьля
гэтага візыту нам яшчэ павялічылі колькасьць
заняткаў па замежнай мове, увялі ўрокі аўта-
мабільнай і пераплётнай справы і дадалі яшчэ
год дадатковых заняткаў — зрабілі адзінац-
цацігодку, чаго яшчэ беларуская школа ня ве-
дала. А мы ж ужо ў вучэльні — амаль шэсьць
гадоў. Наступіла дэпрэсія, некаторыя напісалі
рапарты аб адлічэньні. Я таксама. Да таго ж у
мяне былі асабістыя матывы. Пра сваё няўда-
лае першае каханьне я ўжо пісаў раней. Нас не
хацелі адпускаць. У мяне хандра зацягнулася.

Наш афіцэр-выхавальнік, сібірак, маёр Ла-
лецін Андрэй Афанасевіч быў разумны і добры
чалавек. Ён быў нам як бацька. Мне асабліва
запомнілася, як ён штодня чытаў нам услых у
апошнія паўгадзіны самападрыхтоўкі мас-
тацкія творы. Мы стараліся як мага хутчэй
зрабіць заданьні на заўтра і прасілі пачынаць
чытаньне. Чыталі ўслых і некаторыя з нас, у
каго была добрая дыкцыя. За тры гады, пакуль
ён быў нашым афіцэрам-выхавальнікам, мы
прачыталі шмат чаго з Горкага, Гаршына, Ган-
чарова, Ляскова, Чэхава, Караленкі… Больш за
ўсё нам падабалася слухаць «Пэдагагічную па-
эму» Макаранкі. Жыцьцё каляністаў нагадва-
ла наша сувораўскае. Андрэй Афанасевіч цу-

тоўкі ад Штэфана, візытоўка, сувэнірная карт-
ка для разавага наведаньня казіно некуды пра-
палі ў цеснай менскай кватэры. Магчыма, я іх
выкінуў пры чарговай мэлянхалічнай рэвізіі
папяровай гаспадаркі.

Засталася адна нітачка: візытоўка з адрасам
сымпатычнай немкі з Бадэн-Бадэну, таксама з
прозьвішчам Штэфан, зь якой я ехаў праз гэты
гарадок у маршрутным таксі вясною 1996 году
з Франкфурту-на-Майне ў Страсбург. У таксі
нас было толькі двух. Пабачыўшы на візытоўцы
прозьвішча Штэфан, ды яшчэ з Бадэн-Бадэну,
я пацікавіўся, ці не сваячка яна Гюнтэра Штэ-
фана, суўладальніка казіно. І расказаў дзіўную
гісторыю. Аказалася, што не. Яна ні разу ў
жыцьці не была ў казіно і нічога такога пра спа-
дара Штэфана і ягоныя парфумы ня ведае. Тым
ня менш яна паабяцала што-небудзь высь-
ветліць.

На маё каляднае віншаваньне яна адказала
цёплым лістом, дзе пісала, што пакуль нічога
цікавага ня мае мне паведаміць. Болей мы зь
ёй не ліставаліся. Ліст я ейны захоўваю яшчэ
таму, што там яна згадвае пра нашу дарожную
размову. Яе вельмі замілаваў той факт, што ў
нас бульбяныя жукі — па нямецку картофэль-
кэфэр — называюцца калярадзкія. Яна піша,
што расказвае пра гэта ўсім саім сяброўкам.
Гэта так прыгожа — Колёрадокэфэр! Пра жу-
коў мы загаварылі з нагоды летніх адпачынкаў,
хто як іх будзе праводзіць. Яна сказала, што
паедзе ў Гішпанію да сяброўкі, а я — што буду
змагацца з калярадзкімі жукамі на сваім ран-
ча ў Крыжоўцы, што за дзевятнаццаць кілямэ-
траў ад майго фамільнага дому ў Менску.
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І вось здарыўся сонечны ціхі цёплы дзень.
Прайшоўся я пешшу ў сваю Буцькаўшчыну,
паўз Гімрава, куды хадзіў у чацьвёртую і пятую
клясы, праз парадзелую баравіну і нашу зьмя-
лелую безыменную рэчку. І вось я зноў каля
сваёй хаты. Яна як бы ўехала ў зямлю… Далё-
ка каля лесу па зжатым полі цягнецца маленькі
статак кароў, як жукі. На бураватай лістоце
нашага саду — залатое павуціньне. Я іду ў сад.
Брат прыяжджаў сюды са свайго Замошша на
кані і збольшага ўжо абкалаціў усе яблыкі. Але
пах антонавак застаўся. Яго ні з чым ня зблы-
таеш. Два дрэвы каля дарогі — зламаныя. Ся-
даю бліжэй да хаты пад разлапістую антонаўку,
за якую некалі немцы прывязвалі біцюгоў з
фурай. Ні з чым не параўнаны спакой. Вакол ні
душы. Раптам налятае цёплы вецер, гальлё
шапоча, зь яблыні падае чырвоная пахучая ан-
тонаўка і коціцца да маіх ног. Я зачараваны.
Баюся пашавяліцца. І сонца ўжо коціцца на
захад. Кладуся шчакой на сухаваты ўтравелы
пагорачак пад яблыняй, спрабую глядзець
празь яблык на сонца. Але яблык не празрыс-
ты, семак не відаць. Гэтая антонаўка позьняя.
Чырвона-жоўтая, але да воску не дасьпявае.
Асьцярожна кладу яблык у рэдкую пажоўклую
траву. Да яблыка падлятае матылёк і пачынае
гушкацца над ім. Потым падлятае да мяне,
садзіцца на нагу, потым зноў на яблык. І адля-
тае ў бок хаты. Я не чапаю яблык. Іду за маты-
лём, ён сядзіць на яшчэ зялёным бэзавым
лісьце. Заходжу ў пустую хату, адчыняю вак-
но ў гародчык. Галінкі бэзу, што так разросься
безь мяне, аж кладуцца на падваконьне. Зноў
аднекуль падкрадаецца цёплая хваля ветру,
галінкі бэзу зь белымі нітачкамі павуціньня

доўна іграў на балалайцы і шмат расказваў нам
пра Васіля Андрэева, легендарнага пецярбур-
скага балалаечніка-віртуоза. Ад нашага маёра
Лалеціна я ўпершыню пачуў у майстэрскім
выкананьні пад балалайку чароўную сібірскую
песьню часу калектывізацыі «Пакатай нас,
Пятруша, на трактары!».

Прачытаўшы мой рапарт з просьбай адлі-
чыць з вучэльні, выклікае мяне маёр да сябе ды
кажа: «Пётар, як цябе маці называла, калі была
вельмі ласкавая?» «Пётра», — кажу. Тады Ан-
дрэй Афанасевіч і будзе гаварыць: «Пётра, род-
ненькі! Ты ж праз год загрыміш у армію, дый
без атэстату. Не раўняйся ты на гэтых дзетак
багацеяў, што рапарты напісалі. Шкада мне
цябе. Паедзь ты на тыдзень у сваю вёску, пера-
трыся, паглядзі, супакойся. Я начальніку ву-
чэльні скажу, што ў цябе маці цяжка захварэ-
ла. Ты вернесься. Я ўпэўнены. Потым дагоніш
праграму».

Я так і зрабіў. Атрымаў адпачынак на тыдзень
па сямейных абставінах. Прыехаў у сваю Буць-
каўшчыну. Было гэта ў канцы верасьня. А хата
наша пустая. Сярэдні брат Толік закончыў нар-
гас (так называлі тады Інстытут народнай гас-
падаркі імя Куйбышава), забраў сястру да сябе
ў Гарадзею на цукровы завод. Самы старэйшы
брат Зьмітрок ажаніўся ды пераехаў з жонкай у
суседнюю вёску Замошша, дзе лепшая зямля, і
забраў з сабой маці. Пабыў я ў Замошшы адзін
дзень, а яно мне чужое. І лесу там блізка няма,
як у нас у Буцькаўшчыне, і саду, і рэчкі з возе-
рам, нават чарназём гэты на гародзе нейкі не-
прыветны, халодны. І вада ў калодзежы прэсная
і вельмі халодная. У Буцькаўшчыне мы бралі
ваду з рэчкі. Яшчэ маркотней зрабілася.
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У той далёкай яве, як у сьне, зьявіўся мне
позьні матылёк каля пакінутай хаты, што
здаўна, асабліва на Дзяды, было ў нас добрай і
ціхай прыметай таго, што ў дом завіталі продкі.
На Дзяды, калі елі куцьцю, перад вячэрай спэ-
цыяльна надоўга адчынялі дзьверы і глядзелі,
ці прыйдзе што жывое, — вельмі добра, калі
позьні матыль — разам з халаднаватай парай
цераз парог у хату… Калі што жывое заходзіла,
залятала ці запаўзала, тады на бэльцы рабілі
засечку. Вось так і застаўся ў маёй памяці той
дзіўны дзень: позьні яблык, добры матыль —
дух продкаў і пошум ветру дзяцінства…

лёгка стукаюць па ваканіцах. Мне становіцца
лёгка-лёгка на душы… Назаўтра я вярнуўся ў
Менск у сувораўскую вучэльню.

Прайшло гадоў дваццаць. Я ўжо працаваў
выкладчыкам у iнстытуце замежных моваў.
Зноў восень. Зноў «у маім сэрцы журба, як над
горадам дождж». Невядома чаго ногі самі ня-
суць мяне ў кнігарню «Дружба» на праспэкце
Леніна (цяпер Незалежнасьці). Заходжу. Ча-
мусьці не іду ў нямецкі аддзел, дзе звычайна
купляю кніжкі, а кірую да вітрыны, дзе вы-
стаўленыя польскія выданьні. Бяру ў рукі не-
звычайную кніжку — густоўна пераплеценую
падшыўку «Нямецкай мазаікі», выдаванай у
тыя гады ў Варшаве тоненькімі сшытачкамі.
Разгортваю кнігу, на левай старонцы — верш
«Восень», аўтар — Агнэс Мігель, містычная
паэтка, якая мяне зачароўвае. У вершы — пра
восень, што стаіць, прыбраная ў чырвоны вя-
нок з шыпшыны на краі зжатага поля, пра
пакінуты сад, пра залаціста-белыя ніці па-
вуціньня ў крышталёва-ціхім паветры, пра
чырвоны позьні яблык, што падае з дрэва каля
ног адзінокага стомленага вандроўніка, пра
матылька, што гушкаецца над яблыкам* , пра
белыя ніці восені на галінках дзікага вінагра-
ду, які стукаецца ў вакно, прыносячы шум хва-
ляў Балтыкі, пра супакоенае сэрца, пра адля-
целую журбу гэтага году… Ці ж гэта ня цуд?

* Пра матылька і журбу па-нямецку:
Ein spаter roter Apfel fаllt zur Erde,
Ein spаter Falter sich darиber wiegt.
Ich hоre, wie ich still und ruhig werde,
Und dieses Jahres Gram verfliegt…
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Б
Баброўскі Яганэс  25
Багданкевіч Станіслаў  357
Багдановіч Максім  220, 246, 279, 357
Багушэвіч Дзьмітры  131, 132, 246, 260
Багушэвіч Францішак  23, 46, 57, 175, 275
Байкоў Мікалай  255
Байран Джордж  18
Балівар Сымон  168
Бальзак Анарэ дэ  48, 230
Бандарэнка Зінаіда  252
Барадулін Рыгор  90
Барманскі Ўладзімер  27, 53
Бартосік Зьміцер  39
Баршчэўскі Лявон  329, 330
Бах Ёган Сэбастыян  99
Бачароў Яўген  342, 371—373
Белавусаў Алег  270
Беленькі Юрась  281, 282, 317, 355
Бембель Алег  288
Біч Міхась  199
Бойка Ўладзімер  170
Брандэнбург  44
Бролішс Язэп  333
Бруквін Александрына  27
Бруквін Карл  28, 30, 36, 86
Брыль Янка  21
Брэхт Бэртальд  128, 172
Будзінас Натальля  292
Будзінас Яўген  213, 291—293, 351
Будны Мікалай  76
Бузук Пётар  259, 260
Булахаў Дзьмітры  317, 343
Бураўкін Генадзь  251, 288, 350
Бурбуліс Генадзь  324
Бурдо Алег  76
Бурлакоў Мацьвей  359, 360
Буслаў Казімір  236, 239, 240
Буш Джордж, малодшы 84, 336
Буш Джордж, старэйшы  334, 335, 336, 340
Быкаў Васіль  145, 193, 205, 218—227, 257—259, 261,
276, 291
Бэрг Аксэль  178
Бэрнз Робэрт  118, 122, 162
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А
Абразцова Алена  359
Аверынцаў Сяргей  144
Авяр’янаў Юры  276, 288—290
Адамовіч Алесь  276, 277, 291
Адамовіч Яўген  260
А-ка, капітан  119, 120
Акаловіч Леанід  103
Аксамітаў Анатоль  242
Аксёнаў Аляксандар  180, 181, 185
Акудовіч Валянцін  277, 278
Акунін Барыс  21
Акутагава Руноскэ  227
Александровіч Сьцяпан  199
Алексіевіч Сьвятлана  19
Алоўнікаў Ігар  222
Альбрэхт Готфрыд  379
Альбэртус Магнус  376
Альсьмік Пётар  193, 212
Алфёраў Жарэс  229
Аляксандар Неўскі  99
Аляксій ІІ  100
Аляхновіч Францішак  290
Амар Хаям  96
Амін Хафізула  202
Анановіч Сяргей  291
Анісенка Валеры  290
Андрушын Уладзімер  305
Андрушчанка, сьмершавец  190
Андрэеў Васіль  396
Андрэй Баболя  26
Андрэоцьці Джуліо  307
Анісенка Валеры  290
Анішчанка Яўген  326
Антановіч Іван  235
Антончык Сяргей  280
Арашонкава Ганна  246
Арлоў Уладзімер  205, 293
Арцыменя Дзьмітры  312
Арыстотэль  376
Атрошчанка Ўладзімер  260, 261
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Ганчароў Іван  129, 395
Гарацыюс  103
Гарбачоў Міхаіл  271, 298, 325, 351, 362
Гарбук Генадзь  389
Гаркун Уладзімер  319, 320
Гаршын Усевалад  395
Гарэцкі Максім  52, 253
Геніюш Ларыса  249, 250
Геншэр Ганс-Дытрых  344, 354
Германовічыха  42
Гермянчук Ігар  268, 330, 331
Герцэн Аляксандар  227
Гёдэвэр Даніель  351
Гётэ Ёган Вольфганг  121, 172
Гілевіч Ніл  251, 252, 283, 284, 316, 317
Гімра Ціт  28
Гітлер Адольф  172, 384
Гіц Фрэдзі  342, 372, 373
Глод Станіслаў  48
Глод Уладзімер  58, 59, 61, 68
Гобс Томас  282
Гойбнэр Крыстаф  218
Голь Шарль дэ  382
Горкі Максім  47, 65, 116, 395
Горнгус Карл-Гайнц  149, 152
Гоф Магдалена  314
Гохгут Рольф  390
Грыб Мечыслаў  320, 328, 333
Грыцкевіч Анатоль  199
Грэчка Андрэй  81, 395
Гурчанка Людміла  122
Гусак Станіслаў  297
Гусоўскі Мікола  164
Гусэрль Эдмунд  227
Гутковіч Аляксандар  389
Гюго Віктор  67

Д
Дабужынскі Мсьціслаў  256
Давідзюк Георгі  237, 238, 240
Даль Уладзімер  76
Данінос П’ер  166, 337
Данчык (Андрусішын Багдан)  145
Дарашэвіч Міхаіл  154, 159, 160—162

Бэхер Яганэс Робэрт  83
Бядуля Зьмітрок  47
Бядуля Ўладзімер  193, 213, 214, 292

В
Вагнэр Рыхард  125, 126, 150, 384
Вазьнясенскі Андрэй  198
Вайцзэкер Карл Фрыдрых фон  354, 355
Вайцзэкер Рыхард фон  354, 355, 382
Вайцзэкер Эрнст фон  354
Вайцюшкевіч Зьміцер  146
Ваніцкі Арсень  219, 301
Варзоў Уладзімер  76
Васільева-Швэдэ Вольга  167
Верас Зоська  249, 250
Верас Ларыса  99
Верасаў Гаўрыла  171
Вітушка Сяргей  251, 268
Вольф Конрад  189, 190
Вольф Маркус  189, 190
Вольф Фрыдрых  189
Вольф  348
Волкаў Аляксандар  241
Воранаў  210
Выгонная Лілія  242
Высоцкі Міхаіл  390
Вэга Карп’ё (Лёпэ дэ Вэга)  168
Вэрн Жуль  47
Вярцінскі Анатоль  199, 251, 268, 274, 276, 284
Вячорка Арына  251, 268
Вячорка Вінцук  249, 250, 251, 256, 259, 260, 268, 276,
282, 301

Г
Гадуноў Барыс  363
Гайдар Ягор  279
Гайдучык Сяргей  177
Гайкен Эбэргарт  346
Гайнэ Гайнрых  117, 162
Галубок Уладзіслаў  290
Гальдштэйн Аркадзь  211
Гамсун Кнут  62, 227
Ганчар Віктар  333
Ганчар Міхаіл  76
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Зымоніс Гайдэ  149, 150
Зысман Эрнст Яахім  214
Зюскінд Патрык  19, 391
З. Ю.  183—185

І
Ібаруры Далёрэс  168
Ісакоўскі Міхаіл  70

К
Кабзон Іосіф  361
Кавалёў Сяргей  221
Каламінскі Якаў  262
Калачык Уладзімер  213, 292
Калюга Лукаш  52
Камоцкі Алесь  146
Канойка Канстанцін  285—287
Караленка Ўладзімер  395
Карасьцялёва Тамара  250
Караткевіч Уладзімер  256
Каратчэня Іван  307
Карманаў Юрась  332
Карпенка Генадзь  313
Картэс Людміла  167
Картэс Сяргей  167, 169
Карына  72, 84
Кастра Фідэль  169, 216, 361
Касьцючэнка Сяргей  303
Каткоўская Марыя  96
Каўрус Алесь  245—248, 260
Кафка Франц  118, 159
Кацёлкін Уладзімер  350
Кашкурэвіч Арлен  170, 193, 213
Кебіч Вячаслаў  153, 302, 307—312, 319, 321, 325,
356, 361, 363, 365
Керба, «фітфебель»  386, 387
Кімстач Вальдэмар  28
Кіркегор Сёрэн  23
Кісель Рыгор  364, 365
Клімчук Фёдар  351, 352
Клімчук  351, 352
Клюгэ Аляксандар  385
Козыраў Андрэй  324
Колас Уладзімер  103

Дарвін Чарлз  111
Даргамыскі Аляксандар  49
Дастаеўскі Фёдар  213, 277
Даўгалёў Васіль  343
Дзасохаў Аляксандар  298
Дземянцей Мікалай  271, 289, 310, 312, 320—323
Дзядук Юры  305
Дзямчук Міхаіл  315
Дзяржынскі Фэлікс  218
Дзяркач Уладзімер  243
Драб Анатоль  72, 76
Драб Марцэля  76
Друон Марыс  227
Дрэксьлер Фрыдрых  85, 95
Дубавец Сяргей  199, 268
Дубянецкі Міхаіл  276
Дудзінцаў Уладзімер  186
Дэшнэр Карлгайнц  97

Е
Ельцын Барыс  279, 298, 318, 324, 325, 335, 358—363
Емяльянаў Алесь  205, 270
Енін Валянцін  76
Ермалавічус Юозас  271
Есьман Глафіра  36
Есьман Міхаіл  35, 36
Еўтушэнка Яўген  198

Ж
Жахоўскі Антон  27, 86, 87
Жалняровіч  72, 77
Жырыноўскі Ўладзімер  298, 299

З
Заблоцкі Ўладзімер  298, 317, 329, 355
Забораў Барыс  193, 213
Завадзкі Зьміцер  333
Залка Матэ  48
Заля Эміль  48
Захаранка Юры  333
Зданевіч Лявонці  317
Зыкіна Людміла  361
Зыман Анна  378
Зыман Гайнц  378
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Ліс Арсень  199
Ліст Фэрэнц  150, 384, 390, 392
Лісьцеў Уладзіслаў  362
Лобан Браніслава  255
Лобан Мікола  254, 255
Лойка Алег  199
Лойка Генадзь  268
Лужкоў Юры  100
Лукашэнка Аляксандар  88, 89, 101, 297, 317, 319,
325—327, 332, 333, 343, 345, 348, 355, 363
Лукін Уладзімер  279, 298, 322
Лук’янаў Анатоль  322
Луначарскі Анатоль  227
Луцкевіч Лявон  288
Луцкевічы, браты  279
Лучанскі Грыгоры  306
Лыскова Юлія  268, 269
Людміла С.  134
Лютэр Марцін  85, 96
Ляанас  270
Лябедзька Анатоль  343
Лявонаў Васіль  302, 365
Ляскоў Мікалай  395
Ляфэўр Анры  236

М
Мазай Ніна  252
Мазурава Анастасія  183, 185
Мазураў Кірыл  183
Макаёнак Андрэй  181
Макаранка Антон  395
Макмілін Арнольд  173
Малафееў Анатоль  289, 320, 321
Малацьбіт Ціт  30
Малевіч Казімір  212
Мальдзіс Адам  199
Ман Томас  385
Ман Фрыдалін  385
Манюшка Станіслаў  79
Мао Дзэ-дун  79, 235
Марачкін Аляксей  103, 248, 251
Марачкіна Ірына  251
Марковіч Васіль  347, 348, 357
Маркс Карл  176, 235, 282

Колас Якуб  21, 47, 51, 235, 249
Коль Гэльмут  359
Конан Уладзімер  288
Косьцікаў Мікалай  302, 357
Крапіва Кандрат  244, 245
Красільшчыкава Роза  76
Красоўская Ірына  251
Красоўскі Анатоль  333
Красьцінскі Мікалай  346
Краўзэ Гюнтэр  108—110
Краўзэ Дэніс Пэтэр  85, 104, 105, 109
Краўчанка Пётар  252, 301, 302, 312, 320, 321, 324,
342, 344—347
Круглей Мікалай  250
Крукоўскі Аляксандар  236
Крупская Надзея  82
Кубік  155
Кудравец Анатоль  218
Кулакоў Уладзімер  313, 319
Кулік Яўген  248, 251, 276, 283
Куляшоў Іван  137
Купава Мікола  257
Купала Янка  9, 22, 40, 41, 93, 199, 232—235, 249, 253,
357
Купрын Аляксандар  65, 135
Кураеў Андрэй  86
Курган Ільля  290
Курцы Джузэпэ  295, 307—311
Кучынскі Віктар  343

Л
Лавэйка Альфрэд  28
Лазоўская Вера  268
Лалецін Андрэй  395
Ландсбэргіс Вітаўтас  238, 270, 272, 275
Лапачонак Леў  83
Ластоўскі Вацлаў  232, 254—256
Лацыс Віліс  161
Лейкін Леў  76
Лена  389
Ленін Уладзімер  81, 82, 193, 197, 198, 218, 249
Лермантаў Юры  145
Лесынг Готгальд Эфраім  128
Лёсік Язэп  255, 330
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Новік-Пяюн Сяргей  249
Новікаў Мікалай  287
Новікаў Яўген  317
Нявыглас Генадзь  371
Някляеў Уладзімер  146, 221
Нямцоў Барыс  279, 361
Няўзораў Аляксандар  271

О
Озалас Рамуалдас  270, 272

П
Павал Г.  347, 348
Паграбны Пётар  162, 164
Падзява Адольф  28
Падлужны Аляксандар  242, 244, 247, 248
Пазьняк Зянон  102, 153, 248, 252, 256—259, 261,
276, 278—283, 291, 296, 297, 317, 318, 322, 327—329,
355
Пазьняк Янка  279, 280
Паліткоўская Ганна  361
Палканаў  191
Пальчэўская Ганна  35
Панімаяш Анах  32
Панімаяш Кім  32
Панкратава Ганна  165
Пархвенаў Мікалай  67
Парцянікаў Віктар  125, 164
Пастэрнак Барыс  163
Пацаеў Віктар  241
Пікасо Паблё  51
Пірагоў Мікалай  155
Піскавы Мікалай  359
Платонаў Уладзімер  317
Пола Вера  332
Прашковіч Мікола  248
Пруднік Іван  236
Прунскене Казімера  270
Прыма Галіна  251
Прыстаўка Ніна  58, 59
Прыстаўка Рыгор  59, 63
Пстыга Анатоль  96
Пут  80, 193, 194, 387
Пуцін Уладзімер  100, 341, 361, 362

Маркузэ Гэрбэрт  235, 238
Маркшыс Крыстоф  101
Мароз Анах  88
Марта  130
Мартынаў Сяргей  297
Марчулёніс  274
Маршак Самуіл  163
Марыскін Аляксандар  343
Марэйра Хуан  168
Марэсьеў Аляксей  65, 66
Маскаленка Ніна  250
Масюліс Альгімантас  389
Матукоўскі Мікалай  187—189
Мачуленка Міхаіл  318
Машэраў Пётар  193, 214—216
Маякоўскі Ўладзімер  227
Мельнікаў Андрэй  146
Меражкоўскі Дзьмітры  48
Мігель Агнэс  398
Мікіціха  50, 53, 54
Міклашэвіч Ігар  251, 268
Мілінкевіч Аляксандар  106
Мінкін Алег  250
Мітэран Франсуа  359
Міхайлаў  185
Міхалка аднарукі  70
Міхалкоў Мікіта  88
Міцкевіч Адам  24
Моцарт Вольфганг Амадэй  391
Мэдысан Джэймз  335, 336, 338
Мэдысан Долі  336, 338, 339
Мэйджэр Джон  359
Мэркель Ангела  383
Мядзьведзь Аляксандар  287, 288
Мясьніковіч Міхаіл  306

Н
Навумчык Сяргей  277, 299, 315, 317, 320
Напалеон Банапарт  38, 382, 384
Некрашэвіч Сьцяпан  255
Нестар  99
Нікіфараў Вячаслаў  270
Ніцшэ Фрыдрых  134
Новік Уладзімер  317
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Садоўскі Антось  32
Садоўская Аўгуст  43
Садоўскі Браніслаў  32, 43
Садоўскі Вінцэнт  27, 29, 32, 36, 40—43, 45, 47—49,
54, 55, 75, 87, 89, 91, 94, 143, 162, 202
Садоўскі Зьмітрок  61, 62, 388, 396, 420
Садоўскі Казімір  43
Садоўскі Франц  43
Сакалоў Яфрэм  289
Салдатаў  72, 77
Салжаніцын Аляксандар  222
Сангайла Гінтарас  272
Сапач Тацяна  268
Сапялішка Лісавета  29
Саранцаў Юры  389
Сартр Жан-Поль  52, 235
Сасноў Аляксандар  313
Сасноўскі Мікола  268
Саўка Зьміцер  268
Сачанка Барыс  252
Севярынец Павал  102
Семяжон Пётар  164
Семяжон Язэп  65, 118, 154, 162, 163, 164
Сёмуха Васіль  164
Сідорскі Сяргей  368
Сілаеў Іван  315
Сімаковіч Ларыса  251, 268, 276
Сіськевіч Мікола  28
Скакун Аляксей  213
Скакун Галіна  170
Скандэрбэг (Д’ердзь Кастрыёці)  79
Скарына Францішак  357
Скобелеў Эдуард  287
Слабчанка Сяргей  356
Слотэрдайк Пэтэр  385
Содаль Уладзімер  233, 251
Сокалаў-Воюш Сяржук  146, 249, 250, 268, 276
Сракадул Адоля  30
Сталін Ёсіф  34, 63, 81, 82, 131, 174, 198
Станіслаўскі Канстанцін  130
Станкевіч Янка  330
Старавойтаў Васіль  193, 213, 214
Стася-Кавалішка  29
Стук Барыс  276, 284

Пушкін Аляксандар  18, 49
Пэрэс Шымон  344

Р
Рагнеда  26
Рагойша Вячаслаў  199
Радкевіч Алена  332
Радкевіч Уладзімер  307, 310
Райцаў Віктар  76
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Recalling his days at university, his teachers,
colleagues, friends and opponents during
various stages of life, the author focuses his
attention on the search for human goodness and
the righteous people who crossed his path —
an officer who tutored him at the cadet
academy, a minister in the Belarusian
government, a librarian from the Russian city
of Yaroslavl, his beloved wife, professors from
his alma mater...

Often ironic even in regard to his own person,
the author endeavors to rid himself of the
inherent resentment he feels as the
representative of a nation with a postponed
national identity. He reaches for a better
understanding of his country’s own national
shibboleth — and does so without the pathos or
tragedy that so imbues this memoir’s biblical
namesake.

Liberty Library is a repository of selected
programs produced by Radio Liberty/Radio
Free Europe’s Belarus Service.

Summary

My Shibboleth is the somewhat ironic title of
a series of autobiographical essays by
independent Belarus’ first ambassador to
Germany.

Though the book’s author, a former
parliamentary deputy, does express his views on
many of the socio-political developments taking
place in his country today, this is not just
a political memoir.

The tone of these “autobiographical
arabesques” is set in the book’s epigraph, the
Book of Judges parable about the great battle
between two Semitic tribes, the Ephraimites and
the Gileadites. The Gileadites set up a blockage
across the Jordan to catch the fleeing
Ephraimites, identifying them by how they
pronounced the word “shibboleth” — a word
today defined as a kind of linguistic password.

The emotional and semantic expanse of these
memoirs is saturated with a longing for an
irretrievable past, for what once was and is no
longer — the river that once bustled and is now
nearly dry, the hill once so steep and now barely
even there, the disappeared family cottages and
local dialects, the abandoned sacred values. All
this is described in the very specific language of
the author’s native Polacak. Lively word play
permeates episodes from his childhood
(cavorting with fellow 5-year-olds around a field
kitchen left behind by Germans) and scenes
from his ambassadorial career (competing with
Bundestag deputies over who has the better
knowledge of German folk songs).
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Autors eigen sind. Der Erzаhler fиhrt sein
verbales »Glasperlenspiel« freudig,
ungezwungen, ja beinahe schelmisch, — sei es
die Beschreibung eines Tummelreigens
5jаhriger Dorfknirpse um die hinterlassene
Feldkиche der Wehrmacht oder einer
improvisierten Wette des Autors mit
Bundestagsabgeordneten um die beste Kenntnis
deutscher Volkslieder.

Indem sich der Verfasser der Notizen an seine
Studentenjahre, Lehrer, Kollegen, Freunde und
Opponenten erinnert, kommt es ihm immer
darauf an, seinen Blick zu richten nicht auf das
Bоse, sondern auf rechtschaffene Leute, die ihm
begegnet sind: den Lehrgruppenoffizier in der
Kadettenschule, einen Minister der
belarussischen Regierung, eine Bibliothekarin
aus der russischen Stadt Jaroslawl, seine Frau,
Professoren aus der alma mater…

In seinen Schilderungen zeigt sich der Autor
sehr oft selbstironisch, besonders dann, wenn er
versucht, seine Ressentiments als Vertreter des
Volkes mit einer »verspаteten« nationalen
Identitаt fиr sich selbst zu offenbaren und diese
dadurch loszuwerden. Die Selbstironie des
Erzаhlers sollte es ermоglichen, durch
Aufhebung der Molltоne und des tragischen
Pathos, wie etwa im vorgegebenen Auszug aus
dem AT, das nationale »Schibboleth« seines
eigenen Volkes mit optimistischer Hoffnung
besser zu verstehen.

Zusammenfassung

»Mein Schibboleth«, so, mit einem Beiklang
von Ironie, hat der erste Botschafter des
unabhаngigen Weißrussland in Deutschland
eine Reihe von seinen autobiografischen Essays
betitelt.

Obwohl der Autor als ehemaliger
Parlamentarier und Diplomat seine Sicht auf die
aktuelle sozial-politische Entwicklung in seinem
Lande in Ereignissen und Einschаtzungen oft
unzweideutig zum Ausdruck bringt, sind die
vorliegenden Aufzeichnungen doch keine
politischen Memoiren.

Der Ton in diesen »autobiografischen
Arabesken«, so definiert der Autor den Duktus
seiner Notizen, ist im Einleitungsmotto
vorgegeben: in prophetischen Versen des Buches
der Richter wird parabolisch geschildert, wie
die Mаnner Gileads die ephraimschen
Flиchtlinge an den Furten des Jordans
identifizieren und tоten, indem sie verdаchtige
Fremdlinge das Wort »Shibboleth« mit dem fиr
Ephraimiten nichtaussprechbaren
Anlautskonsonanten aussprechen lassen.

Der emotionelle und semantische Raum des
Erzаhlens ist erfиllt mit heller Wehmut иber
unwiederbringliche Verluste des Zeitlaufs: den
seichten Fluss, frиher wasserreich und voll
Fische; den leicht abfallenden Berg, dessen
Abhаnge einst so steil waren; abgetragene
Dorfhаuser und dahingeschiedene
volkstиmliche Wоrter… All das wird liebevoll
geschildert, nicht selten mit lexikalischen
Einschиben, die dem Polazker Heimatgebiet des
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выкладчык ВНУ, перакладчык, дыплямаваны
патэнтазнаўца, навуковы супрацоўнік Акадэміі
навук, суаўтар і аўтар навуковых манаграфіяў
і артыкулаў, кандыдат навук, дэпутат нацыя-
нальнага парлямэнту і член прэзыдыюму, пер-
шы амбасадар Рэспублікі Беларусь у ФРГ,
ганаровы грамадзянін г. Ляймэн, дарадца ка-
мэрцыйнай фірмы, супрацоўнік банку, вольны
журналіст, член Беларускага ПЭН-Цэнтру,
аўтар дзясяткаў эсэ па лінгвістыцы, літарату-
ры, нацыянальнай праблематыцы і міжнарод-
ных зносінах, невылечны індывідуаліст, што
спрабуе не заўсёды сур’ёзна гаварыць пра веч-
ныя ісьціны.

è‡ ‡ŸÚ‡‡

Пётра Садоўскі вынырнуў з свайго першага
жыцьцёвага Ярдану датэрмінова, сямімесячны,
у сенцах вясковай хаты на каталіцкія грамніцы
2 лютага 1939 году, калі маці, у дзявоцтве Фры-
дрых, звалілася зь лесьвіцы, лезучы на гарыш-
ча па мерзлыя дулі. Дынамічнае нараджэньне
абумовіла шэльмаўскія станцыі жыцьця буду-
чага германіста і першага амбасадара незалеж-
най Беларусі ў Нямеччыне. Ужо трохгадовы ён
хадзіў на палявую кухню вэрмахту па гароха-
вы суп і вугорскі гуляш, што, відочна, як і
нямецкападобнае прозьвішча маці, заклала
падваліны прыязнасьці да германскага як да
звышняй наканаванасьці.

Калі ў канцы чэрвеня 1944 году палявая кух-
ня адступіла разам зь немцамі, будучы сувора-
вец і беларускі патрыёт-адраджэнец штоты-
дзень разам з большымі братамі насіў у савецкі
вайсковы гарадок пад Ветрынам прадаваць
афіцэрскім жонкам грыбы, ягады, шчаўе, пту-
шыныя яйкі і нямецкія салдацкія ілюстрава-
ныя журналы з прыгожымі кавалерамі-арый-
цамі.

Раньні досьвед вайсковых кантактаў прывёў
дзіця вольнай прыроды на сем гадоў у сьцены
Менскай сувораўскай вучэльні, дзе сфарма-
валіся ўсе вартасьці й комплексы інтэлектуала
і рамантыка. Няўдалыя спробы стаць вайско-
вым мэдыкам, фінансістам, філёзафам прывялі
да посьпехаў у германістыцы і славянскай філя-
лёгіі. Менскі лінгвістычны ўнівэрсытэт (тага-
часны «ін’яз») стаў стартавай пляцоўкай пошу-
каў прафэсійнага і мужчынскага шчасьця:
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