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Ігар Гермянчук — самы гераічны рэдактар самай 
гераічнай беларускай газэты.

Васіль Быкаў

Я павінен сказаць, што Ігар — гэта чалавек бела-
рускай гісторыі.

Зянон Пазьняк

Незалежная Беларусь стала мэтай і зьместам 
ягонага жыцьця зь юначых гадоў… Мне здаецца, ён 
проста задыхнуўся ад вострага недахопу свабоды.

Ула дзімер Арлоў
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Курс свабоды

Год быў 1990-ты, Ігар Гермянчук зайшоў у мой 
кабінэт у Доме друку, дзе мы нешта абмяркоўвалі 
зь яго аднакурсьнікам Сяргеем Навумчыкам, 
і яны раптам кінуліся насустрач адзін аднаму 
і абняліся як абдымаюцца салдаты пасьля 
вайны: «Дзядзька, віншую, узаемна!» — абодва 
перамаглі на выбарах у самы важны парлямэнт 
у гісторыі Беларусі, проста ніхто яшчэ ня ведаў, 
што ён стане самым важным і што іх галоўная 
перамога наперадзе. Памятаю, як разам зь 
лёгкай зайздрасьцю ў мяне ўзьнікла выразнае 
адчуваньне, што яны ўжо ў іншым вымярэньні, 
зь незнаёмай адказнасьцю, невядомымі 
ўзаемаадносінамі з будучыняй, на нейкай новай 
вайне. 

Так і сталася.

Гэтая кніга прысьвечаная адной асобе, але 
партрэт атрымліваецца групавы: курс журфака, 
які даў героя, аўтара і рэдактара гэтай біяграфіі, 
іх сяброў і сябровак, якія стваралі новы час у 
літаратуры, журналістыцы, гісторыі. 

Ігар рэдагаваў самую папулярную ў краіне 
незалежную беларускую газэту так, як вядуць 
баявыя дзеяньні адначасна на сушы, на вадзе і ў 
паветры, бо газэту з назвай «Свабода», верагодна, 
можна рэдагаваць толькі так. Яго біяграфія 
чытаецца як франтавы раман, таму што вайна за 
Беларусь — заўсёды вайна за свабоду. 

Хоць гэтая вайна ня скончаная, ён перамог. 

Аляксандар Лукашук, 
Радыё Свабода
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Час пісталетаў

За пераездам пачыналася вуліца Шырокая. Зра-
біўшы правы паварот, кіроўца паволі перасякаў 
шэрагі чыгуначных рэек. У сьвятле самотнага ліх-
тара яны паблісквалі, быццам халодныя лёзы. І са-
мо гэтае марознае лютаўскае цемрыва таіла ў сабе 
трывогу, на якую боем адгукалася сэрца. «Я гато-
вы», — звыкла сказаў сам сабе ўголас.

Няспынная гатовасьць сустрэць небясьпеку твар 
у твар жыла ў ім, колькі сябе памятаў. Чакай нечака-
нага. І сустрэнь зь яраснай зацятасьцю, амаль рада-
сна. У вялікім і малым. Вясёлая ярасьць рабіла яго 
шмат дужэйшым за іншых і таму — пераможцам. 
Заўсёды і ў кожнай сытуацыі ён мусіў перамагчы.

Ён вяртаўся дахаты — з тлумнага гораду ў свае 
ціхія аднапавярховыя Кало дзішчы. Калі праца ў рэ-
дакцыі зацягвалася дапозна, вяртаўся а дзін, жонка 
з  сынам начавалі ў  гора дзе ў  цешчы зь  цесьцем, 
як гэтым разам.

Спыніўшыся перад плотам, ён  абмацаў за  па-
зухай пісталет. Выйшаў з  машыны, азірнуўся. 
Быццам ні дзе ні душы. Толькі з рота вырываецца 
жывая пара. І толькі ён, а дзін на ўсёй гэтай вуліцы. 
Рэдактар галоўнай апазыцыйнай газэты СВАБОДА 
(так, прапіснымі, называла сябе сама газэта, каб 
ня браць важнае слова ў двукосьсе) Ігар Гермянчук. 
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Кало дзішчы — прадмесьце сталіцы і самі сталіца 
тутэйшых цыганоў. А яшчэ тут чыгуначны вузел, 
 дзе на  пад’езь дзе да  Менску разыхо дзяцца шляхі 
пасажырскіх і  таварных цягнікоў. А  папраў дзе, 
дык звычайная вёска,  дзе большасьць хат ня ма-
юць ні ацяпленьня, ні цёплага клязэту. Нацепліць 
дом трэба самому. Пасьля можна запарыць кавы 
і закурыць.

Азарт што дзённае барацьбы не адпускае. Спакою 
няма. Ды ён і ня ведае, і ніколі ня ведаў, што такое 
спакой. Гэта азарт, які нараджаюць у ім асадка і чы-
сты аркуш паперы (ён адчувае сябе героем раману 
Ўла дзімера Караткевіча «Чорны замак Альшанскі», 
які прачытаў яшчэ ў студэнцтве). Дзёрзкія і трап-
ныя выкрывальніцкія артыкулы з-пад ягонага пяра 
чытаюць усе. Што праўда, мала каму вядома, хто 
аўтар, ён падпісваецца псэўданімамі. Але тэксты — 
заўсёды чытэльныя, рэдактар піша толькі такія. 
У кагосьці яны выклікаюць гнеў, а камусьці перада-
ецца ад іх гэты самы азарт, выкла дзены на паперы 
прафэсійнай журналісцкай рукой.

Не  запальваючы сьвятла, ён  схаваў пісталет 
за кнігі, якіх на паліцах шмат, нібы ў бібліятэцы. 
«Песьня пра зубра», «Пан Тадэвуш», Статут ВКЛ, 
«Францыск Скарына», «Збор помнікаў...». Гэтыя 
тамы для яго як абарончы замкавы мур — ад тых, 
хто гэтага ўсяго ня ведае й ня цэніць. Для яго гэта — 
праў дзівыя скарбы. Зь  іх бярэцца ягоная энэргія 
пераможцы.

Адкуль у  яго пісталет, натуральна  ж, незарэгі 
страваны? У той час, калі за а дзін патрон могуць 
паса дзіць як за крымінальнае злачынства?

Пісталет зьявіўся пасьля стрэлу ў вакно.
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У краіну прыйшоў той самы люты 1997-га... Вулі-
цу ў Кало дзішчах замятала. Каля дому рэдактара 
«Свабоды» можна было адчуць сябе нібы ў далёкай 
глухмені. Здавалася б, да кухні сучаснай гісторыі 
адсюль далёка. Але ў гэтым ціхім, на першы погляд, 
месцы быў варштат,  дзе таксама рабілася гісторыя, 
калі ён вяртаўся сюды з рэдакцыі. Прынамсі, і тут 
аказваўся супраціў, каб гісторыя не  пакацілася 
назад.

Аднойчы рэдактар зь сям’ёю вярнуўся ўвечары 
дахаты і пабачыў, што вакно працоўнага кабінэта 
прабітае куляй. Разгле дзеліся. Сама куля пабліс-
квала на падлозе. Міліцыя вызначыла: ад дробна-
калібэрнай зброі. Сусе дзі нічога ня бачылі й ня чулі. 
Так напісалі газэты.

Прагучала даволі важка: вакно працоўнага 
кабінэта. Але ніякага кабінэта па-за рэдакцыяй 
у яго не было. Тут, дома, ён пісаў і правіў тэксты 
за  невялікім абедным сталом, які стаяў у  перад-
пакойчыку, злучаным з маленькай кухняй. Побач 
лядоўня. Назваць гэта кабінэтам? Сам ён так часам 
яго і называў, любіў пажартаваць.

«Акно працоўнага кабінэта» — бу дзе са словаў 
самога Ігара... Сказаць замежным агенцтвам, ра-
дыёстанцыям, што за кухонным сталом ён робіць 
«Свабоду»  — несалідна. Ігар ня  ведаў пыхі, але 
і цану сабе знаў. Прынамсі, прафэсіяналізм быў для 
яго крытэрам у  кожнай справе, у  журналістыцы 
найперш. Таму ўсё мусіла быць на найвышэйшым 
узроўні — у тым ліку ў ягоных інтэрвію.

Стрэл быў вышэй галавы (калі б чалавек ся дзеў 
за сталом). Апроч таго, стралок напэўна ведаў, што 
рэдактара няма дома, што ўвогуле нікога дома ня-
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ма. Гэта было папярэджаньне. Але Ігар успрыняў 
яго як выклік.

На выклікі ён не  ішоў — зрываўся. Толькі так 
можна было апярэ дзіць і ўрэшце перамагчы. На-
туральна, перамагчы не ў страляньні, а на газэтнай 
паласе — хвостка, ярка, забойча. Стрэл у вакно для 
рэдактара «Свабоды» быў сэнсацыяй.

«Знайшоўшы кулю (выстрал быў зроблены 
з дробнакалібэрнай зброі), я патэлефанаваў у мілі-
цыю. Дзяжурная сьледчая група Менскага РАУС 
склала ўсе неабходныя паперы, забрала кулю і па-
абяцала праз пару тыдняў паведаміць аб выніках 
расьсьледаваньня.

Я перакананы, што гэта быў не выпадковы стрэл. 
Хто і за што вырашыў мяне такім чынам папярэ -
дзіць  — здагадацца няцяжка, паколькі нічым, 
акрамя журналістыкі, я  не  займаюся. Але мушу 
расчараваць тых, хто, магчыма, хоча запалохаць 
мяне падобнымі мэтадамі. Усё гэта бессэнсоўна». 

Падпісана: Ігар Гермянчук. 
Рэдкі выпадак, калі пад публікацыяй у «Свабо-

дзе» стаяла ягонае прозьвішча. Рэдактар мусіць 
прысутнічаць не на паверхні, а ўнутры газэты, пад 
яе скурай, у крывацёку. Яму трэба быць і галавой 
«Свабоды», і яе душой.

Пазьней мы даведаемся, пра што папярэджвалі 
Герменчука і ў які шэраг пакла дзецца гэтае здарэнь-
не. А тады...

Яшчэ ня  зьніклі сярод белага дня нязгодныя 
палітыкі, бясьсьледна растварыўшыся ў новай рэ-
чаіснасьці. Кандыдатаў, што наважваліся ў  дзель 
нічаць у прэзыдэнцкіх выбарах, яшчэ не саджалі 
ў турму. Яшчэ ня быў ануляваны Дзень Незалеж-
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насьці беларусаў. Але паліцэйская   дзяржава ўжо 
будавалася на ўсю хаду.

Вось што яшчэ было ў тым нумары «Свабоды» 
за  12  лютага ў  нататцы пад загалоўкам: «Стрэл 
у  Кало дзішчах. Галоўнага рэдактара СВАБОДЫ 
папярэ дзілі...» 

«Куля прабіла  дзьве шыбіны і прайшла акурат 
праз тое месца ў маім доме,  дзе я звычайна сяджу 
вечарамі і працую. Натуральна, калі б у той момант 
я ся дзеў там, то гэтыя радкі давялося б пісаць нека-
му з маіх калег. Але стрэл зроблены ў той час, калі 
ў доме нікога не было. Мы прыехалі з жонкай і сы-
нам дахаты а  дзявятай га дзіне вечара і, пабачыўшы 
дробнае шкло на  стале, адразу зірнулі на  вакно: 
шыбіны былі прабітыя навылёт».

Праз паўтара года ён скажа ў інтэрвію:
«Я думаю, што гэты стрэл быў зроблены ў папе-

раджальных мэтах. З мэтаю запалохаць, паўплы-
ваць на  мяне як  на  рэдактара, каб газэта стала 
больш ляяльнай да прэзыдэнта і яго палітыкі. Су-
працоўнікі міліцыі, якіх я выклікаў, прыехалі, усё 
пабачылі і знайшлі кулю. Яны пацікавіліся ў мяне: 
„Хто гэта вас такім чынам папярэджвае?“ Я сказаў: 
„У мяне няма іншых ворагаў, апрача прэзыдэнта 
Лукашэнкі і ягоных лю дзей!“»

Злачынства засталося нераскрытым, дадасьць 
Гермянчук. Гутарыла зь ім Паліна Сьцепаненка для 
бюлетэня «Права на волю».

Гэта быў час пісталетаў.
Увосень 1993 году ад рукі кілера ў Горадні гіне 

абласны начальнік Дзьмітры Арцыменя. Панічныя 
настроі сярод начальства. Прэм’ер Кебіч дае каман-
ду: выдаць пісталеты! І  прыставіць ахову да  ўсіх 
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старшыняў аблвыканкамаў. Хто мог пра гэта паве-
даміць? Толькі «Свабода» Герменчука. І нечаканае 
супа дзеньне — Арцыменя су дзіўся са «Свабодай». 
І такое здарэньне раптам. Мараль першая: не су-
дзіся са  «Свабодай». Не  пішы супраць начальст-
ва — другая.

Будуць дазволеныя газавыя пісталеты, чым ска-
рысталіся тыя ж бізнэсоўцы, на вуліцы час рэкету. 
Газавы з выгляду не адрозьніваецца ад звычайнага. 

Пасьля стрэлу ў  вакно ў  1997-м пісталет Гер-
менчуку даў выдавец «Свабоды» Павал Жук, так 
гэта выглядае зь ягоных словаў. Ці трэба было тое 
рэдактару? Пытаньне. Ён не бізнэсовец, не рэкецір, 
ён робіць газэту, і зброя ў яго ёсьць, але іншая. «Мая 
зброя — пяро», — мог іранічна сказаць Ігар, робячы 
глыток кавы, перад тым, як зацягнуцца цыгарэтай. 
Тут гучала і  праўда, і  сьцёб з  савецкага штампу 
«прыраўняць да штыха пяро».

Сам Жук успамінае тую гісторыю па-свойму:
«З Герменчуком у нас такіх цёрак, злобных разбо-

рак, што ты такі-сякі, у прынцыпе не было. Ён, ле дзь 
што, бег да мяне — што бу дзем рабіць? Нават калі 
ў яго стралялі некалі, я яго таксама з гэтай сытуа-
цыі выцягнуў. Па тым часе я яго ўзброіў да зубоў. 
І прыставіў лю дзей, якія сачылі яшчэ ты дзень. Ся-
дзелі,  дзяжурылі... 

...Першы раз стрэльнулі, калі дома нікога не бы-
ло. Калі быў узброены, прыйшлі другі раз да яго. 
І калі сказалі: давай выхо дзь пагаварыць, то ён ад-
казаў — калі ты думаеш, што ў цябе ёсьць „мял-
кашка“, то ў нас таксама нешта ёсьць. А там яшчэ 
хлопцы  дзяжурылі нашы. Хай  бы паспрабавалі 
руку падняць хаця б, ён ім: у нас ёсьць і наразное, 
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і гладкае, і якое хочаш, так што бу дзь свабо дзен... 
І пасьля гэтага адсталі. Ну, гэта гэбуха была, што 
скажаш. Папужаць хацелі проста». 

Сяргей Грыц, фотакарэспандэнт, успамінае 
са  словаў самога Герменчука  — што адбылося, 
калі неўзабаве пасьля інцыдэнту з куляй да Ігара 
ўвечары прыйшлі незнаёмыя лю дзі: «„Адчыніце!“. 
А ён — „Я зараз адкрыю агонь!“ І там нейкія чувакі, 
якія, можа, хацелі яму па галаве настукаць — „Слу-
хай, які яшчэ агонь?“ І пайшлі. І ён літаральна празь 
 дзесяць хвілін расказваў у эфіры: вось нам кажуць, 
што літаральна пятнаццаць хвілін назад да рэдак-
тара „Свабоды“ Герменчука ламіліся невядомыя 
ў ягоны дом у Кало дзішчах».

Неспакойна было на вуліцы Шырокай.
Пра зброю быў і ўлюбёны анэкдот Герменчука. 

Дзед у са дзе палівае кветкі машыннай алівай. На не-
мае запытаньне ўнука важка тлумачыць: «Галоўнае, 
хлопча, каб зброя не заіржэла...»

Іншы анэкдот яму таксама падабаўся. Барадатыя 
партызаны затрымалі на ўзьлеску хлопчыка: «Нем-
цы ў вёсцы ёсьць?» — «Якія немцы, вайна даўно 
скончылася...» — «Халера, а мы ўсё яшчэ цягнікі 
пад адхон пускаем...»

Любіў пасьмяяцца.

Усе Герменчукі

Нара дзіўся Ігар 1 сту дзеня 1961 году. Так у да-
кумэнтах, а ў жыцьці — а палове дванаццатай ночы 
31  сьнежня 1960  году. Калі  б запісалі дакладна, 
у армію трапіў бы на год раней. Пахо дзіў зь вёскі 
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Стракавічы каля Шацілак-Сьветлагорску. Бацька, 
Іван Гермянчук, памёр, калі старэйшай дачцэ было 
восем гадоў, малодшай — два месяцы, Ігару — два 
гады. Засталіся пяцёра малых  дзяцей. Падымала 
ўсіх маці, Марыя Пятроўна, але галоўным у сям’і 
быў  дзед — Пятро Гвозь дзь.

Паступаць Ігар паехаў у  галоўную ВНУ краі-
ны  — Бел дзяржунівэрсытэт. Балазе было ў  каго 
спыніцца.

Старэйшая сястра Валянціна працавала ў  мэ-
дычнай установе. Яна любіла малодшага Ігара, 
дапамагала. Яна для яго была як другая маці. Па-
мерла першай, у сярэ дзіне 1990-х. Не магла не пе-
ражываць за яго. 

Старэйшы брат Мікалай пасьпяхова рабіў пра-
фэсійную кар’еру су дзь дзі, стаў чальцом Вярхоўнага 
Суду. Часам Ігар выкарыстоўваў у газэце пачутыя 
ад яго гісторыі. Сярэдні Васіль з адукацыі быў гі-
сторыкам. Самая малодшая сярод братоў і сясьцёр 
Людміла працавала бухгальтарам. 

Ігара любілі. Яго посьпехі цешылі. Праца 
ў сталічных рэдакцыях, цікавыя артыкулы. Затым 
зусім нечаканае: ён трапляе ў парлямэнт! Гэта на-
паўняе гонарам за малодшага, што ён такі здоль-
ны, мэтаімкнёны, што робіцца вядомым у краіне 
чалавекам. Што, Гермянчук ваш брат? — пыталіся 
зь дзіўлена. 

Жонка Ігара Марыя скончыла фізфак БДУ,  дзе 
загадчыкам катэдры я дзернай фізыкі быў Стані-
слаў Шушкевіч. Пачынала кар’еру ў  Інстытуце 
я дзернай энэргетыкі Акадэміі навук. Займалася 
чарнобыльскімі справамі, дапамагала Ігару, калі 
ён браўся за гэтую тэму. Пасьля яго сьмерці пра-
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цавала на кіраўнічых пасадах. Кандыдат тэхнічных 
навук, прафэсар.

Сын Міраслаў бу дзе заканчваць школу, калі Ігара 
ня стане. Вучобу працягне на журфаку, але душа 
да яе ня бу дзе ляжаць: журналісты пры Лукашэнку 
зноў зрабіліся «прываднымі рамянямі». Міраслаў 
пой дзе ў рэкляму,  дзе няма палітыкі, але захавае 
бацькаву жарсьць да фотасправы.

Будучы дэпутатам, Ігар атрымае ў  рукі газэту 
«Свабода». І пасьля маскоўскага путчу 1991-га ад-
чуе сваю місію. Сваю адказнасьць за свабоду. Нібы 
прой дзе чарговую сваю ініцыяцыю. Зазнае моцнае 
ўзрушэньне ад уласнага чыну. 

У час путчу ініцыяцыю прайшла і сама газэта. 
Гэта было гартаваньне перад будучай барацьбою. 

І  з  таго дня пачнецца асабістая барацьба Гер-
менчука зь  вялікімі чынамі, у  чыіх руках былі 
 дзяржаўныя рычагі, была сама краіна. За свабоду 
слова, за дэмакратычныя зьмены, за эўрапейскую 
Беларусь. Барацьба зробіцца зацяжной. Больш 
за тое: усё вастрэйшаю, бо супраціў бу дзе няўхіль-
на мацнець.

Пастаянныя справы супраць газэты, выклікі 
рэдактара ў суды, патрабаваньне пазбавіць дэпу-
тацкай недатыкальнасьці, зьбіцьцё ў парлямэнцкай 
залі — усё гэта немінуча адбівалася на сям’і. Перш 
на жонцы з сынам. На братах і сёстрах — таксама. 
Родныя пабойваліся за  яго, перажывалі. І  адчу-
валі дыскамфорт уласны: гэта магло пашко дзіць 
ім самім.

Яго любілі, і  ён  любіў. Сям’я для яго значыла 
шмат, была тым прыстанкам, які патрэбны кож-
наму, асабліва калі ён «гарыць на працы». Драмай 
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было тое, што ягоная місія пакідала для гэтага 
прыстанку вобмаль часу. 

Сіла прыкладу, сіла перакананьня Ігара пад-
штурхнулі цесьця, Рыгора Іванавіча Зайцава, да-
памагаць яму. Цесьць бачыў, як яму цяжка даецца 
«Свабода». Ігар з  павагаю называў яго заўсёды 
менавіта — Рыгор Іванавіч, і ўсе яго так называлі. 
Ён, былы афіцэр марской авіяцыі, служыў на Поў-
начы, у  Севераморску, што дадаткова іх  лучыла. 
Адстаўнікі звычайна былі дружна за Кебіча, пасьля 
перамогі Лукашэнкі — дружна за яго. Рыгор Зайцаў 
быў не  такі. Сьціплы, спакойны, нешматслоўны. 
Ён стаў у рэдакцыі «Свабоды» загадчыкам гаспа-
даркі. Хаця і на званкі адказваў, бывала, з чытачамі 
размаўляў. 

Рыгор Іванавіч памёр на  тры месяцы раней 
за Ігара, ня вытрымала сэрца. На пахаваньні ўжо 
сьмяротна хворы Ігар сказаў жонцы: «Я думаў, што 
сыду, дык з вамі  дзед застанецца, а тут...»

Мірскі замак. Пачаткі героя

Раз на ты дзень на факультэце журналістыкі БДУ 
зьяўляўся някідкі чалавек, Адам Шыдлоўскі. Ён вёў 
мастацкі пераклад. Тлумачыў, што прозьвішча ў яго 
ад слова «шыдэлак». Гэта быў чалавек з моцным бе-
ларускім гартам. Вучыў перакладаць не мэханічна, 
а творча. Нібы шыдэлкам зьвязваць словы ў пры-
гожы тэкст.

У  савецкай школе галоўнай кнігай пра ге-
рояў лічылася «Як  гартавалася сталь» Мікалая 
Астроўскага. Ангельскі пераклад яе  фатальна 
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не пайшоў, распавядаў нам Шыдлоўскі. Бо для ан-
гельцаў гэта была назва падручніка вытворчасьці 
сталі. Назву зьмянілі — «Як становяцца героямі». 
І  чытач «клюнуў». Каму  ж не  цікавая рэцэптура 
кухні герояў?

Пазьней Ігар бу дзе не аднойчы згадваць тыя 
адметныя лекцыі. А таксама займальныя  лекцыі 
яшчэ аднаго «моўніка», Пятра Садоўскага, які ад-
крываў вочы на тое, што беларуская мова мае свае 
адметныя фарбы, якіх у зрусыфікаваных слоўніках 
не заўсёды зной дзеш. Што па-беларуску «золушку» 
лепей назваць папялушкай, што « дзюймовачка» 
бу дзе  — цалёўка, а  «лятучая мыш»  — кажан. 
Мы  ся дзелі тады ўтрох  — Гермянчук, Дубавец 
і я — на галёрцы. У аўдыторыі на Маскоўскай, 15, 
вокнамі на юрфак БДУ, пазьней — акадэмію пры 
прэзыдэнту. 

Ігар быў вельмі ўсьцешаны, што мы  слухаем 
цікавую лекцыю таго самага Садоўскага, зь  якім 
яны, здавалася  б, зусім выпадкова пазнаёміліся 
далёка ад ра дзімы, на расейскай Поўначы. За ты-
сячы кілямэтраў,  дзе наш сукурсьнік, будучы 
ў казарме, умацоўваўся ў сваёй нязго дзе з тым, каб 
Беларусь рабілася ўсё менш беларускай. 

Герменчуку выпала нара дзіцца ў  савецкай 
рэспубліцы, якая нястомна сеяла, жала, стаяла 
за канвэерам і старанна рапартавала Маскве,  дзень 
і  ноч на  працоўнай вахце. Самая саветызаваная 
рэспубліка нібы саромелася сваёй назвы, ёй карцела 
ўсё беларускае ў душы канвэртаваць у расейскае, 
выціснуць па  кроплі зь  сябе нацыянальнае. Такі 
быў час і трэнд.

Насамрэч такі быў страх. 
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Вынішчэньне пад корань усёй нацыянальнай 
эліты адбылося яшчэ перад вайной. Пра гэта мож-
на было забыць ці ня ведаць. Але страх застаўся — 
як нейкі новы орган у целе. Ігар прагнуў праўды. 
Днямі праседжваў у «Ленінцы» (так тады называ-
лася Нацыянальная бібліятэка), вывучаючы тую 
гісторыю краіны, пра якую не  казалі ні  ў  школе, 
ні ва ўнівэрсытэце.

Прынята лічыць, што ягонае пакаленьне было 
першым нябітым пакаленьнем. Нябітым  — зна-
чыць, бясстрашным.

Наймагутнейшым узрушэньнем для Ігара на ўсё 
жыцьцё стаў Мірскі замак. Здавалася, што ў адна-
стайны шэры краявід калгасных вёсак ён  пера-
несены зь нейкай іншай, дзівоснай краіны, з таго 
Залатога веку колішняй рыцарскай Беларусі, пра 
якую ня ведаў ніхто і пра якую нішто не нагадвала 
ў сучаснасьці. І тут раптам такая раскоша. Знаём-
ства адбылося ўвесну 1978 году і  перавярнула 
сьвядомасьць.

Вырваная з гісторыі велічная пабудова, зьмеш-
чаная ў  бляклы сучасны кантэкст. Эпічны замак 
сустрэў сурова і змрочна. Пакінуты і занядбаны, 
ён, тым ня менш, хваляваў душу, абяцаў мноства 
неверагодных адкрыцьцяў, клікаў да  творчасьці, 
перапаўняў гонарам за Беларусь. Пра Мір і замак 
карцела дазнацца ўсё, што толькі магчыма.

Паэт Алег Мінкін у сваім вершы ўбачыць замак 
вышчарбленым, з пустымі вачніцамі, ашчэраным 
ротам і чэрапам — прытулкам кажаноў. І замак чуе, 
як па растрэсканым муры ступае Копша, паганскі 
бог, прызначэньне якога — ахоўваць старавечныя 
скарбы. 
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Той вясною ў Мір са сталіцы Гермянчук паехаў 
са  сваім новым сябрам Сяргеем Дубаўцом. Яны 
пазнаёміліся ва ўнівэрсытэце, апынуўшыся разам 
на вячэрнім ад дзяленьні факультэту журналістыкі. 
На  дзённае не прайшлі.

«У Міры, проста на местачковай вуліцы па дарозе 
ў невялічкі гатэль, мы пастанавілі з гэтага моманту 
заўсёды і  паўсюль размаўляць толькі па-белару-
ску», — згадае пра тую паездку Дубавец.

На  кадры, зробленым тады з  замкавай сьця-
ны, — шыфэрныя дахі мястэчка, маркотныя здран-
цьвелыя дрэвы. Дарога. Абапал запоўненыя талай 
вадою нізіны. І нечаканы, спынены фотааб’ектывам 
рух. Сцэна з таго далёкага правінцыйнага жыцьця. 
Грузавік з апушчанымі бартамі. У кузаве ўгадваец-
ца труна. За грузавіком нястройным цугам ідуць 
лю дзі. 

На іншым здымку — Гермянчук з даўгімі белымі 
валасамі. Стаіць на замкавай сьцяне. Трымае раўна-
вагу. Здаецца: меч яму ў руку, латы — і бу дзе рыцар. 
Такім ён сябе ў душы і адчуў. І пасьля пранёс гэтае 
адчуваньне праз усё жыцьцё.

Мовазнаўца Вінцук Вячорка Ігара Герменчука 
ведаў ад пачаткаў мола дзевага адраджэнскага руху. 
Пазнаёміў іх Дубавец. Хутка Гермянчук увайшоў 
у  вузкае кола пасьвячоных, успамінае Вячорка. 
Назваліся групай «Незалежнасьць». 

Увечары вучоба, у дзень праца. Гермянчук 
на паліграфкамбінаце развозіў электракарам гру-
зы. Тут і скарыстаўся доступам да наборных касаў. 
На працягу некалькіх месяцаў вынес поўны кам-
плект шрыфтоў. Абмінаючы ахову і кантроль, не без 
павагі зазначае Вячорка. 
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Жонка Вячоркі Арына пашыла фартух набор-
шчыка з  мноствам кішэняў. Кожная адпавядала 
пэўнай літары. Паэт і бард Сяржук Сокалаў-Воюш 
вырабіў гумовы валец. Дапамог швагер, які пра-
цаваў на заво дзе ў Наваполацку. Дубавец замовіў 
пад выглядам формы для эксьлібрыса ме дзярыт 
са  словам «Вястун». Можна было выдаваць сваю 
падпольную газэту. Чаму не дайшлі рукі? Пачалі 
браць у войска. Спачатку Дубаўца, а праз паўгода 
і Герменчука.

Ён якраз трапляў на веснавы прызыў 1979-га.

Капэрта на конкурс

Якім ён тады быў, 17–18-гадовы Ігар Гермянчук?
«Што да  адметнасьцяў характару,  — разважае 

Вінцук,  — то  гэта аптымізм, іронія, самаіронія. 
Я  прыгадаў, як  Гермянчук да  мяне зьвяртаўся, 
ён мне казаў: „Вячорка, ня вумнічай...“ Калі я пачы-
наў разважаць глыбакадумна, то ён мяне такім чы-
нам вяртаў на рэальную жыцьцёвую глебу. Не пра-
мінаў падкрэсьліць, што ён, у адрозьненьне ад нас, 
менчукоў, лепей ведае жыцьцё, таму што прыехаў 
са Сьветлагорску. У большай ступені, відаць, лічыў 
сябе self-made, чым мы тут у Менску. Гэта заўважна 
было. Так што ён сваю вартасьць ведаў і годнасьць 
вытрымліваў. Ён быў самадастатковы».

Дубавец успамінае, што заплянаванае нелегаль-
нае выданьне яны ў ліставаньні называлі кодавым 
словам «капэрта». Калі ён, Дубавец, увосень 1978-га 
трапіў у войска, Гермянчук займаўся даўкамплек-
таваньнем падпольнай друкарні. 
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«Запуск выданьня, якое мусіла зьмяшчаць 
маніфэст, мы называлі ў лістах „адпраўкай капэр-
ты на конкурс“, — кажа Дубавец. — Гэты запуск 
раз за разам адкладаўся, спрэчкі вяліся пра спосаб 
распаўсюду. Напрыклад, быў такі варыянт — па-
кідаць на  століках у  цягніках, або  — раскідаць 
у паштовыя скрыні».

Безагляднасьць Ігара ў ягоных учынках спалуча-
лася з засьцярогамі ад неабачлівасьці. Дзейнічаць 
трэба было максымальна прадумана.

5 сакавіка 1979 году Гермянчук напіша Дубаў-
цу ў войска: «Ты зноў трымаесься сваёй пазыцыі 
па распаўсюджваньні капэрт. Вельмі ты ўжо наіўна 
гля дзіш на адпаведныя ўстановы, на іх магчымась-
ці. Адмаўляеш іх выхад на нас. Штосьці і ты, і мой 
Вінцук мне не падабаецеся гэтымі сваімі прапано-
вамі. Але зразумейце, што праз гэтыя вашыя шляхі 
распаўсюду мы вельмі хутка бу дзем там,  дзе камусь-
ці гэта патрэбна. Патрэбны трэці шлях. Трэці! Пра-
межны! Я ўжо рабіў некалькі сынтэзаў, але вынікі 
незадавальняючыя. Зразумей, што для сучаснай 
крыміналістыкі нават папера пахне целам яе ўла-
дальніка. Тут яшчэ думаць, думаць і думаць...»

Хлопцу толькі васямнаццаць, а ён з такімі дум-
камі — «папера пахне целам яе ўладальніка». 

Дубавец адказвае яму ўзаемнасьцю:
13.02.79. «Каб быў я богам, першае, што зрабіў — 

гэта на дзейна забясьпечыў вашую асьцярожнасьць. 
Ты б ведаў, як мяне гэта непакоіць».

Гэта рэакцыя на папярэдні ліст ад Герменчука: 
у  яго ідэя  — перакласьці з  польскай кнігу «Ван-
дроўкі па маіх былых ваколіцах» Ула дзіслава Сыра-
комлі (гэта павінен быў зрабіць Дубавец), напісаць 
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да кнігі артыкул, што зробіць ён сам, і самім вы-
даць. Ды «ўсё зрабіць па-хуткаму». Самім выдаць! 
Гэта тады гучала самана дзейна, але найперш даволі 
неразважна, бо самім у СССР было нельга. Кнігі 
выпускала  дзяржава. Толькі яна. 

Сёньня кніга Сыракомлі даўно перакла дзеная, 
выда дзеная і стала краязнаўчай клясыкай. А тады 
яна, зусім забытая ў Беларусі, успрымалася як кра-
мола, і «нябітыя», натрапіўшы на яе ў бібліятэчных 
сховах, гля дзелі на  выданьне, як  на  авантурную 
прыгоду. Ну, і наіўнасьць нэафітаў адыгрывала тут 
сваю ролю.

І просьбы ад Дубаўца-салдата. Перш прыслаць 
абяцаны твор Купалы, перафатаграфаваны. А для 
трафарэтаў  — здымкі Мірскага замка. «З  Гарэц-
кага пераздымі, калі ласка. Апавяданьне „Рускі“ 
(гэта ўсяго тры старонкі). Як бачыш, шмат працы 
фатаграфічнай». 

26.02.79. «Брату ў хату добры  дзень. Маю некалькі 
новых прапаноў. Па-першае, сыстэматызацыя на-
шага ўласнага архіву па Міры. Гэта рэч няпростая, 
але патрэбная, і  таму вось табе мае меркаваньні. 
Спачатку ўсе копіі дакумэнтаў і выпісы варта пра-
нумараваць (кожны), а  таксама здымкі. Усё гэта 
патрэбна, бо  архіўчык наш можа ператварыцца 
ў архіў». 

Тут «дакумэнты» — гэта сотні старонак, перапі-
саных ад рукі з даўнейшых крыніц.

Уся перапіска стракаціць інфармацыяй пра кнігі 
і  паліграфію: радкаадліўныя машыны, шрыфты, 
марзаны, шпацыі... Хлопцы сур’ёзна рыхтаваліся 
да друкарскай і дасьледніцкай  дзейнасьці, прысь-
вечанай пазнаньню і выратаваньню Беларусі.
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«Няхай цябе спасьцігне лёс 
Кейстута»

Аднойчы перад самым адыходам у войска Ігар 
атрымае тэлеграму: 

ВІНШУЮ СА СВЯТАМ НЯХАЙ ЦЯБЕ СПАС-
ЦІГНЕ ЛЕС КЕЙСТУТА АБ,ЯЗДЖАЮЧЫ ПАКІ-
НЕШ РЭЧЫ=Вітаўт=

Даслана з  50-га ад дзяленьня сувязі, што зна-
чыць, з Галоўпаштамту. Адрас адбіты па-беларуску: 
«Мінск, 103, Цікоцкага, 34, корпус 2, кв. 165. Гер-
менчуку Ігару». Гэта адрас кватэры,  дзе Ігар наймаў 
пакой «на пару зь іншым хлопцам» (так ён напіша 
Дубаўцу ў войска).

Дата — 9 траўня 1979 году.
Даслаць у БССР тэлеграму на беларускай мове 

ня ў кожнага хапіла б упартасьці і нэрваў. Тэлег-
рафных апаратаў зь беларускімі літарамі не было. 
Усё залежала ад добрай волі ці настрою працаўніцы 
пошты. 

Тэкст гучыць як  выклік, можа, першы такі 
на ягоным шляху грама дзкага  дзеяча. У невялікім 
асабістым архіве, які Ігар трымаў у рэдактарскім 
партфэлі, гэтая тэлеграма захоўвалася да  канца 
жыцьця.

Хто мог быць адпраўнікам  — загадка. Хоць 
і выбар, нібыта, невялікі: чалавек папрасіў (ці да-
могся нават) набраць па-беларуску, дасьведчаны 
ў  лёсе Кейстута, кажа пра «рэчы»  — відавочна, 
пра той падпольны выдавецкі рыштунак. Колькі 
такіх лю дзей было ў іхнай невялічкай групе? Він-
цук ды Арына. Але яны ня сталі б віншаваць яго 
з савецкім сьвятам, ня сталі б пісаць савецкім пра-



спадар свабода 27

вапісам, дый чыста з кансьпірацыі ня сталі б слаць 
тэлеграму, прычым з аднаго канца Менску ў другі. 
Хоць «рэчы» ў выніку засталіся ў Вінцука. 

Сяргей Дубавец, які на той момант паўгода слу-
жыў у Вільні, кажа, што паміж Ігарам і Вінцуком 
часам узьнікала напружанасьць, што натуральна 
ў  суіснаваньні двух юнацкіх максымалізмаў. Але 
гэта былі кароткія канфлікты, якія хутка зьмяня-
ліся канструктыўнай супрацай. Справа, прынцыпы 
і тая ж кансьпірацыя былі вышэй за сваркі.

Верагодна быў нехта яшчэ, зь Ігаравага асярод-
ку, каго мог ня ведаць Вінцук, але каго Ігар, як яны 
тады казалі, «апрацоўваў» і каму мог даверыць свае 
тайны, і хто з усёй безагляднасьцю мог пажадаць 
яму такога лёсу. Магчыма таксама, што нэафіт 
у мове пераблытаў словы «спасьцігнуць» і «пазьбег-
нуць» — магчыма, меў на ўвазе гераічнае жыцьцё 
князя, а не ягоную жахлівую сьмерць. Такія зда-
гадкі выказвае Дубавец.

Мяне як аўтара яны не пераконваюць, я ня веру, 
што ў справах, якія рыхтуюць скрупулёзна, можна 
пераблытаць зусім розныя словы. Для мяне важна 
тое, што магія, адна з таямніц жыцьця майго героя, 
трапляе пад вокладку кнігі непрыдуманай, робячы-
ся магіяй літаратуры.

Уражвае параўнаньне ў той таямнічай тэлеграме. 
18-гадовы хлопец — і гістарычная асоба, якой ад-
мерана было 85 гадоў. І якой ня стала амаль сямсот 
гадоў таму. 

Сын Гедыміна і  сам кароткі час вялікі князь 
літоўскі, Кейстут ха дзіў з  паходамі на  Мазовію, 
ваяваў зь лівонцамі, трапляў у палон да тэўтонскіх 
рыцараў. Ся дзеў у замкавых лёхах у Марыенбургу. 
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Уцёк! Дапамог Ягайлу, пляменьніку, стаць вялікім 
князем. 

Пазьней сытуацыя рэзка зьмянілася, так часта 
бывала ў сярэднявеччы. Ягайла  дзейнічаў як яму 
заманецца. Кейстут захапіў яго ў  палон і  змусіў 
прызнаць сябе, роднага  дзя дзьку, вялікім князем. 
Ягайла падпісаў паперу і быў адпушчаны. Але вы-
рашыў адпомсьціць. 

Неўзабаве лю дзі Ягайлы захапілі Вільню. 
У  сталіцу прыбыў ён  сам. А  на  дапамогу яму  — 
крыжакі. Кейстуту з сынам  Вітаўтам не  ўдалося 
сабраць моцнае войска. Якое было выйсьце? Пера-
мовы. Ягайла завабіў сваякоў і зьняволіў іх. Турмою 
стаў Крэўскі замак. Сыну, аднак, удалося ўцячы, 
а бацьку задушылі. Проста пальцамі пераціснулі 
горла. Гэта адбылося 15 жніўня 1382 году. Польскія 
і нямецкія храністы пакінулі пра Кейстута запісы 
як пра бездакорнага рыцара.

Загадкавая тэлеграма тоіць у сабе мноства сэнсаў 
і сакрэтаў, а параўнаньне лёсаў Кейстута і Гермен-
чука з вышыні часу наво дзіць на роздум. Бо і Ігар 
быў бездакорным рыцарам і як дэпутат парлямэнту, 
і як журналіст-прафэсіянал.

Аднойчы ў  Цэнтральнай кнігарні яго чакала 
навінка. Ён тады ўжо вярнуўся з арміі і жыў ва ўні-
вэрсытэцкім інтэрнаце на Кастрычніцкай. На палі-
цы ў  ягоным пакоі зьявілася кніжачка з  выявай 
Вітаўта на вокладцы. Вядомы почырк: мастак Міко-
ла Купава. Дзьве драматычныя паэмы пад адной 
вокладкай. «Курганьне» і «Крэва». Напісаў іх паэт 
Мікола Арочка. Кейстут і Вітаўт зьняволеныя — пра 
гэта другая паэма. Сьмяротны лёс Кейстута гэтак 
жа засмучаў, як захапляла гісторыя ўцёкаў Вітаўта. 
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Ігару ня йшла з розуму тая тэлеграма. З Кейстутам. 
Ад Вітаўта.

Зычэньне ў тэлеграме — быццам атручаная стра-
ла, запушчаная ў будучыню. Перад тым як хлопца 
забяруць на  службу, перад значным жыцьцёвым 
выпрабаваньнем. Калі на дарогу звычайна кажуць 
зусім іншыя словы.

Галіна Жарко вучылася на вечаровым журфаку 
разам зь Ігарам, запомніла яго ў плашчыку, а ўжо 
маразы пачаліся... 

«Сабраліся былі право дзіць яго ў войска, гуля-
ем... а ён раптам позву ўзяў ды спаліў. Нейкая ад-
тэрміноўка там была невялікая. 

Яшчэ ўспамінаецца: ішлі разам па  мосьце над 
Сьвіслаччу, ён ужо ў форме салдацкай, насустрач 
афіцэр — Ігар казырае, а мне так сьмешна стала, 
бо  дзеўка-пустасьмех... 

Стаіць проста ў вачах ён. Пра Ігара Герменчука 
той сантымэнт застаўся не перайначаны. Бо шмат 
іншых сантымэнтаў неяк пабляклі, ня вытрымалі 
цяперашняга ўспрыняцьця чалавека. 

Маладосьць і шчырасьць, гэтым запомніліся мне 
Ігар, а таксама Сяргей Вітушка (з 1987-га кіраўнік 
менскай „Талакі“, затым — а дзін з тых менчукоў, 
хто адраджаў беларускае жыцьцё ў  Вільні,  дзе 
пазьней асьлеп у выніку цяжкай хваробы і памёр 
у 2012 го дзе. З Герменчуком у іх быў агульны лю-
бімы паэт — Максім Багдановіч — С.А.). Успамінаю 
абодвух, і бачыцца нейкая аднолькавая вакол іх... 
ну, хай гэта бу дзе аўра».

Спаліць позву, — у кожным разе, — у далёкім 
1979-м было выклікам. Можа крыху й позай, бо пе-
рад  дзяўчынай.
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Белыя армейскія ночы

У  ваенкамаце сказалі: або Ўкраіна, або Ленін-
град. А паса дзілі ў цягнік — і як пайшоў, пайшоў. 
І  зусім не  ў  паўднёвым кірунку. Значыць, сусед-
няя Ўкраіна адпадае. Але што тады? Ленінград? 
Абяцалі ж. Але пайшлі чуткі, што ніякі Ленінград 
ім ня сьвеціць. «Архара» вам, хлопцы! Што такое 
«Архара»? Архангельск.

Рана журыцца, запэўніў афіцэр. Калі ў Архан-
гельску пакінуць, лічы, шчасьлівы білет дастаўся. 
Архангельск  — гэта яшчэ не  канец. Іншыя з  вас 
паедуць, куды Макар цялят не ганяў. Да белых мя-
дзьве дзяў. Як трапіце на кропку, у дывізіён, у завею 
па вяроўцы ў сарцір ха дзіць бу дзеце, каб не згубіц-
ца. Струмень на марозе замярзае. Навокал толькі 
тундра. І нікога, і нічога. 

Архангельск? Значыць, на  моры, як  спачатку 
здалося? (Горад стаіць у дэльце Паўночнай Дзьвіны, 
што ўпадае ў Белае мора.) Гермянчук паспрабаваў 
утрымаць настрой у руках.

«Купацца бу дзем, таварыш капітан?» — «Купац-
ца? Калі для цябе пятнаццаць градусаў — не пы-
таньне, можна і акунуцца. Улетку, калі разагрэе». 

На  гэтым размова абарвалася. Сустрэў горад 
за Палярным кругам. Эмблемы і шаўрон са скры-
жаванымі гарматамі часоў Пятра І. Такія мелі што 
артылерысты, што ракетчыкі. Для «маскіроўкі». 
У 10-й арміі супрацьпаветранай абароны яны так-
сама былі найбольш распаўсюджанымі.

Сокалаў-Воюш успамінаў пазьней пра адрад-
жэнскія, «майстроўскія» часы: «Гермянчук у  той 
час служыў у войску. У Архангельску, ягоная мя-
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нушка была Архангел, адпаведна. І я ведаю, што 
каб ён  не  выпадаў зь  беларускага кантэксту, каб 
не выпадаў зь беларускага жыцьця, Вячорка і Дуба-
вец досыць часта адсылалі яму беларускую прэсу. 
Набывалі ўсё, што выдаецца ў Беларусі, і пасылалі 
яму туды ў войска». 

Сам Ігар напіша, перад тым як пайсьці ў ваен-
камат: «Я ўжо амаль лысы. Заставіў толькі 2–3 см... 
Слухай, Сяргей, у партыю табе трэ ўступіць абавяз-
кова, і мне таксама. Таму што першым пакараньнем 
нашым у якім-небу дзь выпадку бу дзе выключэньне 
з партыі. Strata nievialikaja». 

Гэта бу дзе 10  траўня 1979-га. Яшчэ не  салдат, 
а ўжо такія, зусім «не адраджэнскія» думкі. А мне 
здавалася, што першы раз такое прый дзе яму 
да галавы пазьней, калі апынецца ў вайсковай рэ-
дакцыі: а ці не застацца ў газэце? Табе і за пасаду, 
і за званьне, і ганарар, а тым жа часам ты рэальна 
не на службе, як астатнія. 

З уласнай «партыйнай» парады ён з часам і ска-
рыстаецца. Пазьней і ў іншых акалічнасьцях. 

А гэта пачатак першага вайсковага ліста ад Гер-
менчука: «Дзень добры, браце. Вось ужо з 14 траўня 
я сапраўды твой калега. Але самае горшае, што лёс 
закінуў мяне за цэльных  дзьве тысячы кілямэтраў 
ад  родных мясьцін. Як  тут называюць, у  „город 
трески, город тоски“. Зараз стаю днявальным. Тры 
га дзіны ночы. А на вуліцы сапраўдны  дзень».

З шараговым, пазьней яфрэйтарам Герменчуком 
ліставаліся некалькі адрасантаў, вузкае кола пры-
яцеляў, якія рабілі гэта на  беларускай мове, што 
ў  тыя часы выглядала амаль архаічна. У  пэўным 
сэнсе і  лісты тыя нярэдка нагадваюць сваім ла-
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дам стылізацыю пад вясковыя гутаркі даўнейшых 
пісьменьнікаў. Альбо прыпадабненьне да  стылю, 
скажам, «Хрыста», які «прызямліўся ў  Гародні». 
Бо не абысьціся было без падспуднага пытаньня: 
калі пісаць «не як усе савецкія лю дзі», то тады як? 

Вінцук Вячорка ўспамінае: калі Герменчука 
забралі ў войска, слаў яму газэтныя выразкі, што 
датычылі беларушчыны, культуры, пісаў пра свае 
знаходкі ў віленскіх бібліятэках. Вінцука абавязко-
васьць службы абмінула, бо вучыўся на  дзённым 
філфаку. 

Пачак карэспандэнцыі, атрыманай Ігарам у ар-
хангельскай казарме, захаваўся. Ён  стане парля-
мэнтарыем, затым рэдактарам самай значнай апа-
зыцыйнай газэты, а лісты захаваюць для яго сваю 
пачатковую каштоўнасьць. Большасьць пошты 
была ад Дубаўца. 

18.9.79. «Ты, спа дзяюся, напішаш нарэшце пад-
рабязнае пісаньне пра гэты Архангелагорск, бо ўжо 
войска — мне зразумела, а вось як места і лю дзі — 
не»,  — рабіў запыт Герменчуку Дубавец наконт 
наступнага ліста — пра што хацелася б даведацца.

І — крыху высакамоўна — парада ці заклік — 
трымаць у галаве іхні Мір у далёкім Архангельску:

«Бо — Як Мір скажа, 
Як Мір асу дзіць — 
так і бу дзе». 

Насамрэч гэта народная прыказка, ад якой ні-
быта пахо дзіць назва мястэчка Мір.

Цяпер даво дзіцца пісаць шмат на  вайсковыя 
тэмы, «хлусіць», называе гэта Дубавец. Але такая 
ахвяра вартая іхнай будучыні, і вось чаму: у астат-
нім пісаць неабходна толькі тое, што падказваюць 
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сэрца, сумленьне, твая самасьвядомасьць! Галоўнае: 
не падмануць сябе!

І парада-развага, што пісаць наогул варта пра ўсё. 
Але. Большасьць «пісак» цяпер пішуць «несьвядо-
мыя творыкі». Таму што і сам народ ня мае ні са-
мавызначэньня, ні  сьвядомасьці. Чаму  ж тады 
самавызначыўся Караткевіч? Адказ-дапушчэньне: 
«Ведаеш, вельмі хворы чалавек. Хвароба пазбавіла 
яго ўсялякае пэрспэктыўнае думкі. Яму няма чаго 
губляці, і таму ён піша сумленна, сьмела». 

І нечаканая ў гэтым месцы настойлівая парада 
пад заслону — пісаць вершам, наогул спрабаваць 
пісаць вершы.

Як стары  дзед

Гэтае параўнаньне для Герменчука было па-
раўнаньнем з ідэалам.

17.05.79. «Прывітаньне, Вінцук. Вось ужо 
з 14.05 я — вайсковец».

3.07.79. «У  Архангельску мяне знайсьці даволі 
проста. Трэ спытаць,  дзе прашпект Ленінграцкі. 
На яго можна трапіць на другім трамваі (яны тут 
нейкія дакастрычніцкія) ці на 48-м аўтобусе ехаць 
да  прыпынку „вуліца Летнікавая“, а  там сысьці 
і  спытаць,  дзе знахо дзіцца мясакамбінат... Насу-
праць яго частка 02449. Мая, значыцца. Мяне ўсе 
ведаюць... Служу ва  ўзво дзе аховы. Так сказаць, 
стралок. Маю магчымасьць час ад часу тэлехвана-
ваць у Менск».

11.08.79. «Зара сяджу тут на мяшку і чакаю ад-
быцьця адсюль. Справа ў тым, што прыйшоў запрос 
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з  „Часового Севера“. Чакаюць толькі ахвіцыйнай 
паперкі».

29.08.79. «Вось ужо два тыдні, як працую ў рэ-
дакцыі карэспандэнтам. Нарэшце адпусьцілі мяне 
туды».

10.02.1980 «З маімі старымі па-ранейшаму. Дзед, 
як ён заўсёды кажа, крыху ачуняў. Але ўсё роўна 
ня тое здароўе. Не працягне доўга. Толькі б яшчэ 
пабачыць яго!»

Бяз даты. «Буду ляцець ерапланам (як кажа мой 
 дзед) адразу ў Менск».

4.11.79 «Тут, кілямэтраў  дзесяць ад Архангель-
ска, на гарыстай мясцовасьці зрабілі (і зара яшчэ 
працягваюць рабіць) музэй драўлянага дойлі дзтва 
Поўначы. Ёсьць там і  ветракі. Толькі калі іх  па-
ставіць побач з нашым, атрымаецца лялька і стары 
магутны  дзед».

Дзеду Герменчука на той момант 95 гадоў. Для 
Ігара Пятро Панкратавіч — больш чым аўтарытэт 
і арыенцір у жыцьці. Здаецца, Ігар выйшаў зь  дзеда, 
як тыя расейскія раманісты з гогалеўскага шыняля. 
У газэце «Свабода» імя Пятро Панкратовіч бу дзе 
галоўным рэдактарскім псэўданімам.

Вятрак — яшчэ адно моцнае захапленьне праз 
усё жыцьцё. Побач зь  ветраком ва  ўяўленьні ма-
люецца рыцар. Дон Кіхот. Ветракі на  карцінах 
уразяць Ігара ў майстэрні маладачанскага мастака 
Кастуся Харашэвіча, да  якога журналіст прые-
дзе па  інтэрвію. Крыху вобразнага мысьленьня, 
і ў старым магутным ветраку ён распазнае свайго 
ўласнага  дзеда. 

Стары магутны  дзед, падумаўшы, — гэта ж і пра 
Мірскі замак таксама.
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«Талерачца з блакітнай каёмачцай»

Вайсковыя лісты,  дзясяткі, калі ня сотні аркушаў, 
сьпісаных дробным почыркам. Часам яны не дахо-
дзяць, і гэта падрабязна абмяркоўваецца ў наступ-
ных лістах. А дзін з  прыяцеляў, Ш., у  змрочных 
настроях: «што ты ўжо  дзесьці загінуў». Другі, В., 
празь  дзень наведвае паштамт. І марна...

Ш. — гэта Віталь Шхіньян, аднакурсьнік на веча-
ровым ад дзяленьні, а дзін з групы беларускамоўных 
нэафітаў, сам армянін. Гэта зь  ягонай мовы Ігар 
пакепліваў: «Талерачца з  блакітнай каёмачцай», 
ці «пішталет», ці «На плошчы Леніна расьце хмызь-
няк». Працаваў Ш. пасьля апэратарам на Беларускім 
тэлебачаньні. В. — гэта Вінцук.

Дубаўцу здаецца, што Гермянчук зашмат жыць-
цёвай энэргіі аддае «вайсковым пісаньням», і ён ка-
жа, што лічыць гэта нявартай справай. Зрэшты, 
не пытаючыся думкі самога Герменчука. Хаця само 
сабой зразумела: маладога салдаціка ўзялі ў вай-
сковую рэдакцыю, вызваліўшы ад  казарменнай 
«лямкі», і трэба сябе зарэкамэндаваць. 

Маленькая чырвоная марка з гербам СССР пе-
ракрэсьленая чорнай асадкай.

З адваротнага боку капэрты карычневы трохкут-
ны штамп: «Письмо военнослужащего срочной 
службы. БЕСПЛАТНО». На  менскім штампе 
15.01.80. 

Лісты ад Герменчука сталі дахо дзіць толькі Ду-
баўцу. Прапанова Дубаўца — пісаць толькі яму, але 
абавязкова замоўнымі лістамі. Калі ў адваротным 
адрасе бу дзе «Архангель.»  — значыць, ліст пры-
значаецца В., калі «Архангельск» — Ш., калі «Ар-
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хангельск-60», то  самому Дубаўцу. Элемэнтарнае 
разьмеркаваньне. Ці кансьпірацыя.

Герменчуку не  да  лістоў. З  аднаго боку, у  сал-
дацкім жыцьці адбылася рэдкая ўдалая па дзея. 
На службу цяпер як на працу — у рэдакцыю ар-
мейскай газэты. У  казарме зайздросьцілі. Аднак 
было цяжка. Пісаць рэгулярна, выдаваць на-гара. 
Дагэтуль ён такой практыкі ня меў. Другое: гала-
ва занятая думкамі пра Мір, Ра дзівілаў, гісторыю, 
беларушчыну, а пісаць трэба зусім пра іншае. Таму 
настрой не-не ды робіцца прыгнечаным. Не зважа-
ючы, што новая служба — для іншых мара.

«Ня  трэба пісаць „я  папросту абавязаны даць 
у  дзень гэтых 250 радкоў“. Лічу, што абавязкі нашыя 
зусім іншыя. І калі ты вымушаны абставінамі. Гэта 
яшчэ не абавязаны», — націскае Дубавец.

Але ніхто цябе не вінаваціць, супакойвае сябра... 
Бо сам ён у такой жа сытуацыі: калі трапляеш у не-
вялікую газэту, у  вайсковую, у  заво дзкую шмат-
тыражку ці ў раёнку — бу дзеш мець абавязковую 
норму 200–300 радкоў тэксту. Штодня. А гэта, мож-
на сказаць, катарга. Бо абавязалаўка не выклікае 
натхненьня, проста ня можа падабацца.

Пісаць пра парцянкі

Мора, што ні кажы, цешыла. Не бываў ён на мо-
ры ніколі. А чаму Белае? Бо вечна пад ільдом. Больш 
за паўгода. 

Вятры  дзьмуць. Але назвы іх цікавыя, блізкія на-
ват чымсьці. «Сіверка» — што значыць паўночны — 
з найгоршых. «Поўнач» — гэта паўночна-ўсходні, 
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нічым ня  лепшы. «Полу дзен», «летнік»  — значна 
весялейшы, бо паўднёвы. Назва сагравала.

На  палітзанятках, потым у  газэце, давялося 
спасьцігаць усю армейскую геаграфію. 

10-я асобная армія супрацьпаветранай абаро-
ны. Поўная назва такая. Архангельская, карацей. 
Называлі яшчэ «паўночнай». Паўночны тэатар ва-
енных  дзеяньняў. Тэарэтычна-патэнцыйны. Зона 
адказнасьці: ад мяжы зь фінамі і Нарвэгіяй да самай 
Чукоткі. Чукотка ўжо належыць Хабараўскай арміі, 
а дзінаццатай. А  тут табе Ледавіты акіян, Зямля 
Франца-Іосіфа, Новая таксама. Увесь гэты бяскон-
цы край, неабсяжныя льды і сьнягі. Вечны мароз. 
Бязьлюдныя суцэльна абшары, толькі часам чумы 
аленяводаў. Унутры калатун. То  палярны  дзень, 
то  палярная ноч. Ні  дарог, нічога. На дзея толькі 
на лётчыкаў і ў цяплейшы час — на рачных капіта-
наў. Такая экзотыка. Хай сабе не зусім па-добраму, 
але маштаб захапляў. 

«Пісаць пра парцянкі», як казаў Ігар, ён не любіў. 
Хочаш ня хочаш, галава напаўнялася зусім непа-
трэбнай інфармацыяй. Але цяпер гэта было яго 
жыцьцём, калі, вядома, служба і  жыцьцё  — гэта 
тое самае. 

Самая горшая — чацьвёртая дывізія. Палярная. 
Штаб на Новай Зямлі. Як там можна жыць? Гэта 
як пакараньне. 

Самая лепшая дывізія  — тая, што лічыцца 
Петразаво дзкай. А «наша» — гэта якой штаб у Вась-
кове, пасёлак такі. Ардэнаносная, «сувораўская». 
Паветраны шчыт штабу арміі. Баявы шлях на паліт-
занятках вучылі на памяць. Сталінград, Курская 
дуга, «Багратыён». Твае мясьціны, Гермянчук, выз-
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валяла, ганарыся, нагадваў камузвода. Сапраўды, 
называлася «Гомельскай». 

Авіячасьці арміі калісьці дайшлі з баямі да Бэр-
ліну і  Прагі. У  Ленінскім пакоі ўсе этапы былі 
а дзначаныя. 

Але штурм Бэрліну быў даўно. Цяперашнія 
гераічныя старонкі складаліся ў тым ліку зь неа-
фіцыйнай часткі: армія абараняла ад падступнага 
праціўніка Салаўкі і Беламорканал. Ужо нястраш-
ныя Салаўкі. І Беламорканал больш не называўся 
ўдарнай гулагаўскай будоўляй. Але Гермянчук 
ужо нешта чуў пра кнігу Францішка Аляхновіча 
«Ў капцюрох ГПУ».

Здымак у кіцелі Пятрова

У  рэдакцыі чакаў сюрпрыз. Намесьнік рэдак-
тара Пятроў быў зь Менску. У Архары апынуўся 
крыху раней за Герменчука. Па падвышэньне пры-
быў. І пачаліся размовы! І супа дзеньні знайшліся, 
як жа бязь іх. 

Хто б мог падумаць, што Гермянчук езь дзіў трам-
ваем зь  Зялёнага Лугу на  паліграфкамбінат міма 
Пятрова? А старшы лейтэнант Пятроў у гэты час 
у сваёй армейскай газэце правіў салдацкія нататкі. 
Рэдакцыя была на вуліцы Якуба Коласа, па якой 
і ха дзіў трамвай. 

Яны, лічы, пасябравалі. Розьніца ва ўзросьце — 
некалькі гадоў. Розьніца ў  званьні, вядома, ролю 
адыгрывала. Але адносіны былі сапраўды прыяце-
льскія. Гермянчук нават зрабіў дэмбельскі здымак 
у афіцэрскім кіцелі Пятрова. 
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Папяросы «Беламорканал» былі фірмовым 
курывам 10-й арміі. Пра гэта ведалі ўсе і кожны. 
А самай фальклёрнай была байка пра «НЗ» сталін-
скіх часоў. Ле дзьве не на Паўночным полюсе быў 
склад зь «Беламорканалам», які ніяк не маглі ску-
рыць. Нехта гаварыў, што ў 1950-м яго стварылі, 
а іншыя — што яшчэ на два гады раней. Ва ўсякім 
разе — пры Сталіну. 

У  рэдакцыі любілі пажартаваць: «Гермянчук, 
паляціш у каман дзіроўку з прапаршчыкам на Грэ-
эм-Бэл? Раз „Бэл“ называецца, беларусы лепшыя 
госьці будуць. І  не  забу дзься на  „Беламорканал“. 
Ён мацнейшы за каньяк там, прамарожаны. Мы да-
мо на абмен цыгарэт зь фільтрам». 

Герменчуку што жарты? Сам любіць кепікі. Але 
пра Грээм-Бэл чуць даво дзілася. Ва  ўсякім разе, 
што ахвотных туды трапіць у прыро дзе не існавала. 

«Зробіце фотарэпартаж: салдацкія будні 
на скрайняй Поўначы». Гермянчук, вядома ж, фа-
таграфаваць аматар. Афіцэр жартаваў. На Грээм-
Бэл проста так ня трапіць. Да Новай Зямлі даляцець 
спачатку трэба. Няблізкая дарога. Адтуль гелікоп-
тэрам. З дадатковымі бакамі. Восем га дзін у а дзін 
канец. Адурэеш. І навокал лядовая пустэльня. 

Тады лічылася, што амэрыканская авіяцыя 
з атам нымі бомбамі зможа некалі атакаваць цераз 
Паўночны полюс. На востраве Грээм-Бэл (архіпэ-
ляг Зямля Франца-Іосіфа) зрабілі самы паўночны 
вайсковы «аэрадром падскоку», своеасаблівы склад 
з узьлётнай паласой. Для дазапраўкі і папаўненьня 
боекамплекту, у тым ліку самалётаў супрацьпаве-
транай абароны, якія будуць сустракаць у паветры 
бамбавікі патэнцыйнага праціўніка.
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Барадаты зь беларускім 
вымаўленьнем

Апошнія дні лета. 1980 год. Надвор’е гарачэйшае, 
чым звычайна. Сухмень. Гараць тарфянікі. Па Бе-
лым моры плыве цеплаход. Курсам на Архангельск. 
На борце група менскіх турыстаў. Вяртаюцца з Са-
лавецкіх астравоў. Уражаньне пасьля былой сталін-
скай турмы ў  манастырскіх мурах прыўзьнятым 
не назавеш. Зь цеплахода — у сталоўку. Называлася 
яна прымяншальна-ласкава: «Лебёдушка». 

Згаладнелі ў дарозе па-сапраўднаму. І зьнянацку 
турысты чуюць беларускую гаворку, і вачам цяжка 
даць веры — зьвяртаецца салдат. Пагоны чорныя, 
сам сьветлы. 

— Смачна есьці ды быць дабру, — як вам расей-
скія прысмакі? І называецца затым: — Ігар Гермян-
чук, студэнт журфаку БДУ, шараговец тэрміновай 
службы. 

Салдат! «Ды  гаворыць неяк так з  фасонам, 
не раўнуючы Лёсік ці Станкевіч, — успамінае Пятро 
Садоўскі. — Так і сказаў — шараговец. Я тады гэтае 
слова не  ўжываў. Вось, думаю, як  трапна лягло». 
А  сам салдацік  — «ху дзенькі-ху дзенькі, шыйка, 
як у жорава, што выглядае, як кветка з гарлачыка, 
аздобленага зьверху вайсковым „падваратнічком“». 

Што яшчэ запомнiлася? За сталом усе, нават хто 
ніколі слова беларускага не сказаў, пачынаюць ха-
пацца за родную мову, не адставаць. «Нара дзілася 
нейкая пяціхвілінная архангелагаро дзкая белару-
ская дыяспара...» Размаўлялі нядоўга, Гермянчук 
сьпяшаўся ў казарму. Пра што гаварылі? Пра бе-
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ларускія навіны, пра любімую газэту «Літаратура 
і  мастацтва». «Мы  пазнавалі сваіх аднадумцаў 
па чытаных кнігах, па роднай мове, якая тады гу-
чала менш, чым цяпер», — падсумуе Садоўскі. 

27 верасьня 1980 году Гермянчук напіша Дубаў-
цу: «Прывітаньне, братка. Зь месяц таму ў мяне была 
адна з самых прыемных сустрэч за апошнія паўтара 
года. Неяк зайшоў павячэраць у  сталовую. Стаю 
ў чарзе. Упера дзе невялічкая група. З выгляду туры-
сты. І тут пачуў, што барадаты, які стаіць напера дзе 
мяне, павёў гаворку на мове, з прыемнейшым бела-
рускім вымаўленьнем. Я да яго. Сапраўды, зь Мен-
ску. Яго і астатніх зь дзівіла, што на мове размаўляю. 
У іх было дужа мала часу. Сьпяшаліся ў аэрапорт. 
Ужо дамоў ляцелі. З хвілін  дзесяць-пятнаццаць (па-
куль стаялі ў чарзе і елі) гаварыў зь імі. У асноўным 
з гэтым барадатым. Назваўся Садоўскім, навуковы 
супрацоўнік з інстытуту мовазнаўства. Да халеры 
знаёмае прозьвішча, думаю. Толькі адкуль, не ма-
гу ўспомніць. А неяк, перачытваючы „ЛіМы“, якія 
апошні раз даслаў Вінцук, зноў прагля дзеў артыкул 
аднаго з чэрвеньскіх нумароў, у якім і дзе гаворка 
аб мове і вымаўленьні дыктараў бел. радыё, TV, ар-
тыстаў тэатра і г.д. Аўтар — гэты ж Садоўскі. Яшчэ 
больш стаў паважаць яго». 

Пра тую сустрэчу Ігар нагадае Садоўскаму празь 
пятнаццаць гадоў. Яны, дэпутаты Вярхоўнага Саве-
ту, разам будуць у дзельнічаць у галадоўцы супраць 
першага рэфэрэндуму прэзыдэнта Лукашэнкі. Га-
ладаць не дадуць. Уначы іх чакаў хапун.

«Брутальна выцягнулі ва ўнутраны двор Дому 
ўраду, зьбівалі дручкамі і ботамі і запіхалі, кідаючы 
а дзін на  аднаго, у  цесныя закратаваныя варанкі. 
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Я  аказаўся ў  адной кампаніі з  Алегам Трусавым, 
Лявонам Баршчэўскім, Аляксандрам Шутом 
ды Ігарам, — напіша пазьней Садоўскі. — На нас 
з Трусавым зьверху кінулі Баршчэўскага і Гермен-
чука. „Ну, Вінцэнтавіч, мы з вамі і  сустракаемся, 
як у хапун, — пажартаваў Ігар, — то на Салаўках, 
то ў міліцэйскім варанку“. На другі  дзень у жывым 
эфіры прэзыдэнт скажа, што нас вывозілі з будынку 
Вярхоўнага Савету на мяккіх аўтобусах...»

Заняты аздараўляльным сном

12.03.81. Архангельск, в/ч 28136, «р», І.Герменчу-
ку. Адрас адпраўшчыка: Мн. 

Набліжаецца час заканчэньня службы, чаканьне 
якога ператвараецца ў сэнс жыцьця для кожнага 
салдата. Ад  яго зноў ужо некалькі месяцаў няма 
лістоў, і Дубавец дапускае лёгкую іронію:

«Разумею, што ты там  дзед зараз, кароль, заняты 
аздараўляльным сном, дэмбельскай лянотай і аль-
бомам. Клопатаў поўная галава. А што? Праз два 
месяцы ўбачымся. І табе галоўнае — да лета ўста-
лявацца. Чэрвень — экзамэны. Ліпень — практы-
ка. Я запісаўся ў Мазыр, на сваё Палесьсе, жнівень 
вольны, верасень — бульба, а тамака зноў школа. 
Спа дзяюся, што ты добра ўсьвядоміў — прые дзеш 
на самыя экзамэны». 

Пасьля службы Дубавец вярнуўся ва ўнівэрсы-
тэт, зрабіў высілкі, каб перайсьці на  стацыянар. 
Запісаўся на летнюю творчую практыку ў мазыр-
скую раёнку і думаў пра наступны навучальны год, 
які пачнецца з «бульбы». І тлумачыць Герменчуку 
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пасьлядоўнасьць  дзеяньняў, каб далей вучыцца 
на стацыянары разам.

«Школай» ён  называе «альма матэр», БДУ імя 
Леніна, журфак. Раіць выкарыстаць канец службы 
на кнігі, перш на Дастаеўскага, якога адкрыў для 
сябе сам. 

У архангельскай «Лябёдушцы» бу дзе яшчэ адна 
сустрэча зь земляком, таксама выпадковая. З мара-
ком. Ігар пазнаў яго з акцэнту, загаварылі: аказала-
ся, прызываўся зь Менскага раённага ваенкамату. 
Датэрмінова адпусьцілі на дэмбель. Чатыры разы 
ха дзіў у далёкі паход, у падводнае плаваньне, пера-
сякаў экватар. Каман дзір лодкі, зямляк зь Віцебску, 
пытаўся: можа давай апошні раз яшчэ? Лодка рых-
тавалася выхо дзіць у мора. За пяць паходаў давалі 
мэдаль. Не, не хачу, адказаў. Тады на тры месяцы 
пазьней дамоў, пражыву без мэдалька. Адмовіўся. 

Гермянчук вярнуўся ў казарму. Сам рыхтаваўся 
да дэмбелю, дый размова ў думках працягвалася. 
Гэта ж трэба: гаргара пад вадою такая — вышынёю 
зь пяціпавярховы дом, сказаў марак, сямнаццаць 
мэтраў! Лічбы ўражвалі. А  яшчэ больш  — што 
такая лодка каштуе тры мільярды. А пішуць, што 
гадавы бюджэт на армію — сямнаццаць мільярдаў. 
Значыць, хлусьня. Гэта адно. Другое: за тры мільяр-
ды можна цэлы райцэнтар пабудаваць. Вось  бы 
напісаць пра гэта ў газэту! Хацелася пісаць такое, 
вострую праўду... 

Некалі ён  зможа гэта ажыцьцявіць у  сваёй 
«Свабо дзе», дакладна празь  дзесяць гадоў. І ў тым 
далёкім халодным Архангельску некалі нібы пра-
расьце насеньне, пакінутае шарагоўцам Герменчу-
ком, скла дзецца беларускае зямляцтва, і «Каласы 
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пад сярпом тваім» стануць галоўнай ягонай кнігай, 
а Караткевіч — пісьменьнікам нумар а дзін, і «Сва-
бода» бу дзе трапляць таксама і ў  «город трески, 
город тоски». 

Мала дзён Гермянчук быў у тым Архангельску 
нібы добраахвотны грама дзкі консул сваёй краі-
ны. Хто зь  ім  сутыкаўся, так і  лічыў  — першым 
сапраўдным беларусам, бачаным у  жыцьці. Вя-
дома, землякоў на Паўночным флёце хапала. Але 
сьвядомых не  траплялася. Беларусу была ўлась-
цівая мімікрыя, што датычыць нацыянальнага 
паходжаньня: хацелася не вылучацца лішне, быць 
як усе, савецкім, рускім. А Гермянчук быў не такі, 
тым і адрозьніваўся. Пры выпадку адукуе цябе, што 
ў беларусаў старажытная гісторыя, Мірскі замак, 
рыцары былі. І мова адметная, прыгожая. І пісь-
меньнік Караткевіч ёсьць.

З  таго часу многае зьмянілася. І  беларусы 
сьвядомыя ёсьць цяпер. І нават клімат, што нібы 
адпавядаў той халоднай вайне, становіцца лагад-
нейшым. Аднойчы (2018) вада ў моры прагрэлася 
да 20–21 градуса, у другой палове ліпеня. Мне тра-
піўся здымак з суседняга Севера дзьвінску: тырчаць 
з вады галовы, мноства адпачыньнікаў у моры, нібы 
пляж на Балтыцы. Лю дзі купаюцца на фоне гаргары 
атамнай падводнай лодкі. 

З учорашнім падводнікам Ігар таксама правёў 
кароткі «лікбез» у  беларушчыне. І  ня  выключа-
на, што ў свой час матрос прагаласуе на выбарах 
за Герменчука альбо за іншага ненамэнклятурнага 
кандыдата. Далучыцца да Руху БНФ, бу дзе чытаць 
«Свабоду» і ўспамінаць часам колішнюю размову 
ў «Лябёдушцы». 
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Нядаўна наша былая аднакурсьніца даслала мне 
зь Віцебску армейскі здымак Герменчука. Нечака-
ны, цікавы. Гэтаму здымку сорак гадоў. Зроблены 
ў рэдакцыі армейскай газэты. Ігар за сталом, з асад-
кай у руцэ, адарваўся ад нататкі пра баявую вучобу. 
Усьмешлівыя дапытлівыя вочы. 

На стале адразу два тэлефоны. А дзін для ўнутра-
най сувязі, другі — гара дзкі. Неверагодная раскоша 
для салдата! Таксама перакідны каляндар, газэт-
ная падшыўка. Сам Гермянчук у параднай форме, 
пад гальштукам. Ня можа ў рэдакцыі працаваць 
чалавек у паўся дзённым хэбэ. Наогул у параднай 
форме салдаты толькі пры штабе, прывілеяванае 
становішча.

Такім, пры гальштуку, ён  цяпер бу дзе на  лю-
дзях і на здымках заўсёды, на працягу ўсяго свайго 
жыцьця.

Аўтаспынам на журфак

Ва ўнівэрсытэце пасьля арміі ён зьявіўся ўвосень 
1981-га. Прыехаў на заняткі з «бульбы» аўтаспынам. 
Малой групай вырашылі, што так больш рамантыч-
на, не захацелі разам з усімі «студэнцкім» дызэлем. 

Дубавец некалі напіша пра гэта так: «Пась-
ля „бульбы“ з-пад Клімавічаў мы  выпраўляемся 
ў сталіцу без капейкі грошай і не магістральнымі, 
а  ўсялякімі бакавымі дарогамі,  дзе пад’яжджаем, 
 дзе проста і дзем, начуем у сьціртах, харчуемся па-
прашайніцтвам. І ні ў чым ня маем адмовы». 

Без капейкі грошай... Насамрэч мелі 10 рублёў, 
але з умовай — толькі на кнігі, бо прачэсвалі ўсе 
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кнігарні, што трапляліся на шляху. А тады такіх 
было нямала, нават у вёсках.

«Раскручвалі» бабуль на  песьні ды  расповеды 
і  ўсё гэта старанна запісвалі. Сапраўдная фаль-
клёрная экспэдыцыя. Дзе вышываным ручніком 
разжываліся,  дзе гліняным збанком, найбольш 
было розных дэталяў ад кроснаў — зьбіралі свае 
этнаграфічныя экспанаты. Пасьля прачытанай 
у войску кнігі пра Міхала Федароўскага (фалькля-
рыста, этнографа, археоляга) проста не ўяўлялі сабе 
больш важнага занятку.

Закончылі з  арміяй, перавяліся на  стацыянар. 
І разам зь імі пасялілася беларуская мова. 

Хаця трэба сказаць, што на журфаку беларуская 
мова не была чужой. Многія выкладчыкі валодалі 
ёю і ставіліся прыхільна, калі хто гаварыў па-бе-
ларуску. Глеба існавала, не было запатрабаваньня 
сярод студэнтаў. 

Карацей, выкладчыкі спрыялі зь беларушчынай. 
Толькі ў Герменчука здарыўся маленькі канфлікт 
аднойчы. Любіў прыказку «што занадта, то ня здро-
ва». І стаў даймаць яго стары выкладчык са строгіх, 
Пыжкоў Васіль Андрэевіч, калісьці рэдактар «Звя-
зды», між іншым. Што гэта, таварышы, «пальшчыз-
на», беларусам гэтага ня трэба. Але «занадта» — та-
кога слова ў польскай мове няма, не здаваўся Ігар. 
Выкладчык быў сакратаром партбюро і чалавекам 
вельмі партыйным. Аднак нечакана яго звольнілі. 
Стары быў? Можа. Але Гермянчук прыво дзіў сваю 
вэрсію: разьнюхалі, што брат быў у «Самапомачы», 
а ён у біяграфіі не ўказаў, схаваў ад роднай партыі 
і органаў. Ігар у душы адчуваў, што хоць і ўскосна, 
але перамог.
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Мы гаспадары тэкстаў, не карыстальнікі, пера-
конвалі сябе журфакаўцы. Дакладней, яны яшчэ 
толькі рабілі першыя крокі, навобмацак. Ім трэба 
было натаваць у тоўстых сшытках у кратачку пра 
«люстэрка рускай рэвалюцыі» Талстога, «вучыцца 
стылю ў Ільліча». 

Ленін быў ясным сонейкам у  публіцыстыцы, 
як вынікала зь лекцый. За што ні браўся, усё выхо-
дзіла бліскуча, зьедліва. Апанэнтам даваў у косьці 
рашуча: «А вся ваша писанина, господа, — севрю-
жина с  хреном!», «политические проститутки!»... 
Толькі потым выпадкова даведваесься, што «сяўру-
жына з хрэнам» ды іншыя пэрлы — яны з твораў 
Салтыкова-Шчадрына. Ацаніў Ільліч стыль, па-
зычыў. Вось так вучылі нас, уласна кажучы, пісаць 
хвостка, запамінальна. 

Герменчука асабліва весяліла лекцыя пра Леніна 
як майстра нэкралёгу ў спэцкурсе «Ленін — рэдак-
тар». Вывучалі грунтоўна. Хоць ніхто з выкладчы-
каў не заклікаў пісаць па-ленінску. У раёнцы зорак 
зь  неба не  нахапаеш у  любым разе, трэба «гнаць 
радкі», не разгінаючыся. Пра бітву за ўраджай выс-
моктваць з пальца за сто дваццаць рублёў.

Шрайбікус

Сябры называлі яго Шрайбікусам. І цяпер, ус-
памінаючы, называюць. Шрайбікус — гэдээраўскі 
рэпартэр са школьнага падручніка нямецкай мо-
вы. Заўзяты, увішны, разам з  тым у  слове гэтым 
гучыць штосьці нібы пракудніцкае, зухавае. Ігар 
ляпіў зь сябе гэтага шрайбікуса сам. На свой розум. 
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Ён  хацеў быць тым шрайбікусам, якога калісьці 
знайшоў з  захапленьнем пад вокладкай, калі пе-
райшоў у пятую клясу. 

Гермянчук вярнуўся з войска, для старых сяброў 
радасьць. Аднадумцаў стала болей. І яны ўжо мелі 
магчымасьць «працаваць пад легальным пры-
крыцьцём „Майстроўні“», кажа сёньня Вінцук. Пер-
шая нефармальная мола дзевая суполка займалася 
культурай. Зьбіраліся, развучвалі песьні, гаварылі 
пра мову, гісторыю, пра беларускія справы. Што 
яшчэ трэба? Хаця сьпяваць Ігару ня надта давалася. 
І сьпеўны бок «Майстроўні» быў па-за ім... Гэта — 
таксама словы Вячоркі.

Увесь вольны час займалі вандроўкі. У  Віль-
ню да  Зоські Верас і  Лявона Луцкевіча, у  Зэльву 
да Ларысы Геніюш, у Гу дзевічы да Алеся Белакоза, 
у Кушляны да Міхала Ляпехі, ці проста ўзяць ды пе-
райсьці па дыяганалі Шаркоўшчынскі раён. Пешшу 
праз пушчу. Пазьней, калі пераселі на байдаркі, мэ-
таю сталі рэкі і ўсё, што на берагах. Усё пабачыць, 
сфатаграфаваць, апісаць. З гэтага і складаўся час 
жыцьця: заняткі ва ўнівэры, бібліятэка, вандроўкі. 
Час пазнаньня.

Вінцук Вячорка ўспамінаў, як з Дубаўцом і Сока-
лавым-Воюшам у 1979–1980 гадах выпускалі сама-
выдавецкі бюлетэнь «Люстра  дзён», «незалежніцкі 
і антысавецкі». Зрабілі чатыры нумары, да 36 копій, 
аддрукаваных на машынцы ў «Белпалку»,  дзе слу-
жыў тады Дубавец. «Спэцслужбы шукалі,  дзе яны 
друкуюцца, але нікому не магло прыйсьці ў галаву, 
што ўсё робіцца ў іх пад самым носам. Тым ня менш 
пра кансьпірацыю мы  дбалі»,  — прызнаецца Вя-
чорка. 
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Гермянчук даваў мне чытаць «Люстра  дзён». Гэта 
быў 1982 год.

Друк «Вестуна» быў адкла дзены да лепшых ча-
соў, пацьвярджае Вячорка. Шрыфты і прылады пе-
радалі на захаваньне філёлягу Сяргею Запру дзкаму, 
а пазьней канцы іх зьнікнуць... Вячорку больш пра 
гэта нічога не вядома. 

Шрыфты захаваліся, і спрабавалі выкарыстаць 
іх ужо іншыя лю дзі з асяродку. Але да выніку так 
і не дайшло. 

Што было б за «Вястун»? Турма. 
Якраз у  гэты час у  Маскве пачаў выхо дзіць 

машынапісны альманах «Варианты». За  ў дзел 
у  ім  пазьней, у  1983-м, сем гадоў зьняволеньня 
плюс пяць гадоў ссылкі атрымае Міхаіл Рыўкін. 
Яго прызнаюць вінаватым «у правя дзеньні, у мэтах 
падрыву Савецкай улады, антысавецкай агітацыі 
і прапаганды шляхам вырабу і распаўсюду літара-
туры». Адным словам: «варожыя  дзеяньні», «да-
кумэнты антысавецкага зьместу». Ды  яшчэ збор 
грошай «для набыцьця памнажальнай тэхнікі». 
Дзеля чаго Рыўкін на  пачатку 1981 году патаем-
на даставіў зь Петразаводзку ў Маскву друкарскі 
шрыфт, «прызначаны для стварэньня пастаяннага 
друкарскага пункту для памнажэньня антысавец-
кай літаратуры». Рыўкіна арыштуюць 8  чэрвеня 
1982-га, сьле дзтва і працэс зоймуць больш за год. 
Паводле рашэньня суду: «рэчавыя доказы  — са-
маробныя прыстасаваньні для вырабу літаратуры 
зьнішчыць». 

Каралі бязьлітасна.
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«У нас гавораць па-беларуску»

Што ўяўляла сабой сталіца БССР з  пункту 
гледжаньня беларускасьці? Пустыню. З  рэдкімі, 
як і належыць, аазісамі. Так, былі некалькі рэдак-
цый, Саюз пісьменьнікаў, некаторыя акадэмічныя 
ўстановы, паасобныя катэдры ВНУ, выдавецтвы. 
Мову можна было пачуць  дзе-ні дзе ў музэі, а так-
сама ад  кагосьці з  мастакоў. Але нават у  тэатры 
з нацыянальным рэпэртуарам акторы найчасьцей 
карысталіся мовай толькі на сцэне, на рэпэтыцы-
ях. Як службовай. Гэта ж датычыла радыё і тэле-
бачаньня. 

Дзяржаўная палітыка русыфікацыі перайшла 
ў  рутынны працэс. Ігар кідаў выклік як  рутыне, 
так і русыфікацыі.

У інтэрнацкім пакоі разам зь ім жылі Леанід Ча-
рапавіцкі (ён пазьней перабярэцца ў Бэрлін, бу дзе 
пісаць адтуль у «Свабоду») і два арабскія студэнты. 
На  дзьвярах Ігар прышпіліў абвестку — «У нас га-
вораць па-беларуску». І навучыў арабскіх сусе дзяў 
вымаўляць « дзякуй» і «калі ласка». І абвестка гэтая 
на той час выглядала даволі крамольна. «Не ў стру-
мень». Пабач яе камэндант ці які-небу дзь актывіст, 
і магло дайсьці да канфлікту. 

Ігар любіў з жарсьцю дэклямаваць любімыя рад-
кі: «Калісь гля дзеў на сонца я, Мне сонца асьляпіла 
вочы...» І, абавязкова, — Алеся Разанава: «А сэнс усё 
пытаўся пра спажытак». 

У яго былі лінгвістычныя ўпадабаньні. У аптэцы 
трэба набыць «талбеткі» (ну раз па-беларуску талер-
ка, а не тарэлка, то чаму б і з таблеткамі не зрабіць 
падобным чынам?), і яму больш падабаецца «мары-
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нарка», а не пінжак, і «крават» замест гальштука. 
Такія мілыя палянізмы. Хаця што зь дзіўляцца, калі 
 дзед Ігара быў сябрам «польскага шпіёна». Але пра 
гэта — крыху пазьней. 

У наступным за інтэрнатам доме чыясьці «сьвя-
домая» рука на шыбе вялікімі літарамі намалявала: 
Атэлье «Дождік». Герменчука іхні «дождік» выво-
дзіў з раўнавагі. «Вось зайду і скажу: „Хачу пашыць 
крават і  марынарку!“ І  хай не  пашыюць толькі!» 
«Дождік» быў трасянкай, але быў і выклікам. Так, 
выклікам суцэльным расейскім шыльдам. Проста 
ня вельмі ўдалым. 

Мове патрэбныя станоўчыя лю дзі, рыцары, 
не такія, як усе. У Ігара захоўваўся стосам машы-
напіс апытаньняў, зробленых некалі філёзафам 
Алегам Бембелем для скандальнай па  савецкіх 
мерках кнігі пра родную мову. Пра яе сапраўдны 
стан і рэальнае месца ў БССР. Перапраўленая церазь 
мяжу, кніга была надрукаваная ў Лёндане. У тыя 
часы крамола несусьветная! 

Але ня ўсё беларускае было для Герменчука ад-
нолькава каштоўным. Не забуду, як у Цэнтральнай 
кнігарні ён  з  пракудніцкімі вачыма, сьмеючыся, 
марна спрабуе здаць у скупку зборнік вершаў ад-
наго сучаснага паэта. І  працуе супраць сябе, ан-
тырэклямна тлумачачы, чым праславіўся аўтар 
кніжкі. Тым, што ў краме сьцягнуў пляшку «Со-
нцадару» (распаўсюджаны савецкі гатунак гэтак 
званага «чарніла», тандэтнага віна). Кнігарніцы 
рашуча адмаўляюць у просьбе: у нас у саміх гэтай 
кніжкі поўна, паэт прадаецца дрэнна. 

Расчараваны Гермянчук мусіць вяртацца 
ў  інтэрнат зь  нелюбімым паэтам, ставіць назад 
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на паліцу. Дзеля дакладнасьці: узгаданы паэт трапіў 
у вядомы «Сказ пра Лысую гару». Ананімны аўтар 
ці то пашкадаваў супольніка па цэху, ці то проста 
 дзеля рыфмы напісаў, што засьпеты на  гарачым 
ён быў не з «Сонцадарам», а з больш высакароднай 
«Пліскай» (баўгарскае брэн дзі).

Пісаць трэба, як Наўроцкі

На сёмым паверсе на Кастрычніцкай над ложкам 
Герменчука між іншых была кніжка Алеся Наўроц-
кага з важкай назвай: «Валун. Раман з апавядань-
няў». Ігар любіў зачытваць упадабаныя месцы. 
Чытаў выразна, з імпэтам. 

«На  Белай Русі  — зямлі маіх продкаў  — не-
падалёку ад  гарадка Мір...» Як  было Герменчуку 
не захапіцца? І не дзе там пісьменьнік паклаў свой 
вялізны валун, які — зачэпка для аповеду. 

Наступная старонка: 1263 год. Даўмонт сьпяша-
ецца да Міндоўга. Калі ўбачыць валун, спыніцца, 
саскочыць з  каня і  прыкла дзецца да  яго чалом... 
А  далей бу дзе Бірута і  «Ягайлава пагоня», яшчэ 
далей — Мірскі замак... 

Вядома, на той  дзялцы Караткевіч быў найлеп-
шым, майстрам. Але Гермянчук ня  мог уяўляць 
сябе Караткевічам, самым папулярным тады пісь-
меньнікам. Яму бліжэйшым здаваўся Наўроцкі. 
Адчуваў, што зможа так сам. 

Наўроцкі прывабліваў Ігара сваёй большай 
прыземленасьцю, набліжанасьцю да рэальнага 
жыцьця, да вёскі, да зямлі, яны абодва былі зь вёскі, 
не як гара дзкі Караткевіч.
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Што мы, студэнты, ведалі пра Наўроцкага? Чулі, 
што ў чалавека дысыдэнцкія погляды, што  пакінуў 
Саюз пісьменьнікаў. На знак пратэсту супраць кар-
най мэдыцыны. А дзіны зь пісьменьнікаў, хто хацеў 
эміграваць. Яго захапіў прыклад Салжаніцына, 
Гла дзіліна, Бро дзкага. У нашых вачах ён меў арэол 
нонканфарміста сярод літаратараў. Але самі мы яго 
ніколі ня бачылі.

Чулі яшчэ, што працаваў у «хуткай дапамозе». 
Не маглі чуць, што спрабаваў надрукавацца за мя-
жой. 

Наўроцкі родам са Сьветлагорскага раёну. На-
ват больш дакладна — з Шацілавіцкага. Ці ведаў 
Ігар пра гэта? Мог і ня ведаць. Проста супа дзеньне, 
што кніжка гэтага пісьменьніка Герменчуку была 
так да густу. 

А яшчэ іх лучыла генэтычная памяць пра вялікі 
тэрор. Пра вялікую несправядлівасьць, сьведкам 
якой Наўроцкі быў там менавіта  — у  ваколіцах 
Шацілак, родных мясьцінах Герменчука. Наўроц-
кі зво дзіў рахункі з савецкай уладай за бязьвінна 
пацярпелых, за  зьнішчаных сталінскім молахам 
беларусаў.

А яшчэ — засяроджанасьць на тэкстах, творчай 
думцы, апантанасьць пісьмом. Наўроцкі пісаў, 
перапрацоўваў, дапісваў, паляпшаў. Гермянчук 
быў такі самы, пералапачваў, перапісваў нястомна 
тэксты, ён бу дзе некалі на дзвычай патрабавальным 
рэдактарам. Нават да сябе самога як аўтара.

Удасканальваць тэксты аўтараў — было адной 
з жарсьцяў Ігара. Ён гэта рабіў нястомна, апанта-
на. І мэтанакіравана. Публікацыя ў газэце павінна 
быць чытабэльнай. А колькі было здольных напі-
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саць з  драйвам? Каб перш задаволіць рэдактара 
Герменчука? 

Відавочна яшчэ: вершы Максіма Багданові-
ча, ягоны вобраз і лёс — таксама агульнае месца 
ў  іх  з  Наўроцкім. У  сваім «Вершы Багдановіча» 
Наўроцкі-апавядач ляжыць пад вярбою ў  дум-
ках, што Багдановіч — геній і ягоны любімы паэт. 
І  «шэпчуцца між сабою Багдановічавы радкі»  — 
тыя балесныя, якія любіў Ігар. «Народ, Беларускі 
Народ!» Цёмны і  сьляпы, быццам крот, з  абкра-
дзенай душой, у якой нават мовы няма. І паэт дадае 
ад сябе:

Мову — зялёную крону — 
згубіў ты, мой край, згубіў.
Віхор ды вецер шалёны
крону абцерабіў.

Народ мой, ты нават і сёньня
ранейшы нясеш крыж.
І хо дзіш ты на каленях!
На каленях стаіш! 

Наўроцкі пасьля фэльчарскай школы трапіць 
у вясковую лякарню ў Мірскім раёне. Яшчэ адно 
супа дзеньне. Пазьней Мірскі раён скасуюць. 

У  Наўроцкага была амбіцыя стаць першым 
у літаратуры. Не паводле таленту — пісаньне яму 
давалася цяжка. Паводле сьмеласьці. Але амбіцы-
ям зь дзейсьніцца не было да дзена. Хаця наступілі 
1990-я, часова нават больш спрыяльныя для бела-
рускай літаратуры. Магчыма, час ягоны мінуў. 

А што Гермянчук? Ён меў шчасьлівую перавагу 
перад Наўроцкім. Маладосьць. 
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Яшчэ адна перавага: Ігар быў зусім не ў маргі-
нальнай ролі, пачаў рабіць кар’еру, прычым у а дзі на 
вартай, на ягоную думку, галіне — у сродках маса-
вай інфармацыі. І зусім не карэспандэнтам раёнкі. 
А ў рэдакцыі, пра якую марыў. Журналісты робяцца 
неўзабаве заўважнымі лю дзьмі, цяпер яны на віду, 
гэта паважаная прафэсія. Ён адчувае сябе самавіта, 
на сваім месцы. 

Яшчэ крыху часу — Гермянчук у парлямэнце, яго 
слухае ўся Беларусь, ён змагаецца за незалежнасьць. 
Становіцца адным з тых, хто вярнуў рыцарскі герб 
і настальгічны сьцяг часоў БНР. Нарэшце ў яго ру-
ках газэта «Свабода», якую ён робіць інструмэнтам 
змаганьня за Беларусь.

Гер мянчук

«Я» ўсярэ дзіне. Калі скланяю сёньня прозьвішча, 
«я» супрацівіцца. Ня  хоча перахо дзіць у  «е», каб 
адпавядаць правілам. «Я» так і застаецца «я». 

Яно было ў ім самім. Калі ён у думках спыняўся 
на сваім прозьвішчы ці калі вымаўляў уголас, заўсё-
ды адчуваў усярэ дзіне гэтае «я». Я зь вялікай літары. 

І думка прыйшла нездарма — што прозьвішча 
можа складацца зь  дзьвюх частак.

«Гермянчук» для Ігара гучала з  прысмакам 
1918 году. Немцы ў гора дзе. А ў немцаў казаць гер — 
усё роўна, што ў палякаў — пан. На кожным кроку. 
А ня толькі калі перад табой начальства, заможны 
чалавек. А хто жыве ў Менску, то ў немца бу дзе гер 
мянчук. Не таварыш жа мінчанін, як цяпер. 

Мінчане — гучыць зусім ніяк побач зь менчу-
камі. А калі так, то няхай сам ён прыехаў з правін-
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цыйнага Сьветлагорску, наогул са Стракавіч,  дзяды 
маглі быць некалі жыхарамі цяперашняй сталіцы. 
Прозьвішчы проста так не ўзьнікаюць. Глеба павін-
на быць.

Ён  ня  столькі ўпэўніў сябе ў  гэтым, яму про-
ста прыемна было думаць, што гэта магло быць 
праўдай. Ігар аднойчы запытаўся ў  выкладчыка 
Пятра Садоўскага: а як вы думаеце, ці не магло маё 
прозьвішча атрымацца з двух слоў, ад іх зьліцьця? 
Той яму адказаў: чаму не, усё магчыма... 

Гэта быў той самы Садоўскі, зь якім шараговец 
Гермянчук пазнаёміўся два гады таму на  Поўна-
чы. Першая сустрэча — у архангельскай сталоўцы 
«Лебёдушка», другая — на Маскоўскай у Менску, 
у журфакаўскай аўдыторыі. Лёс іх нібыта зво дзіў 
наўмысна.

А яшчэ да такіх «пошукаў імя» яго падспудна 
падштурхоўвалі «Тутэйшыя» Янкі Купалы з «гер 
германішам», «трагічна-сьмяшлівыя сцэны ў  4-х 
 дзеях». 

Выдуманае «гер германіш» гучала з  вуснаў 
Мікіты Зноска прынізьліва, угодліва,  дзесь за сьпі-
най таго нямецкага жаўнера, акупанта на менскім 
бруку.

«Нацдэм», значыць — наш, свой

— Што, Вацюк Іваноўскі хацеў зрабіць «Свабо-
ду», ды ня выйшла? 

Вацюк быў той яшчэ «нацдэм». Слова гэтага не-
калі баяліся як агню. Нацдэм? Няхай бу дзе нацдэм, 
я таксама сябе нацдэмам лічу. Нацдэм, значыць — 
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шчыры беларус, патрыёт, не савецкі чалавек, мысь-
лілася Герменчуку.

Аднойчы (гэта бу дзе праз гады) у  рэдакцыі 
«Свабоды» на вуліцы Іванаўскай Ігар уручыў мне 
ратапрынтную брашурку пра Вацлава Іваноўскага, 
з партрэцікам. Сам прагле дзеў і — мне. Пра тую 
першую «Свабоду» ў мяне быў дыплём на пятым 
курсе.

Дзіўныя рэчы: заснаваў «Свабоду» на  пачатку 
стаго дзь дзя Вацлаў Іваноўскі, каб рэдакцыя ўрэ-
шце аднойчы нейкім містычным чынам трапіла 
на вуліцу Іванаўскую. Пры канцы стаго дзь дзя, калі 
беларусам было наканавана абу дзіцца да самастой-
нага жыцьця. І пры гэтым Іваноўскаму выпа дзе лёс 
стаць у няродным яму Менску бургамістрам. І за-
гінуць на гэтай паса дзе, на якой ён імкнуўся дбаць 
пра жыхароў, не зважаючы на нямецкую акупацыю. 
Зрэшты, з рук немцаў гэтую пасаду ён і атрымаў, 
што зразумела. Пры Іваноўскім горад зноў назы-
ваўся Менскам і ў ім існавала беларуская мова. Але 
часы былі жорсткія, гвалтоўныя, крывавыя. 

Іваноўскі загіне ад замаху. У яго ня бу дзе аховы. 
Герменчуку бу дзе папярэджаньне ў выгля дзе кулі. 
Іваноўскі стане, у пэўным сэнсе, супраць свайго жа-
даньня «гер менчуком». Уласна кажучы, ён жа быў 
варшавякам. Але бу дзе пахаваны па месцы сьмерці: 
у Менску. Ці стане ўрэшце менчуком Гермянчук? 
І так, і не. Жыць бу дзе ў прадмесьці, там і прапіса-
ным. Але асноўнае жыцьцё бу дзе адбывацца ў самім 
Менску, бо праца і была рэальна тым жыцьцём, якое 
ён выбраў для сябе.

Калі Іваноўскі стаў менчуком з пачуцьця адказ-
насьці, каб узяць на сябе крыж беларускі, то Гермен-
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чука Менск прыцягваў, ён імкнуўся туды. Зрэшты, 
па той самы крыж.

Іваноўскага забілі каля Нямігі, пахаваны ён 
на  Кальварыйскіх могілках. Гермянчук ляжыць 
на Ўсходніх, але горад а дзін, Менск.

Вацлава Іваноўскага будуць хаваць 11 сьнежня 
1943-га. Прый дзе вялікае мноства менчукоў, гэта 
стане народным пахаваньнем. На  плячах людзі 
будуць несьці труну, пакрытую бел-чырвона-бе-
лым сьцягам. 

Пахаваньне Ігара Герменчука 1 траўня 2002-га 
стане таксама людным. На труне рэдактара «Сва-
боды» бу дзе бел-чырвона-белы сьцяг, і  будуць 
выклікаць дрыжыкі сьпевы: «Магутны Божа! Ула-
дар сусьветаў, вялізных сонцаў і сэрц малых, над 
Беларусяй ціхай і ветлай рассып праменьне Свае 
хвалы...».

Іваноўскіх былі тры браты. У Ігара таксама былі 
два, старэйшыя за яго. Нібы проста супа дзеньне. 
Але: як  Вацлаў быў сярод іх  а дзіным беларусам, 
шчырым, змагаром, так выйшла і ў Ігара з гэтым. 

А яшчэ слова « дзя дзька» было ў яго пастаянным 
зваротам. 

Адкуль гэта? Ад першых адраджэнцаў, нашаніў-
цаў, калі ўсе былі цёткамі- дзя дзькамі. Пасьля па гэ-
ты бок мяжы ўсе зрабіліся таварышамі. Іншае мела 
непралетарскі прысмак. Было непажаданым. А Ігар 
са  студэнцкіх часоў: Здароў,  дзя дзька! Ба дзёра, 
прыязна. Па-герменчукоўску. — Ты што,  дзя дзька?! 
—  зь  лёгкім абурэньнем. —  Не,  дзя дзька, трэба 
перарабіць, — па-сяброўску, але запатрабавальна. 
— Ну, добра,  дзя дзька, што ты прапануеш? Давай 
тэмы. — Дзя дзька, трэба нататка на першую,  дзірку 
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забіць, дай што-небу дзь, пашукай. —  Зразумела, 
настойлівая, але просьба. 

Любіў памяншальныя імёны. Вацак. Стась. Лука. 
Валя (пра супрацоўніцу «Голасу Ра дзімы» Валян-
ціну Трыгубовіч).

«Свабоды» ніхто ня бачыў

Сваім часам мне давялося займацца пошукамі 
зьвестак пра «Свабоду» Іваноўскага. Дубавец меў 
ажно  дзьве тэмы для дыплёмнае працы, вось мяне 
і выручыў.

Напачатку было зусім нягуста — 2–3 кніжныя 
згадкі пра газэту, якую ўзімку 1899 году белару-
скія студэнты падпольна выдалі ў двары Лябёдка 
ў  Лі дзкім павеце. Пра гэта пісаў прафэсар Адам 
Маль дзіс. Я зьвярнуўся да яго, але ні ён, ні хто ін-
шы ў Інстытуце літаратуры АН болей нічога ня ве-
даў. Аднак мяне падтрымалі ў пошуках маральна. 
Неспа дзявана выказаў падтрымку і  навуковы 
кіраўнік маёй дыплёмнай працы прафэсар Рыгор 
Булацкі. Ён  мне сказаў, што на  катэдры гісторыі 
журналістыкі нешта нібы чулі пра «Свабоду», але 
дакладна нічога не  вядома, таму карысна бу дзе 
пашукаць.

Спа дзяваньні знайсьці нейкія больш падрабяз-
ныя зьвесткі былі мізэрныя.

Трэба было ехаць у Лябёдку. Справа для мяне 
палягчалася тым, што вёска  — у  былым Лі дзкім 
павеце. Я прыехаў да бацькоў у Ліду і наступнага 
дня набыў квіток на жалудоцкі аўтобус. Паводле 
даведніка Яўгена Рапановіча, Лябёдка  — у  Шчу-
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чынскім раёне пад Жалудком, на тэрыторыі калгаса 
«40 год Кастрычніка».

Было сьвята Ўсіх Сьвятых, 1-га лістапада. Аўто-
бус напоўніўся цёткамі, якія ехалі да  касьцёла 
ў  Жалудок. Мяне выса дзілі на  прыпынку, насу-
праць якога скрозь абляцелы яблыневы сад зеўраў 
выбітымі шыбамі белы тынкаваны двухпавярховы 
панскі дом. «Няўжо тутака выдалі „Свабоду“?» — 
падумалася з трымценьнем мне. 

Аднак напера дзе чакалі адны расчараваньні. 
У 1939 го дзе гэты дом прайграў у карты ў Варшаве 
а дзін пан другому, але ніхто зь іх ня быў Іваноўскім, 
пра якіх тут увогуле ня чулі. Я абышоў усё нава-
кольле, размаўляў са  старымі лю дзьмі, захо дзіў 
на могілкі. Анічога.

Паціху скупыя зьвесткі пра «Свабоду» пачалі 
колькасна павялічвацца. Шкада было толькі, што 
яны або не дадавалі нічога новага, або заблытвалі 
папярэднія. Пра газэту згадвалі амаль адначасова 
Максім Гарэцкі ў «Гісторыі беларускае літаратуры» 
і Алесь Бурбіс. Але ўсё ж у мяне не было пэўнась-
ці: а ці не легенда, не прыдумка — гэтая першая 
падпольная газэта? Віленская беларуска з ад дзелу 
рэдкай кнігі бібліятэкі АН  Літвы Ніна Ляшковіч 
паказала мне рарытэтнае выданьне  — «Летапіс 
беларускага пэрыядычнага друку», які склала і вы-
дала ў 1929 го дзе ў Менску бібліёграф Юлія Бібіла. 
«Свабода» значылася побач зь  іншымі, вядомымі 
пэрыёдыкамі пачатку стаго дзь дзя.

Іншы віленскі беларус Лявон Луцкевіч распавёў 
пра публікацыю ў беластоцкай газэце «Ніва» вар-
шаўскага гісторыка Юрыя Туронка. Гэта быў ар-
тыкул пра газэту Іваноўскага. Што праўда, ні Луц-
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кевіча, ні Туронка, ні «Ніву» згадваць у друку БССР 
было нельга. 

Артыкул Юрыя Туронка ўразіў і адначасова рас-
чараваў. Здавалася, да таго часу амаль усе пісьмовыя 
зьвесткі пра «Свабоду» былі вядомыя і мне. Аднак 
спадар Туронак, абапіраючыся на  архіўныя зна-
ходкі, стварыў даволі цэласную гісторыю выданьня 
першага нумару, распавёў пра братоў Іваноўскіх. 
Расчаравала тое, што я  займаўся справаю, якую 
да  мяне ўжо зрабіў іншы чалавек. Два беларусы 
не маглі абмяняцца зьвесткамі пра беларускую газ-
эту, не маглі нават ведаць а дзін пра аднаго, бо іх па-
дзяляла жалезная заслона савецка-польскай мяжы.

Неўзабаве ў  архіве пісьменьніцы Зоські Верас 
у  Вільні адшукалася старая капэрта з  паштовым 
адрасам Іваноўскіх,  дзе, апроч самога маёнтку 
Лябёдка, значылася чыгуначная станцыя Скрыба-
ва, сёньняшнія Скрыбаўцы. 

Рэч у тым, што ў 1913 го дзе, пасьля заканчэнь-
ня ў  Варшаве курсаў садоўніцтва, агародніцтва 
ды пчалярства, Зоська Верас прахо дзіла практыку 
ва ўзорнай гаспадарцы Іваноўскіх. Самога Вацлава 
яна ведала мала, а бачыла яго апошні раз узімку 1914 
году на чыгуначным вакзале ў Пецярбургу.

З Варшавы я тым часам атрымаў ліст ад Юрыя 
Туронка, да якога зьвярнуўся па дапамогу. Ён да-
слаў здымак дому Іваноўскіх у  Лябёдцы, узяты 
зь  літоўскай кніжкі пра Тадэвуша Іваноўскага, 
брата Вацлава, знанага літоўскага навукоўца-біё-
ляга. Прыблізна тады ж я знайшоў тое самае фота 
ў «Кароткай беларускай энцыкляпэдыі»,  дзе ся дзіба 
ў Лябёдцы падаецца як «Галавічпольскі ся дзібны 
дом». Такім чынам,  дзе быў маёнтак, як  быццам 
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знайшлі. А вось самой газэты дагэтуль ніхто на свае 
вочы ня бачыў.

Здаецца, Алесь Бурбіс а дзначыў, што захаваліся 
толькі два асобнікі «Свабоды», зь якіх а дзін чамусь-
ці ва  ўдавы літаратара і  выдаўца Адама Кіркора. 
Юры Туронак таксама раіў пацікавіцца фондам 
фальклярыста Яна Карловіча ў Вільні, у якім захоў-
валіся некаторыя Кіркоравы дакумэнты. «Свабоды» 
там, аднак, не знайшлося.

14 красавіка 1984 году мы з братам Алесем вые-
халі раніцай зь Ліды на гара дзенскім экспрэсе. Ша-
фёр уключыў варшаўскую радыёпраграму. Дыктар-
ка паведаміла, што сёньня паводле каталіцкага 
календара імяніны Вацлава. А палове 9-й мы ўжо 
былі ў Шчучыне. Высьветлілася, што аўтобус на Га-
лавічполе бу дзе толькі ў другой палове дня.

Рушылі пешшу. Здаецца, ісьці было кілямэтраў 
 дзесяць.

Мэтраў за 400 ад Галавічполя стаяў дом, у якім 
Вацлаў Іваноўскі надрукаваў першы нумар газ-
эты «Свабода». Мы агле дзелі дом звонку, сфатаг-
рафавалі (забыўшыся, праўда, праз хваляваньне 
ўставіць у апарат падрыхтаваную касэту).

Нам удалося распытаць спадарыню Стэфанію 
Каспар, простую вясковую кабету, маці якой слу-
жыла некалі ў Іваноўскіх. Дыктафона мы ня мелі, 
занатаваць удалося няшмат, бо пачутае было вельмі 
стракатым ды супярэчлівым. 

Яна апавядала, прыкладам, што брат Вацла-
ва Юры нібыта быў на  высылцы ў  Сібіры разам 
зь Леніным ды Пілсудскім, а апошні ў 1922 го дзе 
нават прыяжджаў у Лябёдку. Расказала пра  дзяцей 
Іваноўскіх, якія да  апошняга часу жылі ў  Поль-
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шчы. Даведаліся мы, колькі ў двары было рабочых 
коней, а колькі выязных, — сястра Вацлава Галена 
захаплялася коннай яздою. Паводле спадарыні Стэ-
фаніі, у 1914 го дзе жонка Вацлава Сабіна адмовілася 
эвакуавацца, засталася зь  дзецьмі дома. А Вацлаў 
у эвакуацыі сышоўся са сваёй сакратаркаю, і калі 
вярнуўся, ня стаў жыць з жонкаю... У панскім доме 
размаўлялі толькі па-беларуску. У паноў была вя-
лікая бібліятэка, а ў ёй шмат старых газэт. Адразу 
пасьля прыходу ў 1939-м Саветаў бібліятэку разра-
бавалі і зьнішчылі.

Мы  даведаліся таксама, што маці Вацлава  — 
спадарыня Ядвіга — памерла ў 1935 го дзе (магілу 
яе таксама па-варварску разрабавалі). Да  канца 
сакавіка 1944 году ў Лябёдцы жылі Галена і Тадэ-
вуш. Пакуль быў жывы Вацлаў, ён прысылаў ім мёд 
з пчольніка ў Пясках пад Менскам. Пра яго самога 
Стэфанія Каспар сказала, што ён «рабіў Беларусь 
за немцамі». Сьмерць ягоная набыла ў наро дзе ры-
сы легенды. Спадарыня Каспар сказала нам, што 
Вацлаў Іваноўскі павінен быў у Менску выступаць 
з  трыбуны, але загінуў ад  выбуху падкла дзенай 
міны... Вяскоўцы не чыталі савецкіх падручнікаў 
гісторыі і ня ведалі ідэалягічных установак — каго 
лічыць героем, а каго ворагам.

Дыплёмную я напісаў. Дзякуючы прафэсару Бу-
лацкаму з абаронай усё атрымалася добра, і я занёс 
артыкул пра «Свабоду» ў рэдакцыю «Літаратуры 
і мастацтва». Яго аддалі на рэцэнзію Адаму Маль-
дзісу. Станоўчы водгук прафэсара мне даслаў 
у слонімскія казармы на вайсковыя зборы тагача-
сны загадчык ад дзелу крытыкі Анатоль Сідарэвіч. 
Пазьней мой артыкул надрукавалі. Каюся, але, ад-
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розна ад дыплёмнай працы, імя Вацлава Іваноўска-
га ў ім ня згадвалася і не магло быць згаданае.

Аднойчы ўвосень нас зь  сябрам, які год таму 
падараваў мне «Свабоду», электрычка імчала прэч 
ад  сталіцы, у  далёкую лясную вёску. Мы  ехалі 
на  ягонае вясельле. Ён  мне тады расказаў, што 
пра мой артыкул гаварыў на Радыё Свабода Язэп 
Барэйка. Камэнтатар спачатку пакрытыкаваў мя-
не за прамаўчаньне імя Вацлава, а потым выказаў 
сваё разуменьне сытуацыі: у  савецкай Беларусі 
Іваноўскага дазвалялася адно ганіць.

«Не журыся, — сказаў мне сябра, — пае дзеш зноў 
у Лябёдку, завя дзеш размову з пастухом і з трым-
ценьнем заўважыш, як ён скручвае цыгарку з ар-
кушыка „Свабоды“...»

Краіна замкаў і рыцараў

Улетку 1982-га ў «Голасе Ра дзімы» вый дзе кароткі 
рэпартаж Герменчука з раскопак у Міры:

«Мне пашчасьціла. З пачатку сёлетніх раскопак 
у Мірскім замку гэта быў самы плённы для архео-
лягаў  дзень...» «Чым глыбей — тым цікавей. Алесь 
Бяляцкі дастае сьцёртыя цагліны прыступак. І тут 
зусім нечакана Вінцук Вячорка намацаў, не раўну-
ючы, залатую жылу. Разграбаючы рукамі грунт, 
адну за адной дастае  дзьве амаль цэлыя кафліны, 
пакрытыя зялёнай палівай з выявамі вельмі прыго-
жага расьліннага арнамэнту. — Гэта першая палова 
сямнаццатага, — зазначае кіраўнік групы архітэк-
турна-археалягічнай экспэдыцыі Ігар Чарняўскі. 
— Здаецца, раней такіх у замку не знахо дзілі». 
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Пра такую журналістыку Ігар і  марыў. Вынікі 
раскопак сьведчылі, «што замак, выдатны помнік 
беларускай архітэктуры, які ня мае аналягаў у сь-
веце, перабудоўваўся». На старонку трапіў і здымак 
з раскопак, зроблены Герменчуком. 

У той раз і на наступны год на раскопках бу дзе 
нібы ўся новая Беларусь у  зародку. Адраджэнскі 
рух, беларуская размова, захапленьне гістарычны-
мі падмуркамі, дбаньне пра захаваньне спадчыны. 
На раскопкі ў Мір. Ідэя кожны раз захапляла Ігара, 
карэспандэнта газэты для эмігрантаў. 

Вядома, што а дзін з Ільлінічаў, уладароў мястэч-
ка, з часам атрымае тытул графа Сьвятой Рымскай 
імпэрыі на Міры, а замак набу дзе статус адміністра-
цыйнага цэнтру Мірскага графства. Мяркуюць, 
што ён будаваўся Ільлінічамі з думкай ня толькі пра 
абарону. Атрымаць графскі тытул магчыма было, 
толькі калі валодаеш замкам. 

Чатырыста гадоў замку ў  Нясьвіжы, верасень 
1983-га. Ігар Гермянчук, ужо пяцікурсьнік, з пась-
ведчаньнем ад  «Голасу Ра дзімы», купляе ў  касе 
квіток. Неўзабаве ён у барвовым «Ікарусе». Не дзе 
напера дзе былая рэзыдэнцыя Ра дзівілаў, пра якіх 
карэспандэнту ўжо шмат чаго вядома. І а дзіны бе-
ларускі замак, які захаваўся цалкам. 

«Ёсьць лепшыя замкі, ёсьць горшыя. Такіх 
жа — няма», — скажа ён пра ўбачаны ў Нясьвіжы. 
Вынік паездкі:  дзьве поўныя калёнкі з адметным 
загалоўкам-«вывараткай», квадратным, у  чаты-
ры радкі. Пачатак рамантычны: «Краінай замкаў 
называлі некалі нашу зямлю. Праз сорак вёрстаў 
(не кілямэтраў, аўтар уважлівы) стаялі магутныя 
мураваныя збудаваньні». 
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Ігар з  імпэтам зачытваў: «Яны, гэтыя тоўстыя 
сьцены і вежы, ня раз чулі сыгналы-поклічы вай-
сковых труб, сьвіст стрэл і  грукат гармат. У  час 
бязьлітасных войнаў і варожых паходаў замкі былі 
галоўнымі пунктамі абароны,  дзе зьбіраліся сілы 
змаганьня і каваліся будучыя перамогі». 

Наконт перамог, якія каваліся ў  тэксьце, мне 
вельмі спадабалася. Перамогі, якія куюцца, у гэтым 
штосьці ёсьць. Бо кавальскае, майстровае, важкае. 
Рэфрэнам у тэксьце — «а муры маўчаць». 

Аб празьмернасьцях Ра дзівілаў, аб Пане Каханку, 
які «сьмеціў грашыма», каб пусьціць пыл у вочы 
асабіста каралю, Станіславу Аўгусту Панятоўскаму, 
запрасіўшы манарха ў 1784 го дзе. Аб «штурме Гіб-
ралтара» на ставах, калі гарматным агнём адрывала 
рукі і ногі. Словам, аб жорсткасьці і самадурстве 
гаспадароў таксама, аб дрэннай славе гэтага месца. 
Што зробіш, бяз гэтага не абышлося. Хоць многія 
«факты» пасьля і не пацьвер дзіліся. Дый сам вобраз 
Караля Станіслава Ра дзівіла — Пане Каханку, са-
браны зь мясцовых баек, далёкі, як пішуць сёньня 
ў энцыкляпэдыях, ад гістарычнай праўды.

«Празь зеляніну стогадовага парку мы  яшчэ 
здалёк заўважаем яго абрысы. І  сэрца шчыміць, 
і  гру дзі напаўняюцца радасьцю», — аўтар робіць 
кароткую паўзу і  ўзмацняе  — «радасьцю спатка-
ньня зь нечым дарагім і блізкім. Мы падыхо дзім 
бліжэй і, прытуліўшы далоні да халодных муроў, 
вітаемся зь ім». 

Ні на хвілю не сумняюся, што Ігар так тады і зра-
біў. Няхай сьцены цагляныя, няхай атынкаваныя, 
але — сапраўдныя. Ім столькі гадоў, як магутным 
дубам. 
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«У  двары замка, абкружаным манумэнталь-
нымі гмахамі, — пісаў Гермянчук, — незвычайна 
ўтульна. Тут таксама дрэвы і кветкі. Пасярэ дзіне — 
кало дзеж з  арыгінальным каваным калаўротам. 
Франтон галоўнага корпусу аздоблены цікавай 
лепкай: гарматы, воіны, дасьпехі... У цэнтры — герб 
Ра дзівілаў». 

Наступны абзац: «У замку круглы год жывуць 
лю дзі. Ужо амаль сорак гадоў тут месьціцца са-
наторый. Сюды прыяжджаюць з усёй рэспублікі, 
каб адпачыць, паправіць сваё здароўе. І гэта добра. 
Бо замку без чалавека нельга...» 

Тое, што санаторый міжкалгасны, аўтар пакінуў 
за дужкамі. Герменчуку не хацелася, каб Янка За-
пруднік ці Кастусь Акула крыва пасьміхнуліся, на-
трапіўшы на гэтае месца ў тэксьце. Ня кажучы пра 
знакамітага ў нашым вузкім коле Язэпа Барэйку, 
крытычны голас Радыё Свабода. 

Напісаць пра Нясьвіскі замак добры, запамі-
нальны тэкст Герменчуку тады дапамагла кніга 
Адама Маль дзіса, якой мы зачытваліся: «Беларусь 
у люстэрку мэмуарнай літаратуры XVІІІ стаго дзь-
дзя». Друкавалася яна часткамі спачатку ў  самім 
«Голасе Ра дзімы». Газэта гэткім чынам пашырала 
сабе аўдыторыю ў самой БССР. 

Ігар закончыў легендай пра Чорную даму. На ад-
ным зь  нясьвіскіх партрэтаў быў зроблены такі 
надпіс. Па-польску: чорная панна ра дзівілаўскага 
замку. Партрэт быў нядаўна зной дзены і  адрэ-
стаўраваны, зазначыў журналіст. Яе душа ня мае 
спакою, шаноўныя чытачы, блукае начамі па пар-
ку і замку. Падумаўшы, аўтар дадаў: «Калі б муры 
маглі гаварыць...».
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«Голас Ра дзімы»

Дзьве газэты ў  БССР не  пісалі пра «прывагі і 
надоі», не асьвятлялі «бітву за ўраджай»: «ЛіМ» 
і «Голас Ра дзімы», у другой да таго ж быў шырэй-
шы абсяг тэмаў і не патрабавалася згадваць Леніна 
і КПСС. 

У «Голасе Ра дзімы» працавала Валянціна Тры-
губовіч. Яна была з асяродку старэйшых мастакоў 
(Аляксей Марачкін, Яўген Кулік, Мікола Купава), 
якія апекаваліся студэнцкай «Майстроўняй». 
За старэйшымі мастакамі стаяў сам Уладзімер Ка-
раткевіч. 

У 1983-м Валянціна Трыгубовіч пакінула рэдак-
цыю, і мы зь Ігарам пачалі супрацоўнічаць з Таця-
най Антонавай. Крыху пазьней, калі Герменчука 
возьмуць на працу ў «Голас Ра дзімы», ён зной дзе 
сьцежку на Беларускае радыё і далучыць да гэтай 
справы мяне. Матэрыялы рыхтаваліся ня  толькі 
для газэты, але і для рэдакцыі замежнага вяшча-
ньня,  дзе тады працавала Алена Панкратава. Яна 
згадвае Ігара як вельмі кантактнага чалавека. Ча-
ста яго ўспамінае. Магчыма, гэта настальгія па са-
праўднай журналістыцы, якую ён прадстаўляў. Бо 
тады ўсё ж былі запатрабаваныя прафэсіяналы. 

Алена прызнаецца, што ад Герменчука першага 
пачула сапраўдную жывую і  разам з  тым такую 
не  кандовую, інтэлігентную беларускую мову. 
«Вось, напрыклад, „патэлефануйце“, казаў Ігар, 
ці „патэлефануй“ (мы потым на „ты“ былі)». 

У  яго было тое, што хацелася пераняць. Быў 
пэўны стыль. За гэтым стаяла раскаваная асоба. З 
разьняволенай думкай. 
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Да ўсяго, яшчэ ён мог чытаць эмігранцкую прэсу, 
і Алене думаецца: яна нейк паўплывала на яго, тая 
аўдыторыя, на якую ты мусіў працаваць, для якой 
пісаў. Праз «Голас Ра дзімы», праз свой досьвед, 
праз сваё крытычнае мысьленьне ён сфармуляваў 
сваё стаўленьне да таго, што значыць Беларусь, бе-
ларускасьць. І, яна памятае, ад яго пачула цалкам 
іранічнае: «Ага, старэйшы брат». У 1980-я гэта было 
сьмела, бо  ў  рэдакцыі працавалі лю дзі, якія мелі 
вельмі савецкія погляды. 

У памяці і нейкія тактыльныя рэчы: напрыклад, 
поціск рукі. Заўсёды моцны. 

І яшчэ: у Алены быў моўны бар’ер, яна да кан-
тактаў зь  Ігарам не  размаўляла па-беларуску. 
Тлумачэньне простае: калі ты  не  прызвычаіўся, 
ты  й  не  гаварыў. «А  тут было абаяньне ад  гэтай 
мовы, ад чалавека, які размаўляў, што захацелася 
размаўляць». 

Пасьля Ігара такім прыкладам стаў Гена дзь 
Бураўкін, які ўзначаліў тэлебачаньне і радыё. Дзя-
куючы гэтым лю дзям Алена пачала авалодваць 
беларускай мовай.

Хто Сіняк, а хто Гутырчык

У эміграцыі былі два лягеры, незалежна ад краін 
і  кантынэнтаў. Празь Ігара мы  ведалі пра пэры-
пэтыі эмігранцкага жыцьця са  сьціплых друкаў, 
якія траплялі ў рукі з таго боку жалезнай заслоны. 
Мы былі абазнаныя, што існуе ня толькі Рада БНР, 
але і БЦР (у 1992 го дзе Ігар наведае ў ЗША магілу 
кіраўніка апошняй — Радаслава Астроўскага). Ве-



Сяргей Астраўцоў70

далі пра амэрыканскія цэнтры «Слуцак» і «Пола-
цак». Пра парафіі,  дзе служылі па-беларуску. Што 
косткі ўцекачоў спачывалі на заакіянскіх могілках 
пад гранітнымі брыламі зь  беларускімі словамі. 
З Пагоняй! У Беларусі такога не бывала. 

Словам, хто Сіняк, а хто Гутырчык — нам было 
добра вядома. І, само сабой, хто такі Акула. 

Якраз тады «Голас Ра дзімы» друкуе з працягам 
«Ангельскі  дзёньнік» Адама Маль дзіса. Яго пер-
шым выпусьцілі за жалезную заслону папрацаваць 
у лёнданскай Скарынаўскай бібліятэцы, пашукаць 
новых сьлядоў першадрукара. Ясна: праз кантакты 
з эміграцыяй. Месцамі аповед выглядаў чульліва: 
на  сустрэчу ў  бібліятэку прыляцеў зь  Нью-Ёрку 
Антон Адамовіч. 

Маль дзіса Гермянчук любіў. Яго працы былі 
вельмі заўважныя. Маль дзіса думалі прызначыць 
дырэктарам інстытуту этнаграфіі, але, як напіша 
пазьней у лісьце да Валянціна Грыцкевіча Мікалай 
Улашчык, «пасьля таго, як на яго напісаў пасквіль 
цыган зь Міра, гэтая кандыдатура ня мае шанцаў». 
Выдаўцы ўспамінаў і лістоў Улашчыка патлумачылі, 
што меўся на ўвазе публіцыст Алесь Бажко. Так што 
і мірскія маглі быць усякімі.

Бажко быў адным зь некалькіх пісьменьнікаў-
прапагандыстаў, каму аддалі «на заклание» эмігра-
цыю. Кніжкі такіх аўтараў называліся нярэдка 
амаль аднолькава: «Татальнае банкруцтва», «Не-
пазьбежнае банкруцтва». Пакідаючы па-за ўвагай 
пасквільны стыль, іх можна было чытаць «наадва-
рот», вылоўліваючы карысныя зьвесткі.

Эмігранцкія «Зважай!» і «Беларус» былі артэфак-
тамі іншасьветнага жыцьця. Сьціплыя эмігранцкія 
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друкі прачытваліся да  літары, даючы ня  столькі 
інфармацыю, колькі той, колішні, прыцягальны 
беларускі дух.

Калі ў пакоі пад стольлю была вэнтыляцыйная 
кратка ці радыёкропка на сьцяне, Гермянчук любіў, 
прымружыўшы вочы, кінуць у той бок: «І па кубач-
ку кавы, таварыш маёр, калі ласка». 

Жылося тады з усьведамленьнем, што заўсёды 
могуць падслухоўваць. Ясна: ня  ўсіх і  кожнага. 
А  калі ты  маеш адрозныя думкі, калі на  языку 
ў цябе беларускае слова, калі ня хочаш «як усе нар-
мальныя лю дзі». Значыць, ня любіш родную савец-
кую ўладу, значыць, нена дзейны. Вось тады цябе 
«на аловак» (выраз, які любіў Гермянчук). Насамрэч 
магло быць не да жартаў. Пра гэта распавёў Сяргей 
Дубавец, якому Гермянчук аднойчы прызнаецца, 
што трапіў на кручок. 

Як толькі ў менскім студэнцкім асяродку ўтва-
рылася «Майстроўня», нашых таварышаў пачалі 
«цягаць» на  «гутаркі» функцыянэры КДБ. Пра-
паноўвалі «супрацоўнічаць», абяцалі дапамагчы 
з  вучобай, з  працай, з  жыльлём, ці, наадварот, 
у выпадку адмовы — ускладніць сытуацыю з ву-
чобай, працай, жыльлём, і ня толькі для цябе, але 
і для сваякоў. Пасьля такой сустрэчы Ігар адразу 
распавёў, што яго «цягалі», і прапаноўвалі, і пагра-
жалі. Што рабіць? Займець свайго «казачка» ў ор-
ганах для нашчадкаў партызан-падпольшчыкаў 
выглядала справай само сабой зразумелай. Якраз 
Ігар сумняваўся найболей. Але ўпартасьць сяброў 
і бяскрайняя вера Ігара ва ўласныя сілы перамаглі. 
Гутаркі-шпацыры з асабістам доўжыліся іншы раз 
па  чатыры га дзіны і  страшэнна вымотвалі. Тым 
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больш што ніякага асаблівага плёну ад іх не было. 
Ігар казаў пра гэта кожны раз, калі вяртаўся з та-
кой «прагулянкі». Пакуль урэшце сам не прыняў 
рашэньне спыніць гэтыя сустрэчы...

Эстонец Маргус

Турбаза «Фарэль», Заходняя Ўкраіна. Самы па-
чатак сьнежня 1983  году. Студэнт журналістыкі 
і супрацоўнік газэты «Голас Ра дзімы» Ігар Гермян-
чук з кілішкам «Белага бусла» за столікам у бары. 

Год назад пахавалі Брэжнева пад крамлёўскай 
сьцяной. За стырно ўзяўся шэф КДБ Андропаў. Але 
і яму нездаровіцца. Пайшла чутка, і «галасы» пера-
далі: страляла ў галоўнага чэкіста кабета, як некалі 
ў Леніна. Але ў газэтах ні пра што такое ня пішуць, 
газэты, як  заўсёды, на  вечнай працоўнай вахце: 
рапартуюць, заклікаюць, патрабуюць справазда-
чы. І кляймяць тлустым чорным шрыфтам ганьбы 
агрэсіўнае NATO. 

Ігару выпала паездка на  журналісцкі сэмінар 
з  турыстычным зьместам. Дзякуючы рэдактару, 
Вацлаву Мацкевічу. Чаму той Ужгарад, Мукача-
ва, тая «Фарэль»? Гэта быў савецкі Захад. Не такі, 
як Прыбалтыка, але з прысмакам. Былыя вугорскія 
раёны. Не Расея, і нават не зусім Украіна. 

Сустрэча ўсесаюзная, што азначала  — боль-
шасьць бу дзе расейцаў. Масква, Ленінград і гэтак 
далей. І, не раўнуючы як тыя белыя вароны, — а дзін 
эстонец і а дзін беларус. Яны ня ведалі пра гэта на-
пачатку. І знайшлі а дзін аднаго нібы навобмацак. 
Ці, дакладней, візуальна. 
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Эстонец ся дзеў за столікам на самоце. Адчува-
ючы сваю адрознасьць. Для яго было звычайным 
паво дзіць сябе стрымана не сярод сваіх. Разнась-
цежанай душы мець ня мог. 

У ёй быў сьветлы сум, настальгія па тым, чаго 
ён ніколі ня бачыў, па «эстонскім часе» (словы, якія 
ўразяць Герменчука сваім значэньнем, бо зараз жа 
выклічуць у думках паралель — «беларускі час»), 
калі Эстонія была асобнай краінай. Сапраўды не-
залежнай. Усё савецкае ён не жадаў лічыць родным, 
хаця нара дзіўся ў савецкай Эстоніі. Бо што такое 
так званая буржуазная Эстонія? Свой сапраўдны 
сьцяг на Старым Томасе. Свая армія, хай невялікая. 
Свае грошы, свае  дзяржаўныя межы. І частка мо-
ра, якую ня трэба  дзяліць з Савецкім Саюзам. Га-
лоўнае — гэта свабода. А цяпер яе няма... 

Музыка, гамана, «Белы бусел». Нішто ні да чога 
не абавязвае. Даволі прыемна, але ня больш за тое. 
І што ён бачыць? За іншым столікам таксама а дзін 
самотны, са сьветла-пшанічнымі валасамі. Таксама 
нібы сумуе сярод гаманы масквічоў ды ленінград-
цаў. 

Яны сумуюць паасобку. Гэта працягваецца нейкі 
час. І ён, эстонец, зьнянацку робіць такое, чаго звы-
чайна не рабіў: устае і накіроўваецца да чалавека, 
якога ня ведаў, і сам пачынае гаварыць. І папросту 
зь дзіўляецца сабе: эстонцы звычайна ня  йдуць 
на кантакт зь лю дзьмі, якіх ня ведаюць. Але тут — 
далёка ад дому і пасьля пары кілішкаў каньяку. 

Пазнаёміліся: Маргус, Ігар. Атмасфэра была 
каляжанская, ніякай напругі, і не было важным, 
ці былі вы дагэтуль знаёмыя, ці не. І яны сталі раз-
маўляць. 
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Для эстонца нязвыкла, што ў  зацьверджаных 
у СССР турыстычных рэгіёнах разам з Прыбалты-
кай апынулася Беларусь. Чаму яна? І чым не пад-
става для першых словаў? Эстонец жартуючы 
кажа, што для яго вельмі  дзіўна, чаму да прыбал-
таў заўсёды дадаюць вас, Беларусь, у  нас наогул 
нічога агульнага няма... Яны засьмяяліся. Гэта 
стала аб’яднальным пачаткам  — што як  быццам 
фармальна з  геаграфічных ці  нейкіх палітычных 
прычын умоўна апынуліся ў адным рэгіёне. Пры-
балта-Беларусі. 

І амаль адразу перайшлі тады на палітыку. На яз-
вы і скулы СССР. На антысавецкія, трэба сказаць, 
размовы. Эстонец і беларус маглі сабе гэта дазво-
ліць. Думкі і густы супалі. Не дзе на савецкім алімпе 
ці жыў, ці дажываў учорашні шэф КДБ. Часы былі 
жалезабэтонныя, але хісткія. Прыхо дзіла ўсьве-
дамленьне, асабліва ў  сяброўскім абмеркаваньні, 
што нешта ўжо ня так, як было, што працягвацца 
бяздарны спэктакль бясконца ня можа. 

Маргус Вялья працаваў у рэдакцыі газэты ў Ха-
апсалу, невялікім гора дзе ля Балтыйскага мора.

Буслы ў Кардыльерах не жывуць

Звонку «шэфства» КДБ над журфакам ня кіда-
лася ў  вочы, але «куратар» зьяўляўся. Аднойчы 
розгалас выклікала канфіскацыя ў кагосьці са сту-
дэнтаў Бібліі. Старыя віленскія выданьні таксама 
выклікалі цікавасьць органаў, але не здаваліся ўжо 
тады настолькі ж небясьпечнымі, як сучасныя эмі-
гранцкія.
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Журфак тады, кажучы словамі паэта, ха дзіў «пад 
месяцам высокім, а яшчэ — пад ГПУ». Толькі абрэ-
віятура зьмянілася.

Ігар у  «Голасе Ра дзімы» забіраў рэдакцыйную 
пошту. Іншы сьвет. Іншыя капэрты. Далікатнасьць, 
дызайн, сам памер несавецкі, падоўжаная форма. 
Як сувэніры, прасіліся ў рукі. Бялюткія, жоўтыя, 
прыглушана блакітныя. Мог трапіцца ружаваты. 
Штэмпэлі. Надпісы. Адрасы. Почырк, словы  — 
подых мовы іншай, забытай, узятай з даваеннага 
часу. Зь «Беларускай газэты», якую нельга ўспамі-
наць. З эмігранцкіх «Конадняў», «Баявой ускалосі». 
З  Акулавай «Зважай!». Яны трапляліся ў  пошце, 
складалі рэдакцыйны архіў. 

«Гля дзі,  дзя дзька. Тут і  ад  Акулы, і  ад  Сіняка 
ёсьць». Натхненьне ўзьнікла адразу, ці  прынамсі 
высьпела хутка. І назва сама прыдумалася: «Буслы 
ў Кардыльерах не жывуць». 

Назва ёсьць. Раман, збудаваны з эмігранцкіх лё-
саў. Але пакуль з архіўнымі лістамі можна пачакаць. 
Занатовак не рабіў. Трымаў ідэю ў запасе.

А неўзабаве бу дзе АПН (Агентство печати «Но-
вости»). Думкі пра Кардыльеры адкладуцца ў яшчэ 
далейшую шуфляду. Зьявілася праца, якая выма-
гала шмат высілкаў. Якая падабалася. 

У «Голасе Ра дзімы» выпускалі сваю бібліятэчку. 
Там ягоныя «Буслы», скла дзеныя з жыцьцёвых ня-
выдуманых гісторый, выглядалі б лягічна. 

У  АПН было іначай. Іншыя спакусы. Паехаць 
за мяжу. А там, гля дзіш, можна было б разьлічваць 
на кніжку замежных нарысаў. На вуліцы рыкшы, 
порсткія машыны, крык гукавых рэклям, нэонавыя 
шыльды, пах пернасьцяў. Напісаць можна было 



Сяргей Астраўцоў76

знутры. Не  паводле чытацкіх лістоў з  газэтнага 
архіву. 

Калі б ён затрымаўся ў «Голасе Ра дзімы», няхай 
не раман, як перш уяўлялася, але кніжку ў рэдак-
цыйнай сэрыі напісаць мог. У тых умовах — пры-
вабная творчая мэта. Праўда, кніжкі з рэдакцыйнай 
сэрыі не траплялі ні ў кнігарні, ні ў газэтныя кіёскі, 
гэта значыць, да беларускага чытача. Але сам «Го-
лас Ра дзімы» выглядаў на той час, што да зьместу, 
даволі прыстойна. 

А  чаму АПН? Чаму запрасілі так хутка? Ігара 
заўважылі. Нельга было не  заўважыць. Здольны, 
адметны, таленавіты. І наогул увішны. 

Бойка за беларускую мову

Лета 1984-га. Учорашнія студэнты-журналісты 
на вайсковых зборах у Слоніме. Цагляныя трохпа-
вярховыя будынкі, паміж імі шыхтавы пляц. Узвод 
агульны  — журналісцка-філялягічны. У  казарме 
яшчэ матэматыкі, юрысты, лю дзі зусім розныя, на-
огул нярэдка проста чужыя. Гермянчук унутрана 
напружаны. «Я гатовы».

У другой палове жніўня яму наканавана стаць 
бацькам. Цяжарная жонка дома, ён далёка ў казар-
ме. Як назваць  дзіця? Раіцца зь сябрамі. Міраслаў. 
Калі бу дзе дачка — Міраслава. Ёсьць польскі касма-
наўт Міраслаў Гермашэўскі. Гучыць. Міраслаў Гер-
мянчук — ня горш. Гермянчук пачынае згаджацца. 
Яму ідэя падабаецца. Апошні рэзон — знаёмства 
на зборах зь Міраславам Цьвіком з нашага ўзводу. 
«Гэта такі чысьцюткі беларус», — скажа ён потым 
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жонцы... А яшчэ: Цьвік Міраслаў — гэта ўсё адно 
што Гвозь дзь,  дзед ягоны. 

Так, Міраслаў  — гэта сапраўды гучыць нейк 
па-роднаму, прыязна, кажа ён сабе ў думках. І зьня-
нацку разумее, што гэтае імя пачынаецца зь  яго 
ўлюбёнага Міра. Міра-слаў. Неверагодна! 

Успомнілася нядаўняе, чэрвеньскае. Вось-вось 
на зборы, прыяжджае «Жыгулямі» Маргус. Напера-
дзе дакляраваная Ігарам паездка. Гара дзеншчына, 
куды яны сабраліся, здавалася рэшткамі той краіны 
замкаў і, само сабой, рыцараў, якой была некалі ўся 
беларуская зямля.

Паездка стане незабыўнай. Вясёлай, разьняволе-
най. І галоўным бу дзе напера дзе — Мірскі замак. 
У эстонцаў былі замкі дагледжаныя, як у «Апошняй 
рэліквіі», Мірскі павінен быў уражваць памера-
мі, відарысам, суровай веліччу, хаця фільму там 
ня зробіш, як зрабіла Талінская кінастудыя. 

Толькі вярнуліся з паездкі, адразу — на афіцэр-
скія зборы. Зьмена настрою.

Зноў казарма, крыху прызабытая за тры гады. 
Туалетны пакой з  умывальняй «лірыкі» мусілі 
 дзя ліць зь «фізыкамі», з другім узводам. У галаве 
ў  «фізыкаў» збольшага было: «Мой адрес не  дом 
и не улица, мой адрес Советский Союз». А спраў-
ляць патрэбу, чысьціць зубы, аблівацца халоднай 
вадою даво дзілася разам. 

Раздражняла «фізыкаў» беларуская мова. Пры-
намсі паасобных. Хаця ня мела ніякага дачы неньня 
да  іхніх формул і  «цифири», нічым не  замінала 
ў казарме быць матэматыкамі. Яшчэ ня час адбою, 
афіцэраў у «распалажэньні» (казарме) няма. У ту-
алеце гарыць нямоцнае сьвятло, але ўсё здаецца 
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кантрасным, абвостраным: асьвятленьне, твары, 
паставы. Насьпявае бойка. 

Ужо счапіліся загрудкі, ужо схапіў хтосьці каго-
сьці за каршэнь. Высьвятляюць адносіны. Але кула-
кам пакуль ніхто волі не дае. Калі канкрэтна, то біць 
будуць матэматыкі, яны ж супраць, у іх жа твары 
агрэсіўныя. Беларускі бок — гэта перш Гермянчук, 
Дубавец і яшчэ нехта. Але — навокал нямала тых, 
хто ім спачувае. І калі дой дзе насамрэч да тузані-
ны, то невядома яшчэ, ці ўдасца захаваць твар тым 
матэматыкам... 

Сьведка казарменнага здарэньня — тагачас-
ны выпускнік філфаку Віктар Асьлюк, сёньня 
рэжысэр-дакумэнталіст: «Гермянчук з  Дубаўцом 
нефармальныя лідэры былі тады. Часам за дзіралі 
тых матэматыкаў. Размовы пра беларускую мо-
ву — у асноўным ад іх двух гэта ішло. Мы больш 
слухалі, былі на іх баку. Побач стаялі, мы іх былі 
лю дзі. А калі ўзьнікала больш завострана моўнае 
пытаньне — гэта звычайна Гермянчук быў у дзель-
нікам. Ён  здаваўся такім чалавекам адкрытым  і, 
з другога боку, адчуваньне было, што ён намнога 
старэйшы за нас па гадах, хаця гэта было ня так. 
Вусы пшанічныя, пілётка, так і запомніўся».

Смачны хлеб

Яму падабалася гаварыць пры наго дзе пра сваю 
рэдакцыю: уяві сабе, хаджу ў любімае месца, зай-
маюся любімай справай, а мне яшчэ за гэта грошы 
даюць. І памятаю, пры якіх абставінах ён гэта пер-
шы раз сказаў. 
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Гэта было яшчэ на журфаку. Вузкі калідор, трэці 
або чацьвёрты паверх. Мы зайшлі ва ўмывальню 
(праз адчыненыя  дзьверы  — прыбіральня),  дзе 
курцы дым пускалі. І там ён гэта выдаў. Відавочна, 
сфармуляваў для сябе з асалодаю. Яго ўзялі ў «Го-
лас Ра дзімы» на працу, калі мы былі на чацьвёртым 
курсе. 

Ведаеш, казаў ён мне, замежніцу суправаджаць 
па гора дзе даручылі. І вось на абе дзе ў рэстаране 
яна папрасіла хлеб з маслам, уяўляеш? Проста хлеб 
з маслам. Усе зь дзіўленыя, а  яна: надта смачныя, 
натуральны смак, забыты. У  іх там  такога няма, 
разумееш?.. 

Смачным быў і  ягоны хлеб голасара дзімаўскі. 
Ні  за  што змагацца ня  трэба было, праслаўляць 
кагосьці  — пагатоў. І  нават выкрываць дробных 
хуліганаў, лайдакоў і несумленных прай дзісьветаў, 
што зазіраюць на  працоўным месцы ў  рыльца. 
А  каму чорны хлеб з  маслам не  смакаваў, «Голас 
Ра дзімы» мог яшчэ па  старой звычцы адхваста-
ць. Як  здарылася з  Васілём Крупскім, якога ногі 
давялі ажно да  Мюнхэна. Быў такі журналіст 
на  Радыё Свабода. Нумар «антыкрупскі» мы, ад-
нак, гарталі зь цікавасьцю, рэдкая для нашых  дзён 
публікацыя. Гермянчук рабіў вусны «грэблівымі», 
сьцісла тлумачачы  — «кадэбісцкая публікацыя», 
не  рэдакцыйная. Ва  ўсякім разе, яму з  калегамі 
такога не даручалі. 

Запомнілася, што вельмі ціснуў аўтар на  тое, 
што Крупскі — не ягонае прозьвішча, а школьнага 
сябра. Які хварэў ці памёр. Як непрыгожа, скрась-
ці прозьвішча! (А ў самога было габрэйскае, сьпя-
шаўся паведаміць аўтар). Нам тады падумалася: 
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псэўданім — звычайная справа ў журналістыцы, 
а захаваць прозьвішча сябра — хіба гэта дрэнна? 

Герменчуку падабаўся «Голас Ра дзімы», а «Голасу 
Ра дзімы» спадабаўся Гермянчук. За стараннасьць, 
імкненьне да прафэсіяналізму, шчырасьць і бела-
рускую сьвядомасьць. 

Рэдактар Вацлаў Мацкевіч усё гэта ацаніў. Узяў 
на  працу, забясьпечыў разьмеркаваньне. Наша 
тройца — Гермянчук, Дубавец і я — выйшла пасьля 
разьмеркаваньня з галоўнага будынка БДУ з роз-
ным настроем. Гермянчук паляцеў у рэдакцыю. Нас 
высылалі са сталіцы. Перш Дубаўца. Ён таксама ўжо 
студэнтам працаваў. Праўда, не ў газэце, у Энцы-
кляпэдыі. Імя Петруся Броўкі. Аднак  дзяржаўная 
камісія зрабіла суконныя твары і  дала яму разь-
меркаваньне на  Гомельскі абкам партыі. У  мяне 
была заяўка з рэдакцыі «Літаратуры і мастацтва», 
 дзе я друкаваўся, прахо дзіў практыку і куды мяне 
бралі на працу. Аднак мне камісія таксама адмовіла: 
накіравала ў Гора дзенскі абкам КПБ, там разьбя-
руцца — куды паслаць. 

Між іншым, «Голас Ра дзімы» ўсплыў у салдацкай 
перапісцы Дубаўца з Герменчуком яшчэ ў канцы 
1980-га. Яны зьвярнулі ўвагу на яго як на газэту, 
 дзе магчыма надрукаваць артыкул на гістарычную 
тэму. Два з паловай гады, і Ігар — супрацоўнік рэ-
дакцыі... 

Так што нам з Дубаўцом сябра Гермянчук спачу-
ваў, але цешыўся, што ў яго самога разьмеркаваньне 
прайшло безь неспа дзяванак.

Трэба сказаць, што ў  нас быў незвычайны 
курс — паводле канцэнтрацыі на  ім тых, хто на-
поўніцу рэалізуе сябе ў літаратуры, журналістыцы, 
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палітыцы, кіно. Лю дзей, зьвесткі пра якіх сёньня 
лёгка знайсьці ў сеціве. Апроч згаданых Ігара Гер-
менчука і Сяргея Дубаўца, з намі вучыліся Тацяна 
Сапач, Ула дзімер Дашук, Сяргей Навумчык, Ба-
рыс Пятровіч (Сачанка). У  расейскай літаратуры 
набылі вядомасьць Ра дзіслаў Лапушын, Ула дзімер 
Сотнікаў, Ула дзімер Сяменчык. Гэты пералік сам 
сабою гаворыць пра ўзровень прафэсійных і твор-
чых амбіцый, якімі былі апанаваныя аднакурсьнікі 
Ігара і ён сам.

Жыць на вуліцы Янкі Купалы

«Tere! Можешь поздравить — сегодня у меня ро-
дился сын. Вес 3.00 кг, рост 50 см. Словом, норма. 
Правда, всё это произошло несколько неожиданно, 
на десять дней раньше, чем мы ждали. Поэтому сей-
час весь в заботах. И ещё одно. Теперь (с 10.08) живу 
по  новому адресу: 220030. Минск, ул. К.Маркса, 
45, кв. 8. Но это тоже временно. Ищу постоянную 
квартиру. Пока самые надёжные мои координаты — 
служебный адрес.

Будь здоров! P.S. В октябре жду смотреть: „кто?“ 
„что?“ и „как?“. 12 августа 1984 года». 

Подпіс па-беларуску: Ігар Гермянчук. Ліставаліся 
і размаўлялі яны на расейскай.

Каму пішуць першаму, калі ў цябе зьявіўся сын? 
Вядома  — найлепшаму сябру. Tere! —  вітаньне 
па-эстонску. Заскочыў на пошту ўкінуць. Напісаў 
зага дзя, роўным почыркам, не  падганяючы сябе. 
На ўлюбёнай паштоўцы зь Мірскім замкам. У яго 
такіх цэлы пачак. 
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Сябры з журфаку — яны былі і засталіся, свае 
хлопцы. Што да Маргуса, ён быў унікальны, ён быў 
а дзінкавы для Ігара, таму вельмі дарагі. Само 
знаёмства, месца, абставіны сталі незвычайнымі, 
успаміналіся, нібы ўбачаныя калісьці ў кіно. І ад-
на зь  дзейных асобаў — ты сам. Такое глыбока за-
падае ў памяць, ня блякне з гадамі. А пакуль што 
гэта было яркім сьвежым уражаньнем. Ён  упер-
шыню сутыкнуўся так блізка з  балтыйцам, мож-
на лічыць, з  «савецкім замежнікам». Яны проста 
знайшлі а дзін аднаго. Ты гаворыш сабе ў думках: 
Маргус — і ўяўляеш сярэднявечныя шпілі, муры 
Таліна. Прычым ён без пытаньняў пайшоў за табою 
ў тваю гістарычную Беларусь, яго зацікавілі, устур-
бавалі вашы цяперашнія адраджэнскія клопаты. 
Ты на сваім курсе мог пераконваць, што беларуская 
мова ня мёртвая, што трэба на ёй размаўляць, а ця-
бе чакала часам глухая сьцяна, а бывала — адкры-
тыя сьмешкі. А тут — эстонец! 

У жніўні 1984 году журналіст «Голасу Ра дзімы» 
зьяжджае з кватэры. Наступная была проста ма-
рай. На Янкі Купалы. У «сталінцы», як мае быць. 
Бар «Малочны». Парк з ракой. Цырк. Помнік паэту, 
музэй. Скрыжаваньне з галоўным праспэктам по-
бач. І так выйшла, што Гермянчук пераехаў на Карла 
Маркса, але жыў на Янкі Купалы! Дом стаяў на рагу 
гэтых вуліц.

Файнае месца. Два кароткія прыпынкі на тра-
лейбусе — і рэдакцыя. Можна пешшу, цераз плош-
чу Перамогі, каб адчуць сталіцу, рух, каб гру дзі 
напоўніліся здаволенасьцю ад  паўнаты жыцьця. 
Ён, Гермянчук, карэспандэнт самай лепшай газэты, 
сталічны жыхар. Піша тое, што падабаецца. Пасьля 
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працы — у «Кнігарню пісьменьніка» і цераз парк да-
моў, раку перайсьці па мосьціку. Можаш спыніцца, 
пагля дзець на ваду. Калі раптам дождж, прыпынак 
на  мэтро пад’ехаць. Мэтро толькі-толькі адкры-
лі, быццам для яго адмыслова. Такую выгодную 
кватэру наняць дапамаглі ў  рэдакцыі. Належала 
яна кабеце — цэнзару Галоўліту. Тая спэцыяліза-
валася на мастацкай літаратуры. Ігар з усьмешкай 
браў зь  яе  шафы кніжкі, разгортваў, паказваючы 
прысьвячэньні пісьменьнікаў за спрыяньне і дапа-
могу ў выданьні. Быў і аўтограф Караткевіча.

«Замак» Кафкі

Прыяжджаю аднойчы, у Герменчукоў Вячорка. 
А я зь Ліды ад бацькоў. Там у кнігарні ёсьць польскі 
ад дзел. І даю Ігару Кафку па-польску, мы дамаўлялі-
ся: калі расказаў, што ў Лі дзе «Замак» прадаецца, 
ён  папрасіў набыць, хаця мы  абодва па-польску 
кнігі чытаць яшчэ не маглі. 

Даю «Замак» Герменчуку, а  ў  Вячоркі ажно 
вочы загарэліся:  дзе, як? У лі дзкай кнігарні, кажу, 
свабодна. А больш няма? — пытаецца. Больш не, 
пару асобнікаў было. А  выданьне, трэба сказаць, 
вельмі зграбнае. Тамок невялікі, але тоўсты. У су-
пэрвокладцы. Вядомая сэрыя, што існуе дагэтуль: 
з багіняй Ніке на вокладцы. 

Ігар любіў узяць гэтую кнігу ў  рукі. Я  бачыў 
яе  пазьней у  яго дома ў  Кало дзішчах. Гэта была 
кніжка для прыемнасьці, як добрая рэч ці густоўны 
сувэнір. Патрымаць. Пагартаць, учытацца ў  не-
калькі сказаў... 
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Валоданьне такой кнігай стварала новыя сэнсы, 
абуджала думкі. Можа, ва ўсім Менску тады больш 
ні ў кога такой не было. Ён а дзін яе меў, а дзін валодаў 
«Замкам». Што немалаважным было для яго, кнігу 
прывезьлі з гораду,  дзе існаваў сапраўдны беларускі 
замак, пабудаваны ў  рыцарскія часы. У  сталіцы, 
верагодна, у той час небагата знайшлося б тых, хто 
бачыў замкі ў Крэве, Міры, Наваградку, Лі дзе, у Го-
радні і ў Нясьвіжы. А ён у свае 23 паўсюль пасьпеў 
пабываць. І гэта стварала новае, адрознае бачаньне 
Беларусі, якое ён набыў праз уласны досьвед. Новае 
адчуваньне ра дзімы. Ён насіў яго ў сабе, яно выпра-
меньвала ў душы імпэт да жыцьця, сілкавала мары 
пра «несавецкую» Беларусь.

Замкі яму дапамагалі жыць, быць тым, кім 
ён быў і каго зь сябе рабіў. Ён ставіў іх на першае 
месца, як і Караткевіч. Не заводы і фабрыкі. Ня збо-
рачны цэх Савецкага Саюзу, а зямля рыцараў і за-
мкаў! Гэтым тлумачыцца і  прага як  мага больш 
убачыць, не адкладаючы на потым. Мястэчкі, вёскі, 
правінцыю. Гэта не было хаджэньнем у народ, гэта 
хутчэй можна было назваць падарожжам у краіну 
беларусаў. У тыя яе рэшткі, што захаваліся пасьля 
разбурэньня часам, а ў апошнія  дзесяціго дзь дзі — 
савецкай уладай як канкрэтным выканаўцам. 

У  лі дзкай кнігарні «Замак» каштаваў чатыры 
рублі і пяць капеек. 

«К. прыбыў позна ўвечары. Вёска патанала ў глы-
бокім сьнезе. Замкавай гары не было відаць. Туман 
і змрок захіналі яе, і вялізны Замак не даваў пра ся-
бе знаць ні найменшым пробліскам сьвятла. Доўга 
стаяў К. на драўляным мосьце, які вёў з гасьцінца 
ў Вёску, і гля дзеў ва ўяўную пустату».
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Такі пачатак. Словы з прадмовы западалі ў па-
мяць:

«Кафка адпрэчыў традыцыйныя ўмоўнасьці 
прозы: апісальнасьць, фабулу, псыхалёгію, і  ўвёў 
шматзначныя, алегарычныя вобразы, якія паказ-
валі трагічны лёс а дзінкі ў  сьвеце. Яго герой  — 
чалавек, асуджаны на  пакуты самотнасьці, які 
безна дзейна змагаецца з  ананімнымі сіламі, што 
пагражаюць чалавечаму існаваньню». 

Што думалася Ігару, калі ён чытаў гэтыя радкі? 
І якія думкі вярэ дзілі душу, калі прабягаў вачыма 
выснову, зробленую аўтарам прадмовы? 

«У  „Замку“ паўтараецца ўласьцівая для Кафкі 
сытуацыя: яго герой, агорваючы перашкоды, што 
нагрувашчваюцца, з  наймоцнымі высілкамі імк-
нецца дасягнуць сваёй жаданай мэты. Хаця Кафка 
раман ня скончыў, аднак вядома, што ў апошняй 
сцэне меў быць атрыманы ад адміністрацыі дазвол, 
каб  К. застаўся ў  вёсцы. Але гэты дакумэнт тра-
піў бы да яго толькі на сьмяротным ложы». 

У Герменчука атрымалася трошку інакш, у ад-
варотнай пасьлядоўнасьці. Ён  шчасьліва трапіць 
у  свой Замак. Але рыцары, на жаль, ня  змогуць 
яго ўтрымаць. Цьвержа дастанецца лю дзям на ба-
лоце. У  сьмяротны час у  нашага героя ня  бу дзе 
спа дзяваньня на дазвол застацца ў вёсцы. У Замку 
гаспадараць чужыя, з-за сьцен выхо дзяць рэскрып-
ты, мэта якіх — абмежаваць свабоду слова. Тую, 
за якую ён змагаўся, чым жыў.

Вядомы філёзаф Эрых Фром сказаў пра ўзгада-
ны раман штосьці істотнае, але фатальнае: «Тэма 
бясьсільля чалавека знайшла найбольш яркі вы-
раз у  творчасьці Франца Кафкі. У  сваім „Замку“ 
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ён паказвае чалавека, які хоча ўвайсьці ў кантакт 
з таямнічымі насельнікамі замка; мяркуецца, што 
яны падкажуць яму, як  жыць, пакажуць месца 
ў сьвеце. Усё ягонае жыцьцё складаецца з адчайных 
спробаў сустрэцца зь імі, але гэта яму так і не ўда-
ецца; і ён застаецца а дзін з пачуцьцём суцэльнай 
безна дзейнасьці і пустаты».

Трэба разумець, што Франц Кафка ў СССР быў 
аўтарам непажаданым, далёкім ад сацрэалізму, яго 
амаль не друкавалі. Да такіх творцаў савецкае гра-
мадзтва адчувала нешта накшталт сораму. І «поль-
скі» Кафка быў для нас тады як глыток свабоды, 
зроблены насуперак гэтаму рабскаму сораму. Такія 
кнігі ўплывалі містычна. 

Наш герой бу дзе заўсёды змагацца з абставінамі, 
не даваць праціўніку абяззброіць сябе. Бясьсіль-
ле напаткае яго толькі пры канцы жыцьця. З на-
сельнікамі Замка ня можа быць ніякіх кантактаў. 
Апошнюю справу жыцьця, часопіс «Кур’ер», вось-
вось задушаць. З лагодным выразам твару: рэдак-
цыям забаронена мець юрыдычны адрас у кватэры. 
А ў яго невылечная хвароба ў апошняй стадыі. Гэта 
бу дзе ўжо 2002 год, першая палова. Кафка вернецца 
са сваім «Замкам», зь яго фіналам. Зрэшты, ён ніку-
ды й не зьнікаў: стаяў на паліцы.

Пісаць, як пішуць немцы ці 
індусы 

Прыналежнасьць да такой магутнай арганізацыі 
давала пачуцьцё ўпэўненасьці, прафэсійнай сатыс-
факцыі. «Агентство печати „Новости“», маскоўскае, 
усесаюзнае. Трапіць Гермянчук туды ў 1987-м. 



спадар свабода 87

У  Менску не  было больш элітнай рэдакцыі. І, 
скажам, больш забясьпечанай. З  нутра далікат-
ных замежных электронных друкарак выхо дзілі 
«удобоваримые» тэксты, ад якіх ня скрывіць твар 
нават капіталістычны замежнік. Ціхая абстаноўка, 
размовы напаўголасу ў калідоры. Каляжанская вет-
лівасьць. Нібы ў бібліятэцы. Творчая лябараторыя. 
Не штампоўку выдаюць, не шырспажыў, а штучны 
тавар. Ніякага «ідучы насустрач рашэньням зьездаў 
і пленумаў», чаго рашуча не жадаў і чым гі дзіўся 
Гермянчук. 

Уласна кажучы, толькі ў АПН была магчымай 
нармальная па тых часах журналістыка. Хоць усё 
роўна трэба было пра нешта не сказаць, пра нешта 
сказаць гучней, чым яно было вартае. 

Узважце: літаральна  дзесяць гадоў таму ён яш-
чэ быў вучнем школы-інтэрнату ў няблізкіх сваіх 
Шацілках-Сьветлагорску, а сёньня — у элітарным 
прэс-агенцтве. І паміж гэтым — войска, унівэрсы-
тэт, «Голас Ра дзімы».

У  іншага  б самаацэнка ўзьляцела да  неба, але 
не ў Герменчука, які адпачатку, з базавай камплек-
тацыі быў гатовы да посьпеху і перамогі. Ня проста 
хвацкім чалавекам з  амбіцыямі, але нацэленым 
на поступ у прафэсіі. 

Савецкія ўмовы журналістыцы шко дзілі, гэта 
так. Але яна ўсё адно заставалася найлепшым за-
няткам, які ў тых умовах можна было прыдумаць! 

Як кажа адзін з  былых АПН-аўцаў Аляксей 
Волін, задачай было «піярыць СССР за  мяжой». 
Фармальна агенцтва зрабілі не дзяржаўным (ство-
рана яно было ў  1961  го дзе, у  час хрушчоўскай 
палітычнай «адлігі»). Ні ЦК КПСС, ні якое іншае 
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начальства ў заснавальніках ня значыліся. А былі 
сярод іх  Саюз журналістаў, Саюз пісьменьнікаў, 
таварыства «Веды» і таварыствы дружбы і культур-
ных сувязяў з замежжам. Гэта магло Ігара цешыць. 

Уласна кажучы, пісаць цяпер Герменчуку даво-
дзілася ў тым жа рэчышчы, у якім друкаваўся «Го-
лас Ра дзімы», але патрабаваньні сталі большымі. 
АПН быў школай вышэйшага ўзроўню. Там вучылі 
заходнім стандартам журналістыкі. Агенцтва мела 
прадстаўніцтвы ў 120 краінах, яно выпускала свае 
газэты і  часопісы на  45  мовах. Праз пару гадоў 
можна было спа дзявацца на працу за мяжой. Па-
пярэднія размовы былі пра Індыю. АПН мела там 
чатыры карпункты. 

Карэспандэнты валодалі звычайна ангельскай 
і адной мясцовай мовай. У Герменчука з ангельскай 
было ня вельмі. Пры патрэбе, вядома, можна было 
запісацца на курсы, знайсьці рэпэтытара. Магчы-
масьць працы за мяжой была спакусьлівая. Волін 
кажа, што супрацоўнік АПН за мяжой мусіў быць 
журналістам, краіназнаўцам, піяршчыкам. Пісаць 
абавязаныя былі так, як піша прэса ў краіне,  дзе 
ты працуеш, каб тэкст пра «савецкі лад жыцьця» 
адпавядаў тэкстам у замежнай газэце.

Калі  б дайшло да  працы ў  Індыі, Герменчуку 
неабходна было  б авалодаць умельствам тамтэй-
шых журналістаў. Думаю, у  яго  б гэта атрыма-
лася. Ён  быў на дзвычай старанны і  дбайны, што 
датычыць прафэсіі. Уласна кажучы, кожны  дзень 
ён займаўся тым, што пісаў матэрыялы для замеж-
най прэсы ці для выданьняў АПН за мяжой. 

Пераход у  АПН вельмі цешыў. Месца пра-
цы — лепей не прыдумаць. На праспэкце адразу 
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за плошчай Якуба Коласа, па левым баку. Пасьля 
«Бульбянай» і  «Букініста». Прыступкі, някідкія 
 дзьверы. А ўнутры — ня так, як у звычайнай рэдак-
цыі з доўгім калідорам і кабінэтамі абапал. У Ігара 
быў невялікі, але вельмі ўтульны пакой з  акном 
у падворак. Яму падабалася паказваць розныя кан-
цылярскія штучкі, што належаліся супрацоўнікам, 
аргтэхніку. 

У АПН таксама забясьпечвалі харчовымі пакун-
камі з дэфіцытнымі прадуктамі. Найбольш панад-
нымі былі экзатычныя вялікія слоікі з распушчаль-
най кавай, што выглядалі на падарунак лёсу для 
абраных. Час быў такі, што ўсяго не хапала, кавы 
таксама, купіць часта было немагчыма. 

У  Ігаравым архіве захаваўся ягоны нататнік 
АПН-аўскіх часоў (супа дзеньне  — выраблены 
ў Архангельску). Запіс інтэрвію з тымі, хто пабы-
ваў за мяжою. Уражаньні. «Там больш дарожных 
знакаў!» Прычым якія запрашаюць, дазваляюць, 
у нас жа наадварот — больш такіх, што забараня-
юць. Рукою Герменчука напісана, як уражвае лю-
дзей пераезд савецка-фінскай мяжы, што яны там 
бачаць. І што правільна было б, каб савецкі мытнік 
не  казаў пасажырам: «Прошу встать! Из  вагонов 
не выходить». 

Далей — зацемкі да матэрыялу пра чарнобыль-
скую радыяцыю. Тэлефоны філіі ўсесаюзнага НДІ 
сельгасрадыялёгіі ў Гомлі... Нечакана — назвы ўся-
кіх дакумэнтаў ВКП(б)-КПСС, пачынаючы зь ленін-
скіх. Гермянчук зьбіраўся ўступаць у партыю. Каб 
рабіць кар’еру. Рыхтаваўся да адказаў на пытаньні 
па гісторыі партыі — даты пленумаў, зьездаў, што 
ў студэнцкі час не выклікала ў яго цікавасьці.
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Запіс пра заплянаваную Ігарам сустрэчу зь ві-
цэ-консулам ГДР сп. Цыглерам, у аўторак 2.06.87 аб 
11-й.

Падрыхтаваны да друку тэкст з шапкай: «Зь Мен-
ску 31 жніўня 89 году. Беларускае ад дзяленьне. За-
гадчык А.Стук. Каму накіроўваецца. Нумар заяўкі. 
Рэдактар І.Галоўкіна, аўтар І.Гермянчук, тэлефон 
32-56-38». 

Загаловак-цытата «Толькі тут мы шчасьлівыя» 
закрэсьлены аўтарам, зьверху ягонай рукой напіса-
ны новы — «Беларуская нацыя: ёсьць шанец рэалі-
заваць сябе». Гэта гутарка зь  Пятром Садоўскім, 
48-гадовым вучоным-мовазнаўцам, чальцом Сойму 
Беларускага Народнага Фронту «Адраджэньне». 
Апошнія словы тэксту: «Мы павінны заўсёды па-
мятаць аб тым, што Беларусь — гэта а дзінае месца 
ў сьвеце,  дзе мы можам рэалізаваць сябе як нацыя 
і быць па-сапраўднаму шчасьлівымі». Подпіс: Ігар 
Гермянчук, уласны карэспандэнт АПН па  БССР. 
Хоць і не любіў слова «шчасьце», але тады яно часам 
трапляла і ў ягоныя тэксты.

Кава з індыйскімі львамі

Аляксей Волін кажа, што супрацоўнік АПН 
абавязаны быў умець выпускаць часопіс, бюлетэні, 
весьнікі, працаваць з  фатаздымкамі, карыстацца 
тэлетайпам, право дзіць брыфінгі і прэсавыя канфэ-
рэнцыі, быць «унівэрсальным салдатам» журналі-
стыкі. У СССР такую школу можна было прайсьці 
толькі ў «Навінах». А пасьля Алімпіяды ў Маскве 
агенцтва атрымала новы будынак — прэс-цэнтар 
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гульняў. Унутры ўсё самае сучаснае. Электрычныя 
друкаркі, хуткія тэлетайпы, першыя кампутары. 

Становішча Герменчука можна было тады па-
раўнаць толькі з роляй нешматлікіх уласных кар-
эспандэнтаў усесаюзных выданьняў. Яны наўпрост 
падначальваліся толькі сваім рэдакцыям — лічы, 
Маскве. На  месцы карысталіся павагай самага 
высокага начальства і ўсялякім спрыяньнем. Былі 
ў прывілеяваным становішчы. Не як усе астатнія 
журналісты, улучна з  працаўнікамі «Советской 
Белоруссии», самай галоўнай у БССР.

У  АПН была навюткая кніга «Штаты Индии», 
сьветла-цаглянага колеру. Гермянчук не-не, ды вяр-
таўся думкай да магчымасьці трапіць у а дзін з кар-
пунктаў у гэтай краіне. Во, пасьміхаўся ён у вусы: 
ня ў Злучаныя, дык хоць у нейкія штаты, таксама 
нябрыдка было б. Кніга была яўна падрыхтаваная 
не без дапамогі цяперашніх калегаў: прырода, на-
сельніцтва, гаспадарка, гарады — усё ўлічана. Што 
праўда, сама гэтая краіна яго асабліва не цікавіла, 
але праца ёсьць праца. Казалі, на Заха дзе ёсьць рэ-
старацыі індыйскай кухні, духмяныя экзатычныя 
стравы, але тое на Заха дзе. Смакі далёкай краіны 
прысутнічалі ў цяперашнім часе толькі раствараль-
най кавай з індыйскімі львамі. Шырокія невысокія 
карычневыя бляшанкі з прадуктовага набору су-
працоўніка карпункту АПН.

У Індыю Ігар не паехаў. Але для былых сяброў-а-
драджэнцаў выглядала так, нібы паехаў. Не было 
ліставаньня, спыніліся кантакты, зьніклі агульныя 
справы. Магло падацца, што назаўжды. Насамрэч 
усяго на некалькі гадоў, бо агульнымі заставаліся 
зацікаўленьні і мэты. 



Сяргей Астраўцоў92

Затое моцна разьвівалася сяброўства з Маргусам, 
зь якім Ігар стаў бачыцца часта. 

Між тым Ігар пісаў і  на  балючыя, адраджэн-
скія тэмы, пра тыя ж нефармальныя суполкі. Але 
беларускія тэмы прызначаліся не  для Беларусі. 
Тэксты друкавалі ў  іншых месцах, для замежнай 
аўдыторыі. Напрыклад, для польскага чытача. 
Аднойчы ён  папрасіў мяне зрабіць меркаваньне 
наконт жыцьця ў сусе дзтве з Польшчай якога-не-
будзь жыхара Горадні. Я запісаў інтэрвію мастака 
Ўла дзімера Кіслага. Тэкст выйшаў у  АПН-аўскім 
выданьні па-польску «Z kraju Rad». Ігар папрасіў 
спытацца потым — ці ёсьць падшыўка ў абласной 
бібліятэцы? Не, не было. У Горадню такое выданьне 
не трапляла.

Показкі ад Герменчука той пары. 
Замежны карэспандэнт папрасіўся ў  калгас. 

З умовай: сам хоча выбраць, каб не завезьлі ў які 
«мільянэр». Начальству, ясна, карціць адмовіць, 
але яно вагаецца. Нарэшце наступае на горла сваёй 
песьні, дае згоду: «Ладно, черт с ним, нехай клеве-
щет»...» 

Партсход у калгасе. «На парадку дня ў нас два 
пытаньні. Будаўніцтва плота і будаўніцтва камуніз-
му. Паколькі дошак усё роўна няма, адразу перахо-
дзім да другога пытаньня».

«Маналёг адступніка»

Анатоль Сыс піша верш «Маналёг Ігара Гер-
менчука». Захаваўся машынапіс з  пэрсанальным 
прысьвячэньнем. У  кніжнай публікацыі аўтар 
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здыме прысьвячэньне, і верш бу дзе названы проста: 
«Маналёг адступніка». 

Я трапіў у сіло журбы,
я сам у гэтым вінаваты, 
я быў — здаецца, ўчора — быў
на радасьць і сяброў багаты.

Заўчасна разарваць сіло
я мог бы, ды баюся болю —
яно да жылаў прырасло,
як роздум мой прырос да столі,

пусты і быццам бы ня мой,
як знак сьціхотнага вар’яцтва,
і брыдкі па начох, як лой
ці кроў на езуіцкіх пальцах. 

Адкуль, адкуль прыйшло яно?
Калі з граху, дык грэх мой — шчасьце.
Я сам, я сам прыдбаў яго —
гайворана віновай масьці. 

Гэтую гісторыю я пачуў ад С., які ведаў і паэта, 
і  Герменчука: «Мне сам Сыс распавёў усё толькі 
пасьля гісторыі са стрэлам у Кало дзішчах — як бы-
ло з прысьвячэньнем, ён каяўся за яго. І ён сказаў, 
што некалі агульны знаёмы сказаў напісаць гэтае 
прысьвячэньне здрадніку, даў параду, а  сам Сыс 
нават ня  ведаў, каму прысьвячае, з  Герменчуком 
на той момант знаёмыя не былі, а пасьля яму стала 
сорамна, і ён зьняў. І прасіў мяне пераказаць Гер-
менчуку гэтую гісторыю. Я — ага, ага, але перака-
зваць ня стаў. Мутная гісторыя». 
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Дык у  чым быў сэнс, чаму зьявілася  такое 
прысьвячэньне? 

С. адказвае: «Што было на ўвазе? Што ён ады-
шоў ад падпольнага руху. Каб застацца ў Менску. 
Камусьці магло здавацца, што Гермянчук адступіў 
ад беларушчыны, перайшоў у АПН пазьней, зьмяніў 
мову, а значыць, здра дзіў справе. Як такое можна 
дараваць? Адсюль узьнікла прысьвячэньне. А пась-
ля Сыс зразумеў, што памыліўся, і зьняў яго. Сыс 
мне так распавёў. Бо верш не адпавядаў чалавеку. 
Ён прасіў прабачэньня за яго, таму ён стаў проста 
вершам. Сыс аж плакаў тады, калі прызнаўся. Вы ж 
ня лічыце яго адступнікам, Герменчука?» 

«Маналёг адступніка» надрукаваны ў  кнізе 
«Пан Лес» на 61-й старонцы. 1961-ы, дарэчы, — год 
нараджэньня Герменчука. Рэдактарам зборніка 
быў Рыгор Барадулін. Верш урэшце выйшаў без 
прысьвячэньня. Гермянчук не даведаўся. 

«Прыдбаў гайворана віновай масьці». 
Паэта больш няма на  сьвеце, і  не  спытаесься 

ў яго ані пра прысьвячэньне, ані пра таго нядобра-
зычліўца, які падказаў яму «адступніка», ані пра 
пра гэтую віновую ці то варону, ці то грака. Можа, 
даму? Як у той картачнай гульні, калі кожны гулец 
імкнецца чым хутчэй пазбыцца карт. Адно нямож-
на — пікавую даму скінуць, яна заўжды ў руках. 
Прайграе той, хто застанецца зь ёю пры канцы... 

Фантасмагарычная па-свойму гісторыя. Тваёй 
зброяй цябе самога. Словам. І за што? За АПН?.. 

На іншы погляд, усяго трыццаць гадоў мінула — 
і  стала забывацца атмасфэра таго часу, нашмат 
больш жорсткая і  бескампрамісная, чым сёньня. 
Згадаць толькі, што на паседжаньнях таварыства 
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маладых літаратараў «Тутэйшыя» і да боек дахо-
дзіла, і вершы дэклямавалі а дзін аднаму бязьліта-
сныя, і ярлыкі раздавалі наводліў, бяз бачных на тое 
падставаў. Праўда, хутка і  адхо дзілі, сунімаліся, 
забываліся.

Між тым і  ў  АПН Ігар заставаўся тым самым 
«нацдэмам». Мы зь  ім тады перазвоньваліся. Ча-
сам сустракаліся, я  бываў у  яго ў  Кало дзішчах, 
у  кабінэце ў  АПН. І  ніколі ён  не  намякнуў, што 
зь беларушчынай у яго «перагарэла». Гэта быў усё 
той жа Шрайбікус з журфаку, зь якім мы зь першых 
 дзён некалі назаўжды пасябравалі.

Дэпутат парлямэнту 

Уключаю аднойчы БТ, у студыі — Ігар Гермян-
чук. Патэлефанаваў напярэдадні: пагля дзі. Ён хоча 
с тац ь дэпутатам, кампанія цяпер у Вярхоўны Савет, 
і яго запрасілі ў студыю. І «чигирикает» наш сябра, 
не  ўспамінаючы аб  існаваньні беларускіх слоў. 
І крыху ніякавата праз гэта. Але ж Ігар. 

Яго роля цяпер — гаварыць правільныя рэчы. 
Раз. Прамяніць упэўненасьць, станоўчасьць. Два. 
Спадабацца ананімнаму чалавеку перад тэлеві-
зарам. Тры. Падахвоціць прагаласаваць за  яго. 
Чатыры. Гэта праграма-максымум. Перамагчы. 
Ён гатовы.

Ён ня мог быць у сьпісах кандыдатаў з шуфляды 
начальства. Ніякіх гарантый ніхто не  даваў. Быў 
азарт, авантурнае адчуваньне прыгоды. І  стры-
манасьць. Не  паведамляць на  кожным рагу, што 
Гермянчук і дзе ў дэпутаты. Каб не сурочыць. Але 
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аднойчы патэлефануе:  дзя дзька, я буду ў выбарчай 
студыі на БТ, уключы пагля дзі... А калі я сам па-
тэлефанаваў назаўтра, яго цікавіла мая рэакцыя. 
Выпытваў: як выглядаў, якое зрабіў уражаньне, што 
думаю пра выступ у студыі. 

Акруга была Бараўлянская, 71-я. Зарэгістравалі 
14 кандыдатаў. Галава кругам пой дзе ў савецкага 
выбаршчыка, які прывык да  аднаго прозьвішча 
ў бюлетэні. 

Дык за  каго галасаваць, сапраўды? Вось вам 
падказка: сярод 14 кандыдатаў «ёсьць толькі а дзін, 
хто вылучаны непасрэдна насельніцтвам. Гэта — 
Гермянчук Ігар Іванавіч». Так ва ўлётцы кандыдата. 
Улётка на расейскай мове. 

Хто ён такі? Уласны карэспандэнт Агенцтва дру-
ку «Навіны» па Беларускай ССР, у дужках — газэта 
«Московские новости». 29 гадоў. Зь сялянскай сям’і. 
Беларус. З  16  гадоў пачаў працаваць на  будоўлі 
цесьляром. Што яшчэ? У  1988-м уступіў у  КПСС 
з мэтай «спрыяць абнаўленьню ў грама дзтве і ў са-
мой партыі». 

«Памятайце, што, аддаючы голас за Ігара Гермен-
чука, вы галасуеце за будучыню сваёй рэспублікі — 
свабоднай і дэмакратычнай, эканамічна квітнеючай 
і сацыяльна справядлівай». 

Акруга была па  ранейшых паняцьцях «зарэ-
зэрваваная» за міністрам аховы здароўя Ўлашчы-
кам. Каб яму, дэпутату Вярхоўнага Савету, застацца 
на наступны тэрмін. Запасным гульцом меў быць, 
як вынікала са сьпісу, старшыня прафкаму Баговіч 
з Навукова-дасьледчага інстытуту анкалёгіі і мэды-
цынскай радыялёгіі. Гучала даткліва: радыяцыя, 
дозы, рак, усё гэта на вуснах, у газэтах, самая белару-
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ская тэма, а ў інстытуце з гэтым вучацца змагацца, 
дбаюць пра дапамогу лю дзям. 

Гермянчук з Баговічам трапілі ў другі тур. І такое 
супа дзеньне: яны былі раўналеткамі. Галасавалі 
25 102 выбаршчыкі. За Герменчука 14 976, перамог. 
У другім туры, 18 сакавіка 1990 году (першы адбыў-
ся 4 сакавіка).

Для тых, хто ведаў яго раней — навіна, нечака-
насьць. Таксама і для Вячоркі. Ён сам балятаваўся, 
але не прайшоў. Гермянчук зрабіў усё без эмоцый, 
зь  цьвярозай галавой. Як  з  разьлікам запісаўся 
ў партыю. Штосьці пралічыў, з чымсьці проста па-
шанцавала. Час быў такі. Для рашучых і хвацкіх. 
Хто рашыў стаць уладай. Што зь беларускай мовай? 
Трэба менавіта для яе заняць вырашальныя пазы-
цыі. Таму пакуль — па-расейску. Ёсьць мэта, трэба 
на ёй засяро дзіцца. Як лучнік, які перш у думках 
пасылае стралу ў мішэнь. Мэта перш за ўсё. Дый 
рэдакцыйнае пасьведчаньне тады было на выбарах 
казырным, журналісты апынуліся на хвалі папу-
лярнасьці.

Улёткі прыедуць «Чайкай»

Калі ў другой палове 1980-х некаторым раней-
шым паплечнікам Ігара бу дзе часам здавацца, што 
ён  зьмяніўся, адышоў ад  руху, ад  беларушчыны, 
у  гэты час у  Герменчука бу дзе пастаянны абмен 
думкамі, ідэямі, марамі пра свабоду, дэмакратыю 
з эстонскім сябрам Маргусам. І ў размовах зь ім бу-
дзе высьпяваць рашэньне пайсьці на выбары. Пай-
сьці і перамагчы.
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Гэта былі часы, калі балтыйскія народы крочы-
лі ў тым напрамку хутчэй за іншых, калі ўзьнікалі 
народныя франты. Маргус Вялья стараўся перадаць 
беларускаму сябру эстонскі досьвед. 

Я  не  падазраваў, што рашэньне балятавацца 
ў  дэпутаты яны будуць папярэдне абгаворваць 
менавіта з Маргусам: 

«Я ня ведаю, што з нашага вопыту было выка-
рыстана, аднак гэта была тады агульная прастора, 
мы ўсе былі ў гэтым працэсе, унутры яго. І як жур-
налісты, і як грама дзяне. І так паступова Ігар усьвя-
доміў, што ён можа нешта рабіць і па-за журналі-
стыкай. Непасрэдна ў палітыцы, калі яна ўжо стала 
сфэрай сапраўдных  дзеяньняў, ня  так, як  было 
заўсёды ў тым Вярхоўным Савеце ў савецкія часы. 
Такім чынам, у яго высьпела ідэя — паспрабаваць 
стаць дэпутатам. Але грама дзтва ўсё-ткі не было 
яшчэ гатовае да занадта сьмелых ідэяў, да зьменаў. 
Нават, скажам, не было гатова друкаваць яму пе-
радвыбарчыя ўлёткі, з гэтым узьнікла праблема». 

Пачатак 1990 году. Абсалютная манаполія ўлады 
на друкарскі варштат. Асабліва ў Беларусі. Хаця так 
ужо было не паўсюль. Што рабіць? І яны з эстон-
скім сябрам вырашаюць: добра, тады мы выкары-
стаем былы рэвалюцыйны вопыт з  падручніка. 
Калі ніводная беларуская друкарня нават такую 
бяскрыўдную агітацыйную ўлётку для выбараў 
у Вярхоўны Савет не надрукуе, тады бу дзем рабіць 
гэта ў Эстоніі. І зрабілі. 

«І памятаю, — апавядае Маргус, — што гэта бы-
ло сапраўды як у нейкім савецкім рэвалюцыйным 
фільме. Калі надрукавалі наклад, тысячу асобнікаў 
ці колькі там было, нейкі чалавек прыехаў зь Бела-
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русі цягніком у Талін, „Чайкай“. І я прыйшоў на вак-
зал з пачкам гэтых улётак і перадаў яму. Ён прыехаў 
толькі для гэтага. Ігар знайшоў нейкага памочніка». 

Яны былі надрукаваныя, зразумела, не падполь-
ным чынам, проста ў Эстоніі ўжо можна было дру-
каваць каго хочаш. Справа тэхнікі. 

«Так што я нейкім чынам у дзельнічаў», — з усь-
мешкай заканчвае эстонскі сябар Ігара. 

Гермянчук мне паказваў некалі: Маргус надрука-
ваў у адной эстонскай газэце разварот пра Менск, 
пра Беларусь, наклеіў акуратна на ватман і даслаў 
яму. Ігар хваліўся: паглянь, як ён у Траецкім прад-
месьці ўсё сфатаграфаваў  — дробныя дэталі, да-
хоўку... Маргус апублікаваў нямала матэрыялаў пра 
Беларусь. Каб ня ён, эстонскі чытач шмат пра што 
ніколі б не даведаўся. Маргус стаў добраахвотным 
карэспандэнтам у Менску, іншых не было. 

У  верасьні 1992-га ў  «Свабо дзе» Герменчука 
зьявілася публікацыя пра расейскія войскі, якія 
заставаліся ў краінах Балтыі і якія Гарбачоў назваў 
«а дзіным стабілізуючым чыньнікам». Падпісана 
яна была: Маргус Вялья, уласны карэспандэнт 
«Свабоды». 

Аўтар падсумоўваў: «Імпэрскае мысьленьне жы-
ве. Але наўрад ці пераможа». 

Пазьней, у  другім нумары часопіса «Кур’ер» 
пад рэдакцыяй Герменчука ў траўні 2000-га бу дзе 
разварот Маргуса «10 лет без закона о печати» пра 
Эстонію: 

«На  эстонскім газэтным рынку ўжо цесна,  — 
пісаў  ён. —  У  краіне,  дзе жыве ўсяго 1,3 мільёна 
чалавек, выхо дзіць 7  цэнтральных што дзённых 
газэт і 12 штотыднёвікаў». 
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Галоўнымі ўладальнікамі эстонскай прэсы ця пер 
былі нарвэскія і  швэ дзкія канцэрны. Роля жур-
налістаў — своечасова і добра інфармаваць. Роля 
 дзяржавы на газэтным рынку адна-а дзіная — ня ці-
снуць, не рэгуляваць, не навязваць, пісаў Маргус. 
У  Герменчука было толькі ў  марах зрабіць свой 
«Кур’ер» штотыднёвым. Ігар з Маргусам сябраваў 
да апошніх сваіх  дзён. 

Для большасьці гэта адна з  загадак Герменчу-
ка: як за  дзьвярыма філіі АПН змог сфармавацца 
беларускі апазыцыйны палітык? Які адразу ў пар-
лямэнце далучыцца да  фракцыі БНФ, як  толькі 
яе  створаць. А дзін з  найбольш баявітых яе зма-
гароў. Працуючы ў АПН, ён ня меў фармальнага 
дачыненьня да Фронту. 

Яшчэ раз: гэтае сталеньне, рыхтаваньне сябе 
да  магчымай палітычнай  дзейнасьці магло на-
гадваць рух падводных плыняў. Нябачны звонку. 
Дражджамі стала менавіта сяброўства Ігар-Маргус. 
І аснова, якую Ігар заўсёды меў у душы, — БНР. 

Пастаянная інфармацыя, зьвесткі ад эстонскага 
сябра — той «хлеб», неабходны досьвед, які ўжо быў 
у Герменчука на той момант, калі ў СССР адбыліся 
першыя і апошнія сапраўдныя выбары. У сакавіку 
1990 году.

Можна назваць першыя этапныя па дзеі, якія 
паўплывалі на фармаваньне палітычных поглядаў 
будучага дэпутата Вярхоўнага Савету БССР Ігара 
Герменчука.

11 верасьня 1988 году. У Таліне на палітычным 
фэсьце, які меў форму музычнага фальклёрна-
га сьвята, сабралася трыста тысяч чалавек. Гэта 
трэцяя частка ўсіх эстонцаў! Ігар па-добраму зай-
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здросьціў Маргусу. Сапраўды народ, не  насель-
ніцтва. Гэта ж усё роўна, што ў полі зьбяруцца тры 
мільёны беларусаў. 

Па  ўсёй Балтыі тым часам адбываліся мірныя 
акцыі пратэсту, названыя адразу прыгожа «сьпеў-
най рэвалюцыяй».

16 лістапада 1988 году Вярхоўны Савет Эстон-
скай ССР прыме Дэклярацыю аб  сувэрэнітэце. 
Большасьцю галасоў. Гэта стане пачаткам канца 
«імпэрыі зла». 

Ігар вельмі ганарыўся эстонцамі, радаваўся 
за  іх  і  разам моцна перажываў, каб не  пачалі за-
кручваць гайкі. Бо эстонцы, што было відавочна, 
падстаўляліся першымі. Так, змагаліся за сябе, але 
тым самым  — і  за  ўсіх тых, хто марыў пра сваю 
рэспубліку без рукі Масквы, пра сваю ўласную 
незалежнасьць.

Наступнай па дзеяй на шляху балтыйцаў да не-
залежнасьці стане незвычайная масавая акцыя 
на ўгодкі пакту Молатава-Рыбэнтропа. 23 жніўня 
1989 году. Два мільёны чалавек, стаўшы на ўзбочы-
не шашы, узяліся за  рукі. Яны злучылі жывым 
ланцугом тры сталіцы захопленых у  1940 го дзе 
балтыйскіх краінаў. Вільню, Рыгу і Талін. Ланцуг 
даўжынёю шэсьцьсот кілямэтраў! У многіх тэле-
гледачоў ён выклікаў захапленьне, у іншых — ня-
навісьць. 

8 траўня 1990 году Эстонія абвесьціць аб выха дзе 
з СССР. Эстонцы малайцы, перамаглі. Ігар Гермян-
чук толькі што атрымаў пасьведчаньне дэпутата 
парлямэнту Савецкай Беларусі. Ужо маючы ў душы 
моцны зарад эстонскага досьведу барацьбы за не-
залежнасьць.
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Танкаў больш, чым трактароў

12 чэрвеня 1990 году ў Вярхоўным Савеце вылу-
чалі кандыдатуры: хто бу дзе на чале парлямэнцкай 
камісіі міжнародных спраў і зьнешнеэканамічных 
сувязяў? Зянон Пазьняк быў за Валянціна Голубе-
ва, намэнклятура прапанавала свайго чалавека. 
Пятро Садоўскі вылучыўся сам. Падтрымаў яго 
дэпутат Гермянчук, выступіў з прамовай. Садоўскі 
прайшоў. 

16  ліпеня стварылі дэпутацкую групу БНФ 
«Адраджэньне» з дваццаці чалавек.

Крыху раней, 30  траўня 1990  году, Сойм БНФ 
прыняў рашэньне: галоўная мэта  — дамагацца 
поўнай незалежнасьці Беларусі. 

27 ліпеня дэпутаты парлямэнту прынялі Дэкля-
рацыю аб сувэрэнітэце БССР. Беларусь стала фар-
мальна незалежнай! 

Гермянчук сказаў бы з усьмешкай: хто дбае, той 
мае,  дзя дзька. Або: хто рана ўстае, таму Бог дае... 

Гісторыя пачынае набываць выразны беларускі 
прысмак. За што раней НКВД учыняў сфабрыкава-
ныя працэсы «нацдэмаў», за што катаваў, трымаў 
у турмах, расстрэльваў. Самых лепшых беларускіх 
сыноў. А сёньня інакш. Беларускі Народны Фронт 
у  Вярхоўным Савеце. Беларуская мова нарэшце 
гучыць у Авальнай залі як у сябе дома. 

24 кастрычніка. Старшыня дазваляе народнаму 
дэпутату Герменчуку растлумачыць прысутным 
праект дэкрэту аб ула дзе ад фракцыі БНФ. Гермян-
чук, аднак, папярэджвае: ён выступае аднаасобна, 
не падумайце, што ад апазыцыі. Проста як народны 
дэпутат. 
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Няцяжка ўявіць, дапускае прамоўца, што най-
большыя спрэчкі будуць датычыць апошняга ар-
тыкула, восьмага. Дзе гаворка ідзе аб дэпалітызацыі 
арміі, КДБ, міліцыі і іншых праваахоўных органаў, 
суду, пракуратуры і  гэтак далей. У  нармальных 
краінах, у сэнсе — краінах дэмакратычных, такое 
пытаньне нават не стаіць. Якая можа быць партый-
ная арганізацыя на  прыватным прадпрыемстве? 
Хіба што калі дазволіць сам прыватнік. А ў вайско-
вай казарме? У фінскай арміі, напрыклад, партый-
ная  дзейнасьць забароненая (зьвесткі ад Маргуса 
з Эстоніі). 

За дэпалітызацыю сто адсоткаў фракцыі БНФ, 
сто адсоткаў дэпутатаў-вэтэранаў рашуча супраць. 
Ну хіба так можна? Нельга быць такімі рэтраграда-
мі. Ну якая розьніца пэнсіянэру, бу дзе партыйная 
ячэйка на заво дзе ці ў калгасе? Урэшце, трэба адпа-
вядаць свайму месцу. Патрабаваньням выбаршчы-
каў. За неадкладную дэпалітызацыю колькі народу? 
Восем дзесят адсоткаў. Чаму менавіта ён патрабуе? 
Таму што абяцаў у сваёй выбарчай праграме. Лю-
дзі гэтага чакаюць, хоць у ягонай акрузе мноства 
вайскоўцаў, падкрэсьлівае Гермянчук. 

БНФ прапануе забраць партыйную маёмасьць. 
Нацыяналізаваць. І гэта нармальна. Так і павінна 
быць. А  тым, хто супраць, хачу адказаць пры-
маўкай, што на зло дзеі шапка гарыць, зухава вы-
маўляе дэпутат Гермянчук. Прымаўка зацёртая. 
Але як можна ў Вярхоўным Савеце? Пра якіх такіх 
ён гаворыць  зло дзеяў? Занадта малады, непачці-
вы, пажыві з нашае, стань заслужаным, каб такімі 
словамі раскідацца. Але праглынулі. Ніхто з сабой 
не атаясаміў. 
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У дэкрэце аб ула дзе гэта яшчэ ня ўсё. Гаворка 
пра вайсковыя фармаваньні. Пагляньце, што адбы-
ваецца: войскі, якія выхо дзяць з былых таталітар-
ных краін Усходняй Эўропы, са дзяцца ў Беларусі. 
Гермянчук так і сказаў: са дзяцца ў Беларусі. І яна 
ператвараецца ў  буфэр. А  што можа здарыцца 
зь ёю ў выпадку нейкага канфлікту, мы ўсе добра 
разумеем. 

Галоўны козыр падрыхтаваны на  заканчэнь-
не. Гермянчук абво дзіць скептычным поглядам 
Авальную залю: «Шаноўныя дэпутаты, так атрым-
ліваецца, што танкаў у  нас напэўна больш, чым 
трактароў. І ўжо ле дзь ня кожны калгас мае сваю 
ракетную базу».

Як танкаў?! Як трактароў? Чаго больш? Няўжо 
праўда?.. Ён іх прыгаломшыў. Такой мовай у парля-
мэнце не размаўлялі, такімі аргумэнтамі не кары-
сталіся. Такіх высноваў не рабілі! І не зразумець — 
зь дзекуецца ён? Кепікі строіць зь  іх? Ці гэта такі 
эпатаж? 

У гэтых словах увесь Гермянчук. Прымружаныя 
вочы. І дзе на абвастрэньне. У душы пасьміхаецца. 
Зь  бясьсільнага абурэньня іхнага. І  бездапамож-
насьці адначасова. І  «ле дзь ня  кожны калгас мае 
ракетную базу». Ёрніцтва з трыбуны — вышэйшы 
пілятаж. 

У рэчаіснасьці Беларусь — парахавая бочка Ма-
сквы. І ў яе працягваюць пхаць зброю і  «жывую 
сілу». Герменчука вучылі на журфаку бязьлітаснаму 
стылю Ільліча. Зьедліваму, пякучаму, зь дзекліваму. 
Вучылі як эталёну ў публіцыстыцы. Да таго ж у «Го-
ласе Ра дзімы» ён рана трапіў пад крыло да Вацлава 
Мацкевіча, а той вядомы фэльетаніст.
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«Першае наша пяро»

Задумалі часопіс «Парлямэнцкая трыбуна». Сэ-
сіі трансьлявалі радыё і тэлебачаньне. А трэба, каб 
зьмест быў і ў друкаваным выгля дзе. Гэтага больш 
хацела апазыцыя. І  кандыдата свайго мела. Што 
запомнілася Лявону Баршчэўскаму, дэпутату? 

Да глыбокага і сапраўднага знаёмства з Гермен-
чуком у іх дайшло менавіта на глебе «Парлямэнцкай 
трыбуны». Вакол «Трыбуны» і магчымага рэдактара 
ішла барацьба. Спрачаліся, пераконвалі, ставілі 
на галасаваньне. Не хапіла трыццаці галасоў. І каб 
часопіс паўстаў, і каб Гермянчук узначаліў. Можа, 
гэта і добра, разважае Лявон Баршчэўскі. Пазьней-
шае рэдактарства ў «Свабо дзе» было больш карыс-
ным для Беларусі. 

Пра па дзеі 1990–1991 гадоў пазьней распавя дзе 
Зянон Пазьняк: «Са  шчымленьнем згадваю Ігара 
Герменчука. Ён  ужо не  жыве. Памёр у  росквіце 
жыцьця і творчасьці. Першае наша пяро — рэда-
гаваў знакамітую „Свабоду“. Ігар быў чалавекам 
сьціплым і  нешматслоўным, заўсёды ў дзельнічаў 
у парлямэнцкіх дыскусіях і паседжаньнях апазы-
цыі. Зь вялікімі выступамі выхо дзіў ня часта, але 
прамаўляў добра, асабліва на эмацыйным уздыме. 
Памятаю, аднойчы на такім уздыме ён гаварыў гэ-
так даходліва, саркастычна, з гумарам і сэнсоўна, 
што раскалоў намэнклятуру ў залі, частка яму нават 
пляскала. Гэта стыль, якім ніхто з намэнклятуры 
не валодаў». 

Іншым разам, успамінаючы Герменчука, Пазь-
няк выказаўся сьцісла: «Ён быў і вельмі здольным 
палітыкам, у дзельнічаў у распрацоўцы ўсіх нашых 
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законапраектаў. Ён меў талент аратара, мог добра 
аналізаваць, добра выступаць».

Алег Трусаў быў яшчэ ў БССР вядомым археоля-
гам, часта право дзіў раскопкі. У Вярхоўным Савеце 
ХІІ скліканьня працаваў у фракцыі БНФ. Гермен-
чука добра памятае. Яшчэ з тых часоў, калі карэ-
спандэнт «Голасу Ра дзімы» прыяжджаў на раскопкі 
ў Мірскі замак, браў у яго інтэрвію. 

Хлопец быў высокі, вясёлы. Дзяўчаты з археа-
лягічнай экспэдыцыі адразу зьвярталі на яго ўвагу. 
Цудоўная беларуская мова. 

Трусаў таксама стаў дэпутатам, будучы камуні-
стам. Кажа, і выхо дзілі з КПСС разам. Гэта адбы-
лося неўзабаве. Выйшлі цэлай групай. Рашэньне 
ўзьнікла пасьля выхаду з  партыі Барыса Ельцы-
на ў  Маскве (гэта адбылося 12  ліпеня 1990 году 
на  XXVІІІ зьезь дзе КПСС). Той выхад паслужыў 
штуршком. Алегу Трусаву запомнілася, што гэта 
якраз было ў ліпені, яны, дэпутаты-апазыцыянэры 
Вярхоўнага Савету БССР, «вырашылі разьвітацца 
з  камуністычнай партыяй, таму што ясна было, 
яна ў сацыял-дэмакратыю ператварацца ня хоча. 
І мы прынялі адпаведную заяву і з партыі амаль 
усе (хто ў фракцыі БНФ) выйшлі». Астатнія выйшлі 
ўжо ў наступным го дзе пасьля па дзей у Вільні, кажа 
Алег Трусаў: «А Гермянчук выйшаў разам з намі. 
Я выхо дзіў, Заблоцкі, Папкоў і іншыя. У Вярхоўным 
Савеце зачыталі на сэсіі заяву, што мы выхо дзім. І 
выйшлі». 

Рэдактарам «Свабоды», якую Дубавец стварыў 
у 1990-м, Ігар стане праз год — у красавіку, самога 
Дубаўца захопіць тады наступная справа — адра-
дзіць «Нашу Ніву». 
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Ён успамінаў: «Але й „Свабода“ тым часам па-
чала афармляцца ў самастойнае выданьне, хаваць 
якое не было сэнсу. Тады й прыйшла ў галаву думка 
перадаць гэты даробак іншаму рэдактару — Ігару 
Герменчуку, які быў дэпутатам Вярхоўнага Саве-
ту. Заўважу, што перадавалася не прадпрыемства 
і ня ў поўнай меры газэта, а толькі эскіз, брэнд, які, 
праўда, ужо меў сваю публіку». 

Так мінуў год дэпутацтва. Гермянчук — малады, 
прычым апазыцыйны палітык. Новая  дзейнасьць 
яго натхняе. Вярхоўны Савет становіцца асноўным 
месцам працы. У АПН, як тады лічылася — па мес-
цы асноўнай працы, ён зьяўляецца пераважна, каб 
атрымаць карэспандэнцкі заробак. Ён  ня  мусіць 
цяпер шукаць лю дзей, дамаўляцца зь імі на  ін-
тэрвію, сьпісваць з дыктафона, рыхтаваць публіка-
цыі. Журналістыка робіцца для яго выразна менш 
важнай справай. Ён  папросту фізычна пачынае 
адчуваць, што сыхо дзіць у  палітыку як  такую, 
у дэпутацкія абавязкі перад выбаршчыкамі. 

І  менавіта ў  той момант паступіць прапанова 
ад Дубаўца ўзяць «Свабоду». 

Колішнія думкі-мары завіравалі: пра «Вястун», 
падпольны друк. Патаемныя пляны і  з  асабістай 
рызыкай вынесеныя з паліграфкамбінату шрыфты. 
Успыхнуў у душы агонь былых жаданьняў, юначыя 
летуценьні пра сваю газэту. Для якіх сёньня — усе 
магчымасьці. Бяры — і рабі. 

Доўга не раздумваў. Калі ня я, то хто? — запы-
таўся ў  сябе. І  «Свабода» забярэ яго з  палітыкі, 
не адразу, але забярэ з палітычнага фронту на газ-
этны, на фронт барацьбы за свабоду слова і за саму 
Беларусь, але іншымі сродкамі. Парлямэнцкую 
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трыбуну памяняе на газэтную. Сваімі рукамі стане 
ўмацоўваць, пашыраць, ператвараць у гучны звон 
на беларускай вежы. «Я гатовы».

«Свабода» яго ўзвысіць, узьнясе на  газэтны 
Алімп, але пры канцы, можна сказаць, і пагубіць. 
Не сама яна, і пад іншай ужо назвай, а чужы гвал-
тоўны чын — калі яе ў яго забяруць.

«Ніякай падтрымкі хунце!»

12 чэрвеня 1991 году Барыс Ельцын абраны пер-
шым прэзыдэнтам РСФСР. Па дзея была знакавай, 
рэвалюцыйнай. Бо ўмацоўвала абвешчаны роўна 
год назад  дзяржаўны сувэрэнітэт Расеі, што было 
выклікам уладам СССР і асабіста Гарбачову. 

Дэпутат Гермянчук, аднак, выступае ў  Аваль-
най залі супраць ідэі заснаваць пасаду прэзыдэнта 
ў  БССР. І  тлумачыць сьцісла: прэзыдэнт у  Бела-
русі — гэта просты шлях да дыктатуры...

У  2005  го дзе, калі Ігара ўжо ня  бу дзе, прэзы-
дэнт ЗША Джордж Буш назаве Беларусь «апош-
няй дыктатурай Эўропы». Сфармулюе, зрэшты, 
перш  дзяржсакратар Кандаліза Райс. Думка пра 
небясьпеку дыктатуры была выказаная дэпутатам 
Герменчуком задоўга да зьяўленьня першага прэ-
зыдэнта  — як  перасьцярога, як  папярэджаньне: 
не рабеце гэтага, нельга. 

Прый дзе час — завараць браму ў рэзыдэнцыю 
амбасадара ЗША ў  Драздах. Якая сымболіка! Гэ-
та здарыцца ў  1998-м. А  неўзабаве найлепшым 
«другам» афіцыйнага Менску стане Слабадан Мі-
лошавіч, пазьней Уга Чавэс. І слоўная падтрымка 
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бу дзе выказвацца  — насуперак дэмакратычнаму 
сьвету  — такім, як  Садам Хусэйн альбо Муамар 
Кадафі. 

І калі ў сту дзені 1994 году сталіцу Беларусі на-
ведае прэзыдэнт ЗША, то ў сту дзені 2019-га — прэ-
зыдэнт Зымбабвэ. Такая эвалюцыя бу дзе чакаць 
Беларусь. Аляксандар Лукашэнка паабяцае, што 
сваю краіну за цывілізаваным сьветам не павя дзе. 
І ён выканае сваё абяцаньне. 

Скончыцца гэты этап у  2019-м, калі прэсавая 
сакратарка «бацькі» выкажацца пра «пазытыўнае 
адценьне» слова «дыктатура», дадаўшы, што попыт 
на дыктатуру можа паўстаць у сьвеце — ня сёньня, 
дык заўтра. Што да Беларусі, дык «мы ўжо так часта 
вымаўляем гэтае слова, што дыктатура — гэта ўжо 
наш брэнд», — шчыра прызнаецца прэс-сакратарка.

Думаю, ці мог ён, малады дэпутат-адраджэнец, 
так сягаць зрокам за  далягляд? Але прамоўлена 
было з  трыбуны ўзважана, прадумана, цьвяро-
за: прэзыдэнт у  Беларусі  — гэта шлях наўпрост 
да дыктатуры.

Жнівень 1991-га. Газэта «Свабода» выйшла ў дні 
ГКЧП з за дзірыстым заклікам на першай старонцы: 
«Ніякай падтрымкі хунце!» Выхо дзіла яна тады 
нерэгулярна. Чарговы раз магла зьявіцца празь 
месяц або нават праз два. Але так супала, што новы 
нумар у тыя дні 1991-га быў падрыхтаваны перад 
путчам у Маскве. Газэту вазілі друкаваць у Магілёў. 

Баршчэўскі: Было відаць, што Ігар чалавек кем-
ны, абазнаны ў рэчах, у якіх мы, лю дзі з правінцыі 
(я тады жыў у Наваполацку), ня надта разьбіралі-
ся. Валоданьне інфармацыяй заўсёды стварае 
аўтарытэт чалавеку ў  цяперашнім сьвеце. Але 
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імкненьня быць лідэрам вуліцы, як мне здаецца, 
ён не выяўляў. У першы  дзень маскоўскага путчу 
ён папрасіў мяне з самай раніцы скласьці «рыбу» 
для заявы апазыцыі БНФ з асуджэньнем путчу, бо, 
як ён тады патлумачыў, «гэта трэба вельмі тэрміно-
ва: я павінен як найхутчэй здаць заўтрашні нумар 
у друк, пакуль друкарні не перакрылі кісларод». 

Культуроляг і мастак Сяргей Харэўскі быў ма-
стацкім рэдактарам «Свабоды». Ён успамінае той 
 дзень як самы яркі момант супольнай працы з Гер-
менчуком: 

«Мы працавалі дапозна, вярсталі, зрабілі макет, 
і я з гэтым макетам паехаў у друкарню ў Магілёў. 
Здаў макет, прыходжу да  дырэктара, было 19-га, 
а ён пытаецца: а хіба ты ня ведаеш? Вось у Маскве 
такія справы. Я кажу: ну дык напэўна ж давя дзецца 
мяняць першую старонку...» 

Харэўскі патэлефанаваў з  кабінэта дырэктара 
Герменчуку: «Ён па дзякаваў, што я патэлефанаваў, 
сказаў: давай тады тэрмінова загаловак на першую. 
Я кажу: „Ніякай падтрымкі хунце!“ Ён: кляс! А што 
тады бу дзеш маляваць? Бог яго ведае, ну  давай, 
з ходу, за лічаныя хвіліны, намалюю: генэрал спра-
буе выпіць мора, нешта такое. Тут жа Гермянчук 
сеў надыктаваў перадавіцу, пачалі перавёрстваць, 
а Віктар Корзун прывёз потым у Магілёў зьмененую 
паласу. Вядома, гэта было баявое хрышчэньне», — 
кажа Харэўскі. 

Храналёгія па дзей ва  ўспамінах Паўла Жука: 
«Былі некаторыя сувязі з намэнклятурнымі хлоп-
цамі, „камсамольцамі-дабравольцамі“. Нас ні дзе 
не  друкавалі, газэту „Свабода“. Але быў знаёмы 
дырэктар магілёўскай друкарні». Вось як гэта было.
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На рыбалку ў Карэлію

Жук працягвае: «Раніца, путч пачынаецца. 
Мы зьбіраемся на рыбалку ў Карэлію. Быў „рафік“, 
каб ехаць. Нумар зрабілі 18-га і адправілі ў друк. 
„Рафік“ я адправіў у гараж хуткай дапамогі падра-
мантаваць перад паездкай. Раніцай 19-га павінен 
быў забіраць. Прачынаюся, жонка гаворыць: штось-
ці музыка ўсё гучыць, „Лебя дзінае возера“. Званю 
Герменчуку, ён  нічога... Потым аказваецца: путч 
у Маскве, танкі, жах. Я Герменчуку: мы ж газэту 
адправілі, трэба нешта рабіць. Вырашылі мяняць 
першую паласу. Я званю ў Магілёў, там не падыма-
юць. Я думаю: усё ясна, друкаваць ня будуць ні пры 
якіх умовах. Ужо і дзе інфармацыя, што рыхтуюць 
лягер у Крылаве». 

Крылава  — пансіянат і  дачы для начальства, 
30 км ад Менску.

Жук успамінае: «Я заскокваю ў хуткую дапамо-
гу, браць машыну ехаць у Магілёў, але яна стаіць 
разваленая за варотамі. А там жа ў гаражы была 
суполка БНФ, і  хлопцы рамантавалі машыны. 
Я да інжынэра, а ён — свая кашуля бліжэй да цела, 
няма ў мяне тваёй машыны, яна вунь — паказвае 
за вароты». 

Але ехаць у  Магілёў усё роўна трэба... Жук 
па прыезь дзе на месца: «Шукаю дырэктара друкар-
ні, няма. Знайшоў на дачы ў лесе. Газэта ж прый-
шла яшчэ да путчу, кажу. Дай паперку, што я магу 
са  сваёй газэтай вырашыць. З  друкарамі сам да-
моўлюся. 20-га я друкую яе. А тут — і плошча, і ўсё. 
А ў нас газэта: путч ня прой дзе! Прывожу тыраж 
на плошчу. Ён увесь на плошчы і разьляцеўся, на-
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ват ня трапіў у саюздрук. Гэта было 21-га. Тысячы 
лю дзей былі на плошчы». 

«Мы трапілі проста ў струмень. Гермянчук з на-
шай газэтай... Мы  змаглі апэратыўна зьмяніць, 
паказаць — што гэта за газэта, выступіць супраць 
ГКЧП, за  свабодную Беларусь. З  таго і  пачалося: 
Дземянцея прэч, партыю забараніць. Гермянчук 
Малафеева хапаў, праганяў з трыбуны», — падсу-
моўвае Павал Жук.

Пісьменьнік з Мастоў Лявон Вашко тады праца-
ваў у Менску ў рэдакцыі «Нашага слова», выданьня 
ТБМ, часам самому даво дзілася распаўсюджваць, 
балазе тады лю дзі зьбіраліся на  плошчы Леніна 
перад Домам ураду, і  праблем з  гэтым не  было. 
Ён успамінае: 

«Поўная плошча лю дзей. Сутыкнуліся з Гермен-
чуком, ён стаў жартаваць, быў у гуморы. Кажа: вось 
мой выдавец, прадае сам газэту... Лёгкі быў чалавек, 
не было дэпутацкай пыхі». 

Апошняй справай тых  дзён для Жука было 
адрамантаваць «рафік», каб не  змарнаваць за-
плянаваную рыбалку: «Потым ужо прыяжджаю 
да  начальніка гаража хуткай дапамогі, 22-га, той 
зрабіў поўнасьцю новую машыну. Хаця пакуль 
стаяла разабраная, павыцягвалі зь яе палову, таму 
што путч путчам, а народ народам... І маіх рыбакоў 
я завёз на Нешчарду вугра лавіць. Такія засталіся 
ўспаміны, зьвязаныя з путчам і з газэтай». 

Для Герменчука і яго «Свабоды» 21 жніўня 1991 
году быў  дзень трыюмфу.
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З дыктафонам да Дземянцея

Палітоляг і літаратар Аляксандар Фядута, успа-
мінаючы праз дваццаць пяць гадоў пачаткі белару-
скай незалежнасьці, заўважыў у гутарцы з Ганнай 
Соўсь на Радыё Свабода, што краіна яму здалася 
ў пэўны момант як быццам пад акупацыяй. Ён, са-
кратар ЦК камсамолу, езь дзіў па райцэнтрах і бачыў 
паўсюль звыклы чырвона-зялёны сьцяг. І раптам 
усё зьмянілася:  дзяржаўным стаў бел-чырвона-бе-
лы. «І ты е дзеш у верасьні па Беларусі і бачыш зусім 
іншыя сьцягі. І ты нічога не разумееш, што адбы-
лося. Гэта як е дзеш па акупаванай тэрыторыі...»

Зусім па-іншаму бачыў вяртаньне сьцяга і ры-
царскага герба Ігар Гермянчук, ён змагаўся за  іх, 
яны яго акрылялі. 

Гермянчук залюбіў Пагоню, будучы студэнтам, 
адчуўшы гонар, з  хваляваньнем разглядаў паш-
тоўку, выпушчаную ўрадам БНР у далёкім 1918-м. 
І вось пры ім, на ягоных вачах, пры ягоным у дзеле 
рыцар збройны стаў  дзяржаўным гербам. 

Дом ураду, на  якім зьявілася Пагоня,  — сам 
прадмет гонару, шэдэўр архітэктуры канструк-
тывізму. Зь іншага боку, для большасьці жыхароў 
БССР ён застаўся нібы той замак Кафкі. Вабны, але 
недасягальны. 

Гермянчук туды ха дзіў на працу ў свой Вярхоўны 
Савет. І абедаў у найлепшай менскай сталоўцы — 
дэпутацкай. 

Калі здарыўся путч у  Маскве, дэпутаты БНФ 
запатрабавалі тэрмінова сабрацца ў Авальнай залі. 
А старшыні Вярхоўнага Савету Мікалаю Дземян-
цею што? ГКЧП — новае начальства, Гарбачоў для 
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яго сышоў з дыстанцыі. Калі так, значыць, трэба 
ісьці да Дземянцея. 

Як успамінае Лявон Баршчэўскі, Гермянчук за-
сумняваўся — ці браць дыктафон? Нечакана для 
астатніх. Чаму? Ты ж журналіст! І сапраўды: чаму, 
Ігар? Ну як чаму? Ён працаваў у АПН, і прафэсійная 
этыка тады была ягонай «Канстытуцыяй». Бяз згоды 
запісваць нельга. А яму здавалася ў той момант, што 
Дземянцей нізавошта не паго дзіцца. Яны не ўлічылі 
аднаго, не маглі прадбачыць такога папросту: «Дзе-
мянцей быў так упэўнены ў перамозе путчу, што 
нават ня стаў прасіць прыбраць дыктафон са стала». 

Паводле Баршчэўскага, калі Ельцын перамог 
путчыстаў, Дземянцей спрабаваў выкруціцца, і та-
ды вельмі прыдаўся дыктафонны запіс, зроблены 
Герменчуком. Запіс уключылі, каб народ паслухаў 
на плошчы перад Домам ураду, які быў адначасо-
ва і будынкам парлямэнту. Гэта была сапраўдная 
«бомба». Зробленая рукамі Герменчука.

І замест Дземянцея парлямэнт узначаліў Стані-
слаў Шушкевіч. Дземянцей бу дзе вымушаны падаць 
у адстаўку. 

25 жніўня 1991 году Вярхоўны Савет надасьць 
Дэклярацыі аб   дзяржаўным сувэрэнітэце статус 
канстытуцыйнага закону. Усё! Беларусь самастой-
ная! Ігар Гермянчук стане адным з бацькоў неза-
лежнасьці. Пазьней натхнёна прагаласуе за назву 
Рэспубліка Беларусь, за герб і сьцяг, пра якія марыў.

Яны наіўна лічылі гмах Дому ўраду сваім домам. 
Яны спрабавалі зрабіць яго такім. Але ён аказаўся 
пасткай. Ён быў чужы і такім застаўся, ён належаў 
іншым. У каго сьвярбелі ўжо ня рукі, кулакі. 

Гэтак здарыцца ў 1995-м.
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Пятро Панкратавіч Гвозь дзь

Дом ураду трапіць у «Знак бяды» Васіля Быкава. 
Пятрок, галоўны герой, прые дзе ў Менск. Дом ура-
ду яго, вясковага жыхара, уразіць. Хацеў селянін 
аддаць доўг самому Чарвякову, які аднойчы ўзімку 
1937-га грэўся ў  ягонай хаце і  дапамог грашыма. 
Міліцыянт на   дзьвярах Дому ўраду ня  пусьціць, 
скажа: Чарвякоў памёр. А  газэта надрукуе дроб-
ным шрыфтам: «Старшыня ЦВК Беларускай ССР 
А. Г. Чарвякоў 16-га чэрвеня пакончыў жыцьцё са-
магубствам на асабістай сямейнай глебе». 

На  партыйным зьезь дзе Чарвякова зацкавалі, 
ён пайшоў у перапынку ў кабінэт, выняў з шуфляды 
наган... Больш ніхто яго жывым ня ўбачыць. 

Пад заслону Васіль Шаранговіч, першы сакра-
тар ЦК, паведаміць, як пра нешта неістотнае, пра 
сьмерць Чарвякова. Быць партыйным начальнікам 
яму самому заставалася месяц і  дзесяць  дзён. Нядоў-
га пратрымаўся на паса дзе, агулам некалькі месяцаў. 
Бу дзе арыштаваны і расстраляны. 

Для Герменчука Дом ураду стаў месцам узьлёту, 
трыбунай, якую чула ўся Беларусь, і месцам здабы-
ваньня інфармацыі. Ён, Гермянчук, мог адчуваць 
сябе нібы рэжысэрам, які назірае, як акторы, атры-
маўшы надрукаваны тэкст, пачынаюць хапатліва 
шукаць свае словы, маналёгі, рэплікі. 

Скажам іначай: ён бачыў, як, набыўшы ў шапіку 
на  першым паверсе ягоную «Свабоду», дэпутаты 
разгортвалі яе і прабягалі вачыма: каб толькі мяне 
не прапісалі, не зачапілі! 

Напэўна, ён цешыўся ўладай, сваёй уладай дру-
каванага слова, уладай ня  проста над чытачамі, 
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а над парлямэнтам. Над сваімі калегамі, якія вы-
рашалі лёсы краіны. І да якіх ён ставіўся па-розна-
му, як  і бывае ў жыцьці. Да кагосьці нэўтральна, 
да іншых зусім абыякава, а было нямала такіх, каго 
ён  быў зусім ня  супраць «прапясочыць» у  сваёй 
«Свабо дзе». 

Чытаючы пра быкаўскага Петрака, Ігар згадваў 
свайго  дзеда, таксама Пятра. Дакладней, ён  пра 
яго згадваў заўсёды. Пятро Панкратавіч Гвозь-
дзь уяўляўся яму ўласным нязломным стрыжнем, 
унутраным цьвіком, які дастаўся яму ў спадчыну 
па матчынай лініі. Найчасьцейшы псэўданім Гер-
менчука ў «Свабо дзе» — Пятро Панкратовіч. 

Стаўшы дэпутатам, Ігар атрымаў з  архіву 
76  ста ронак  дзедавай справы, заве дзенай на  таго 
як на сябра «польскага шпіёна». 

Пятро Панкратавіч Гвозь дзь. Год нараджэньня 
1888-ы. Месца нараджэньня і жыхарства — вёска 
Стракавічы Шацілавіцкага павету Парыцкага раёну 
БССР. Беларус. Працаваў пуцявым вартаўніком 
чыгуначнай станцыі Шацілкі. Сацыяльнае стано-
вішча — кулак. 

Да рэвалюцыі ў Пятра Гвазь дзя ўсё было ў парад-
ку: дванаццаць гектараў зямлі,  дзесяць — сенажаці. 
Чатыры каровы, валоў — два, дробнай жывёлы — 
 дзесяць. Пасьля прыходу «народнай улады» зямлі 
застаўся гектар, конь а дзін, каровы адна- дзьве (так 
у  сьледчай справе), дробнай жывёлы  — шэсьць 
галоў. У далейшых паперах НКВД высьвятляецца, 
што наконт дарэвалюцыйнай маёмасьці няпраўда. 
Гаспадарка належала бацьку. 

«У 1934 го дзе су дзімы (так напісана) Парыцкім 
Нарсудом на 1 год». 
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Зноў арыштавалі Гвазь дзя 18 лістапада 1937 году. 
Ордэр № 301 быў выда дзены таварышу Вайсману, 
супрацоўніку Парыцкага райад дзелу НКВД БССР. 

7 сакавіка 1990 году Марыі Пятроўне Гермянчук, 
маці Ігара, прыйшла з  КДБ даведка аб  рэабіліта-
цыі яе бацькі. У лісьце гаварылася, што яе бацька, 
Пятро Гвозь дзь, быў арыштаваны «па  абвінава-
чаньні ў правя дзеньні антысавецкай  дзейнасьці». 
Празь  дзесяць  дзён пасьля арышту «асобая тройка 
НКВД БССР» зьняволіла яго ў  папраўча-працоў-
ным лягеры на  дзесяць гадоў. 

«Зьвестак аб яго далейшым лёсе ня маецца». 
Дык за  што чалавека запраторылі? «Распаў-

сюджваў правакацыйныя чуткі аб вайне, прыхо дзе 
белапалякаў і  будучай расправе з  калгасьнікамі. 
Меў сувязь з польскім шпіёнам». 

Малодшы лейтэнант  дзяржбясьпекі На дзежын, 
начальнік райад дзелу, накіраваў Пятра Гвазь дзя 
ў Бабруйскую турму НКВД. У арыштаванага была 
сканфіскаваная «двух ствольная пистановка», за-
пісаў сьледчы. 

У  Шацілавіцкім сельсавеце пасьля арышту 
Гвазь дзя выдалі наконт яго даведку. На беларускай 
мове, між іншым. Што ў даведцы? Што бацька быў 
валасны старшыня (пры цару), зямлі мелі цэлых 
25 гектараў, 12 кароў, коней, 20 галоў дробнай жы-
вёлы. Гвозь дзь і  пасьля рэвалюцыі меў добрую 
гаспадарку, але апошнім часам «частку маёмасьці 
разбазарыў». Калі пачалі ў калгасы заганяць. 

Допыт сьведак. Антон Сурмач, аднагодак Пятра, 
член ВКП(б):

— Вядома, што, будучы вартаўніком на чыгунцы, 
зьбіраў зьвесткі аб руху грузаў, «каковые перадавал 
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польскаму шпиону Войткевичу, который проживал 
на станции Шатилки и осенью 1937 г. арестован как 
шпион польской разведки»... Многа вязуць па чы-
гунцы вялікіх ваенных грузаў, гаварыў Гвозь дзь 
Сурмачу, напэўна бу дзе вайна. 

Сьведкі Панчанка і Кузьмянок паўтараюць тое 
самае.

На дзежын падпісвае абвінаваўчае заключэньне: 
«Кулак Гвозь дзь сваю кулацкую гаспадарку разба-
зарыў і пайшоў вартаўніком на чыгунку. У да дзены 
час сярод насельніцтва право дзіць к/р агітацыю, 
накіраваную на  падрыў магутнасьці Саўулады. 
Віноўным сябе не прызнаў, але дастаткова выкрыва-
ецца ў паказаньнях сьведак,  дзе яго к/р  дзейнасьць 
поўнасьцю даказаная». 

У справе ёсьць скарга на прысуд,  дзе Пётра пі-
ша, што адбывае пакараньне пры «Южлагу НКВД». 
Прысуд тройкі НКВД ён  лічыць няправільным, 
бо той заснаваны на фальшывых матэрыялах, якія 
далі органам НКВД яго асабістыя ворагі, зво дзячы 
зь ім асабістыя рахункі:

«Павінен шчыра прызнацца, што ніякай анты-
савецкай агітацыі з майго боку не было, паколькі 
я сам рабочы». «Яшчэ павінен дадаць, што ў 1920 
го дзе я быў разораны белапалякамі і страціў забіты-
мі ў сям’і пяць чалавек». У 1938 го дзе пры выкана-
ньні службовых абавязкаў загінуў ад зла дзейскіх 
рук мой сын, які змагаўся за Саўуладу. Дык ці мог 
я быць агітатарам супраць Саўулады? Я ня вораг 
народу, а чэсны працаўнік, пісаў ён. Адказ просіць 
даць на адрас: горад Улан-Удэ, Бурат-Мангольская 
АССР, Южлаг НКВД, І ад дзяленьне, 28 калёна. Скар-
га напісаная ў траўні 1940 году. 
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Скаргу правяраў опэрупаўнаважаны Сьмерця-
нюк. Вынік: пакінуць без задавальненьня.

У ліпені 1940 году ў сельсавеце выпісваецца но-
вая даведка на Гвазь дзя, які ся дзіць ужо амаль тры 
гады. Аказваецца, бацька Пятра Гвазь дзя быў год 
старшынёю воласьці, загінуў ад  выбуху снарада 
падчас грама дзянскай вайны. Гаспадарка баць-
кі была па дзеленая паміж чатырма сынамі, таму 
Пятро меў зь яе толькі чвэрць. 

Фантасмагорыя — але тыповая для спраў, якія 
НКВД заво дзіў на беларускіх сялян. Сьведка Кузь-
мянок спачатку названы Антонам Паўлавічам, 
затым Антонам Максімавічам, а ў канчатковым да-
кумэнце ад Сьмерценюка — Дзянісам Архіпавічам... 

Дзед Ігара, аднак, ацалеў. І  вярнуўся. У  гэтым 
можна ўгле дзець цуд. Чаму ж тады рэспубліканскі 
КДБ ня меў ніякіх далейшых зьвестак пра гэтага 
чалавека  — пасьля 1940  году? Абазнаны ў  такіх 
справах дасьледчык сказаў мне, што такое бывала. 
Далейшыя дакумэнты трэба шукаць па месцы зьня-
воленьня чалавека — там,  дзе ён ся дзеў у лягеры... 

«Ігар увесь час згадваў свайго  дзеда, старога, 
але дужага вяскоўца, якога параўноўваў зь ветра-
камі», — успамінаў Сяргей Дубавец аповеды Ігара 
пра Пятра Панкратавіча.

Гісторыю  дзеда ён насіў у сабе. Гадаваўся зь ёю, 
сталеў, мужнеў. Яна заўжды была зь ім. Гісторыя 
несправядлівасьці, нялю дзкасьці. Гісторыя абсурду. 
Яна высьпявала ў  ім, як зерне нязгоды, пратэсту, 
супраціву. Той ула дзе, якая спачатку не  хацела 
ніяк мяняцца, сыхо дзіць, калі Беларусь нарэшце 
стала асобнай. З такой уладай і змагалася ягоная 
«Свабода».
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«П’яныя дэпутаты хацелі зьняць 
Шушкевіча»

У  1992 го дзе ў  Міры  дзякуючы старшыні ўра-
ду зьбяруцца творчыя працаўнікі. І сам Вячаслаў 
Кебіч выступіць. І  станоўча бу дзе гаварыць пра 
ўсё беларускае. Амаль як адраджэнец. Нават Кебіч 
адчуў, што Мір  — цэнтар беларускага сусьвету. 
Герменчука гэта магло нейкім чынам цешыць, але 
ён не давяраў Кебічу, свайму калегу ў дэпутацтве, 
які быў адначасова прэм’ер-міністрам. Кебіч меў 
больш рэальных рычагоў, але, мабыць, раўнаваў 
да Станіслава Шушкевіча. Яму хацелася быць са-
мым першым. І ня проста так. Першым прэзыдэн-
там, каб усе ведалі, шанавалі, цанілі. І меў чалавек 
падставы: старшыня Дзяржпляну, прэм’ер-міністар. 
Кандыдат эканамічных навук таксама, між іншым. 
А што ў Шушкевіча было, калі не лічыць парлямэ-
нту? Прарэктар унівэрсытэту, член-карэспандэнт 
Акадэміі навук.

Апазыцыі і Герменчуку Вячаслаў Францавіч 
Кебіч тады падаваўся найгоршым злом. Таму 
якраз, што ўсе ўсьведамлялі: ён мае козыры, ба-
гаты досьвед гаспадарніка. Аднак: намэнклятур-
шчык, на збліжэньне з Масквой разьлічвае (хаця 
ад яе Менск і не аддаляўся нікуды, таптаўся на мес-
цы). Не, толькі ня  ён, лічылі ў  дэмакратычным 
лягеры, толькі ня Кебіч. Ніхто ня мог ведаць, што 
здарыцца пасьля яго. 

Вярхоўны Савет быў для Ігара месцам збору ін-
фармацыі. Ён ха дзіў у парлямэнт як на  дзьве пра-
цы. Ня столькі мець язык было важна, як — вочы 
і вушы. На сэсіі, у курылцы, кулюарах, сталоўцы. 
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Назіраць, заўважаць, выяўляць. Выконваць кар-
патлівую працу газэтчыка. 

«Свабода» была тым паліграфам, дэтэкта-
рам хлусьні, на  якім выпрабоўваюць асобаў 
на  дзяр жаўных пасадах. А сам рэдактар і дэпутат 
з  адлегласьці часу пачынае выглядаць як  чала-
век-аркестар. Які быў адразу ўсім. Замоўца і выка-
наўца. Рэпартэр у парлямэнцкай залі, журналісц-
кі «сьледчы», а ў рэдакцыі — і пяро, і праўшчык 
стылю, і той, хто прымае ўсе рашэньні. 

«П’яныя дэпутаты хацелі зьняць Шушкевіча». 
Вось так менавіта. Беспардонна, хвостка, быццам 
мокрай анучай. З па дзагалоўкам: «Апазыцыя пе-
рамагла, але гэта мала хто заўважыў». 

Сёмы нумар, першая палова ліпеня 1993-га. Хто 
п’яныя? Мы, народныя абраньнікі, паважныя лю дзі 
зь  дзяржаўнымі паўнамоцтвамі? Ды хто ён такі? Ён? 
Такі ж самы абраньнік, з паўнамоцтвамі, паважны. 
Але ён яшчэ зацяты назіральнік. І больш за гэта — 
газэтны наглядчык за іхнімі паво дзінамі, намерамі, 
таемнымі змовамі. 

Пятро Панкратовіч пачынае безь піетэту: «Пра 
п’яных дэпутатаў скажу ніжэй. Спачатку ж пра тое, 
што адбылося». 

«Першыя паведамленьні афіцыйнай прэсы пра 
камуністычны шабаш у  Вярхоўным Савеце былі 
настолькі блытаныя, што многія лю дзі так і не зра-
зумелі вынікаў галасаваньня». 

Галасавалі супраць Шушкевіча, каб скінуць яго 
з  пасады кіраўніка парлямэнту. Ён  перашкаджаў 
намэнклятуры, што была гарой за Кебіча, урада-
вага старшыню. Аўтар разьбірае па костках лічбы. 
Калі верыць газэтам, за  Шушкевіча было «ўсяго 
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27 галасоў», супраць — 166. І больш ні слова. А гэта 
ня ўся праўда. 

Гермянчук тлумачыць: апазыцыя вырашыла 
ня браць у дзелу ў галасаваньні. Як мог зразумець 
уніклівы чытач  — каб не  аддаваць галасы ні  за, 
ні супраць. Гэта каля сотні чалавек. А разам не га-
ласавалі 142  дэпутаты. Таму немагчыма сказаць, 
колькі ў Авальнай залі падтрымліваюць Шушкевіча 
ў рэчаіснасьці. Магчыма, нават большасьць. Чаму? 
Таму што недавер яму выказала меншая частка 
парлямэнту.

«Намэнклятура чарговы раз ганебна прайграла 
Апазыцыі», — Гермянчук піша гэтае слова зь вя-
лікай літары. Намэнклятуры не хапіла ўсяго васьмі 
галасоў, каб перамагчы Шушкевіча. Што праўда, 
для чытача было незразумела: чаму апазыцыя 
магла выйграць, выбраўшы тактыку — ні нашым, 
ні вашым? І чаму, выдатна разумеючы, чым пахне 
«камуністычны шабаш», пайшла на прынцып, калі 
ўсё магло скончыцца дрэнна: праціўніку не хапіла 
ўсяго васьмі галасоў...

Аўтар тлумачыў усю далейшую мэханіку: Шуш-
кевічу паставілі б ультыматум — каб падаваў у ад-
стаўку. Калі  б ён адмовіўся, было  б прызначанае 
новае галасаваньне — але ўжо з завостранай фар-
мулёўкай «аб адстаўцы». Аўтар піша, што апазыцыя 
насамрэч рашуча выступіла на  баку Шушкевіча, 
хаця рэдка ўхваляла яго  дзеяньні. Апазыцыі было 
патрэбна стварыць «адсутнасьць кворуму». Па-
колькі насамрэч баранілі не  самога Шушкевіча, 
а  дэмакратыю і  незалежнасьць. Такія тады былі 
стаўкі ў гульні. 

І пад заслону — пра «п’яных дэпутатаў». 
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«На гэты момант некаторыя дэпутаты ўжо былі 
добра п’яныя,  — кажа дэпутат Мікалай Аксаміт 
з Ваўкавыску. — А дзін зь іх (нам. старшыні аблвы-
канкаму) так набраўся, што ле дзь трымаўся на на-
гах. Другі (старшыня райвыканкаму) прыкладна 
ў такім жа стане нават імкнуўся да мікрафона...»

«Такім чынам, у перапынку, пакуль друкавалі-
ся бюлетэні, намэнклятура ўжо падымала чарку 
„за перамогу“».

Шушкевіч перад выбарам

А як Шушкевічу сваю хісткую перамогу замаца-
ваць? Дэпутат Лявон Баршчэўскі лічыць, што трэба 
распускаць пракамуністычны Вярхоўны Савет, 
выносіць пытаньне на  рэфэрэндум. Калі Шуш-
кевіч зноў бу дзе нерашучы, яго скінуць увосень. 
Баршчэўскі памыліцца ўсяго на некалькі месяцаў, 
як пакажа час і разьвіцьцё па дзеяў. 

Аўтар тэксту заканчвае сваёй высновай: «Са-
праўды, Шушкевіч стаіць цяпер перад выбарам: 
шукаць і далей „згоды“ ці стаць на бок дэмакратаў 
і ісьці радыкальным шляхам, дамагаючыся правя-
дзеньня новых выбараў. Аднак Шушкевіч ёсьць 
Шушкевіч — малаверагодна, што ён рызыкне вы-
браць другі варыянт. Хутчэй за ўсё, старшыня ВС 
па-ранейшаму бу дзе спрабаваць балянсаваць, аб-
межаваўшыся ўсяго толькі ўжо выказанай ім сум-
неўнай ініцыятываю аб выбраньні Канстытуцый-
най асамблеі». 

Прозьвішчы п’яных не названыя, а толькі ў двух 
выпадках  — пасады. І  ў  першым  — пасада вы-
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праўленая, што выразна бачна на газэтнай старон-
цы — тады на плёнках, падрыхтаваных да друку, 
у  апошнюю хвіліну магчыма было атрамантам 
зрабіць невялікую праўку. Бурчэць будуць незада-
волена, але загрудкі хапацца — не. 

Гэта быў моцны ход  — паказаць аблічча ан-
тыдэмакратычнай «гвардыі» Кебіча ў  дэпутацкіх 
крэслах. Гарэлка ў парлямэнце была ў свабодным 
продажы. Большасьць, ня  кажучы пра чынавен-
скую намэнклятуру, не цуралася яе нават у дэпу-
тацкім буфэце калі-нікалі. А  начальства любога 
рангу асабліва любіла разьняволіцца пасьля часоў 
вымушанага ўстрыманьня, калі Гарбачоў закручваў 
гайкі, перашкаджаючы піць як пры Брэжневу. 

У  кулюарах гаварылі тады, што Шушкевіч за-
стаўся на паса дзе, можна сказаць, толькі  дзякуючы 
Герменчуку. Так, абстаноўка ў  тыя дні была рас-
паленая: рэтрагра дзкая большасьць у дэпутацкіх 
крэслах спаць не магла спакойна, пакуль ня скіне 
Шушкевіча. І  вось доўгачаканае: яна «патапіла» 
Шушкевіча. Засталося толькі падпісаць пратакол 
галасаваньня. Аднак гэта не  ўдалося зрабіць па-
хуткаму. Зь лічбамі ня ўсё было ў ажуры. І дэпутат 
Гермянчук адмовіцца падпісаць пратакол. Усё. Хоць 
локці кусайце.

Ігар бачыў слабыя бакі Шушкевіча, калі той стаяў 
ля стырна краіны. Узяў аднойчы ў яго інтэрвію для 
«Свабоды». Прынёс на візіраваньне. Шушкевіч стаў 
праглядаць. Захо дзіць Кебіч. «Я не перашкоджу?» 
«Не-не, захо дзьце». І  Кебіч яму кажа, што трэба 
прызначыць новага кіраўніка вобласьці (Віцебскай) 
і  называе прозьвішча (Андрэйчанка)  — «у  мяне 
ёсьць кандыдатура, вы  ня  супраць?» І  Шушкевіч 
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абрадаваўся, што Кебіч усё прадумаў безь яго, 
з палёгкай пага дзіўся... 

Ігар мне тады сказаў: «Кадравую палітыку ён ад-
дае Кебічу, а гэта няправільна, у яго няма сваіх лю-
дзей. Тых, хто быў бы яму абавязаны, хто быў бы 
за яго». 

Трэба, аднак, аддаць належнае Станіславу Стані-
слававічу: пасьля забойства Арцымені ў  Горадні 
была вакансія. І Шушкевіч зразумеў, што зьявілася 
магчымасьць замяніць яго блізкім для сябе па ду-
ху чалавекам — Сямёнам Домашам. Магчымасьць 
была рэальная менавіта таму, што існавала адпа-
ведная кандыдатура. А кожная была на вагу зола-
та. І Шушкевіч тады праявіў сапраўдны характар, 
прыклаў не  абы-якія высілкі, каб Домаша абралі 
кіраўніком аблвыканкаму.

Гермянчук у  вострыя, адказныя моманты быў 
як тая Пагоня зь верша: не разьбіць, не спыніць, 
не  стрымаць. Няўрымсьлівы, упарты, адважны. 
Гатовы да супраціву.

Ці ёсьць у Кебіча хвост?

Лістападаўскі нумар газэты пачынаўся карэспан-
дэнцыяй Пятра Панкратовіча «Кебич жил! Кебич 
жив!.. Кебіч бу дзе жыць?» Аўтар пісаў, што пад 
Кебічам трэці ты дзень хістаецца крэсла. Упер-
шыню за тры з паловай гады свайго прэм’ерства 
ён не пачуваецца надта ўпэўнена. Здараецца, што 
не вытрымлівае ў парлямэнце і зь месца пачынае 
крычаць  — «Хлусьня!» А  то  вый дзе на  трыбуну 
і ў адказ на рэпліку выдасьць жоўчна: «А калі нех-
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та хоча пагля дзець, ці ёсьць у мяне хвост, дык хай 
прый дзе да мяне ў кабінэт — я пакажу...» 

Аўтар пры гэтым мусіць прызнаць, што ад-
правіць Кебіча ў адстаўку не атрымаецца. Калі толь-
кі ня здарыцца штосьці нечаканае. А вуліца тры-
вожна маўчыць, загнаная ў кут цэнамі, інфляцыяй 
і холадам у дамах. Не, нечаканага ня здарылася... 

Аднак разынка нумару, які пачынаўся з Кебіча, 
была схаваная Панкратовічам усярэ дзіне — на дру-
гой старонцы. «Высьвятляюцца цікавыя акаліч-
насьці абароны Дому ўраду ў  першы  дзень сэсіі 
ВС», — пачынае ён кепліва. 

Раніцай 9 лістапада Станіславу Шушкевічу яго 
прыхільнікі з КДБ паведамілі прыватна, што ўначы 
ў сталіцу былі ўве дзеныя значныя ўзброеныя сілы. 
Разьмясьцілі салдат у Доме ўраду і паблізу. А 6-й 
га дзіне кіраўнік краіны ўжо быў на месцы. Што ж 
ён убачыў? Што поўна салдат унутраных войскаў, 
на БТР-ах — аўтаматчыкі. Два з шасьці БТР-аў мелі 
баявы камплект, што абурыла Станіслава Станісла-
вавіча. Ён мусіў правесьці для афіцэраў палітын-
фармацыю, зацеміў аўтар. Вырашалі не яны, яны 
выконвалі загад. Аднак вынік быў: чатыры броне-
транспартэры пакінулі месца, два засталіся да ве-
чара. А ў сьценах Дому ўраду спрачаліся на сэсіі 
дэпутаты. 

Пятро Панкратовіч пад заслону паведамляе, што 
рэдакцыя пераправерыла іншыя трывожныя зьвес-
ткі, і яны аказаліся праў дзівымі: у той  дзень плошчу 
Незалежнасьці трымалі пад прыцэлам снайпэры. 
Яны ся дзелі на гмахах Дому ўраду і абодвух уні-
вэрсытэтаў. А «ўваход да кабінэта Кебіча ахоўвала 
група аўтаматчыкаў». 
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Праз дваццаць пяць гадоў той час — у суцэльнай 
гістарычнай смузе. Чаму некаторым чыноўнікам 
выдалі пісталеты? Чаму ахову прыставілі і  нават 
аўтаматчыкаў? Чаму ахоўнік цяпер пастаянна 
 дзяжурыў у жытле, напрыклад, старшыні аблвы-
канкаму — тлумачыць ня трэба. 20 верасьня ў Го-
радні быў забіты старшыня аблвыканкаму Арцы-
меня. Але чаму ў сталіцы начальства раптам пачалі 
ахоўваць узмоцнена, чаго раней не бывала? 

Час быў такі. Чарговы путч у Маскве. Парлямэнт 
захоплены «чырвона-карычневай» часткай дэпу-
татаў і кіраўніцтва. Яны ўзброеныя. Туды адусюль 
пацягнуліся тыя, у  каго сьвярбелі рукі па  зброі. 
Ельцын увёў войскі. Танкі цалялі з гармат па вок-
нах... Страх, трывога віселі ў паветры. 

У  Менску ўсё было інакш: жалезабэтонная 
большасьць блякавала ў Авальнай залі ўсе жывыя 
памкненьні. Але ў любым разе начальства з  ахо-
вай — прыкмета таго часу, новы трэнд. Усе бачылі 
ў тэлевізары, што ў Маскве нават старшыня Кан-
стытуцыйнага суду Зоркін узброіўся пісталетам.

«Рэфарматары з вас ніякія»

17 лістапада 1993 году Ігар Гермянчук выступіць 
у Авальнай залі з трыбуны. Напіша спачатку чар-
навы варыянт прамовы, затым рашуча яго адрэда-
гуе. І  перапіша. Захаваўся чарнавік: рукою Ігара 
адны словы, фразы, выкасаваныя з тэксту, замест 
іх ён дадаў іншыя. 

«Шаноўныя дэпутаты! Многіх з вас я выдатна 
разумею: вам вельмі ня хочацца секчы сук, на якім 
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вы самі се дзіце. Але секчы яго давя дзецца. Ня сёнь-
ня, дык празь месяц-два вам давя дзецца адправіць 
Кебіча з Дому ўраду. Але я перакананы, што для 
нашай эканомікі, для нашай  дзяржавы, для нашых 
выбаршчыкаў бу дзе лепш, калі мы сёньня адправім 
Кебіча пакаваць чамаданы». 

Дэпутат-журналіст карыстаўся моўнымі срод-
камі так, што прамову можна было  б разьбіраць 
са студэнтамі.

«Справа нават ня ў тым, што даклад Кебіча быў 
беспэрспэктыўны, ня проста слабы, а вельмі слабы. 
З гэтым пагаджаюцца нават прыхільнікі старшыні 
Саўміну. Але калі б нават Кебіч раптам і скокнуў 
вышэй сваёй галавы, дапусьцім, выклаў бы сапраў-
ды рэальную рэфарматарскую праграму выйсьця 
з крызісу, усё адно таварыша Кебіча трэба было б 
адпраўляць дахаты. Нават калі б увесь цяперашні 
Саўмін раптам займеў здольнасьці і  розум най-
лепшых рэфарматараў сьвету (названае сьпярша 
прозьвішча Лешака Бальцаровіча, аўтара рашучых 
эканамічных рэформаў у Польшчы, Гермянчук вы-
красьліў, каб не раздражняць дэпутатаў-рэтрагра-
даў, якіх у залі было мноства), тым ня менш гэтаму 
ўраду ўсё адно трэба паказаць на  дзьверы. Бо пер-
шая і  самая неабходная ўмова для пасьпяховага 
ажыцьцяўленьня рэформаў  — гэта давер з  боку 
народу». 

Ён вырашае, аднак, не замоўчваць Бальцаровіча, 
але пачаць з  кіраўніка суседняй  дзяржавы, з  Ва-
лэнсы, якога бачылі на  свае вочы, які прамаўляў 
аднойчы з трыбуны ў Авальнай залі. І выкарыстаць 
прастамоўны выраз прэзыдэнта Польшчы, на якія 
той быў мастак:
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«Асабліва гэта важна ў  нашай сытуацыі, калі 
ўлічыць значную (гэтым словам ён  замяніў па-
лянізм „велькую“, які напісаў спачатку) люмпэні-
зацыю нашага грама дзтва, надта схільнага да рэва-
люцыяў. Мне запомнілася адно выказваньне поль-
скага прэзыдэнта Леха Валэнсы, які заявіў пра свой 
народ: „Пішчаць, але падтрымліваюць“. Меліся 
на ўвазе жорсткія рэформы, якія право дзіў спадар 
Бальцаровіч і ягоная каманда. Рэформы, якія давя-
дзецца право дзіць у нас („ад іх усё адно не ўцячэш“, 
спачатку напісаў ён, але закрэсьліў), будуць нават 
больш жорсткія. Бо гэты ўрад змарнаваў тры гады 
і загнаў эканоміку ў такі тупік, зь якога яе няпроста 
бу дзе выцягнуць нават самым здольным і рашучым 
рэфарматарам».

«Мне  дзіўна было чуць выказваньні ўраду, які 
паведамляе з гэтай трыбуны: „Республика попала 
в кризис“. Быццам бы ўрад тут ні пры чым. 

За  памылкі гэтага ўраду давя дзецца расплоч-
вацца простым лю дзям. Рэформы балюча ўдараць 
па народу, цяжка бу дзе асабліва па першым часе. 
Але народ бу дзе цярпець і ня схопіцца за сякеру 
толькі ў тым выпадку, калі бу дзе давяраць рэфар-
матарам. Менавіта таму гэта павінны быць новыя 
лю дзі, новы ўрад. Бо  ніякім  дзеяньням Кебіча 
і ягонай старой гвардыі даверу і цярпеньня лю дзей 
ня бу дзе». 

І зноў — час на эмацыйна афарбаваныя фразы, 
каб Авальная заля не пачала траціць увагу:

«Зрэшты, гэтая сякера вісіць над Кебічам даўно, 
ён гэта разумее. І таму, каб утрымацца ля ўлады, 
ён вырашыў не рызыкаваць з рэформамі. На праця-
гу трох гадоў ён толькі прапаноўваў з гэтай трыбу-
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ны ўсё новыя і новыя „рэцэпты выжываньня“. Тут 
ужо казалі, чаго былі вартыя гэтыя „калектыўныя 
бясьпекі“, „эканамічныя саюзы“ і астатнія абяцанкі. 
Гэта ж трэба: тут, з гэтай трыбуны яны публічна за-
пэўнівалі, што з нафтаю ў нас бу дзе ўсё о’кей да кан-
ца году. А праз пару месяцаў высьвятляецца, што 
няма чым вывезьці жыта з поля, малако з фэрмы». 

Няма паліва ў калгасах! Прамоўца падмацоўвае 
прыкладам з уласнага жыцьця, ставячы сябе ў а дзін 
шэраг са звычайнымі лю дзьмі, з выбаршчыкамі, хто 
найбольш цярпіць ад няздольнасьці начальства:

«А потым зноў на пачатку сёлетняй восені ўрад 
заяўляе, што перазімуем, што ў дамах бу дзе цёпла. 
У іхніх дамах, я думаю, сапраўды цёпла. А вы прые-
дзьце да мяне ў Кало дзішчы. І мне, і маім выбар-
шчыкам няма чым цяпліць. Самага звычайнага 
тарфянога брыкету не купіць. Няма на чым сагрэць 
чайнік вады, балён з  газам даўно пусты. Зрэш-
ты, трэба прызнаць, што ў Кало дзішчы сталічнае 
начальства езь дзіць даволі часта. Аднойчы рані-
цай бачу: е дзе службовая „Волга“, а ў  ёй — а дзін 
з  кіраўнікоў апарату Вярхоўнага Савету. Бачу, 
паруліў да  новабудоўляў, відаць, каб праверыць, 
як ідуць справы на ягоным катэджы. Не, дарагія, 
гэта ня дробязі, гэта нахабства», — называе пра-
моўца рэчы сваімі імёнамі. 

«Калі ласка, калі хочаце жыць як  мільянэры, 
і дзіце на  вольны хлеб, зарабляйце і  жывіце сабе 
на  шырокую нагу. Але калі вы  хочаце займаць 
 дзяржаўнае крэсла, дык бу дзьце ласкавы кіравацца 
тымі нормамі маралі, якімі кіруюцца ва ўсім сьвеце, 
за выключэньнем хіба што таталітарных краін». 

І — рэзкі закід супраць старшыні ўраду асабіста:
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«А  ў  нас жонку Кебіча дакумэнтальна схапілі 
за  руку на  справе аб  трох мільёнах бюджэтных 
даляраў... І што? Вячаслаў Кебіч падаў у адстаўку? 
Не. Ён, як вядома, падаў у пракуратуру патрабава-
ньне разабрацца з журналістамі, якія, па ягоных 
словах, узво дзяць паклёп. У пракуратуру цягаюць 
журналістаў і спрабуюць даведацца ў іх пра крыні-
цы інфармацыі. Тыя маўчаць. Тады іх спрабуюць 
арыштаваць на пятнаццаць сутак, каб у ізалятары 
выбіць патрэбныя зьвесткі. Не ўдаецца. У выніку 
пракуратуры даво дзіцца даваць адказ, што апу-
блікаваныя факты былі праў дзівымі». 

І  самае апошняе: пракуратура дае афіцыйны 
адказ, зьвесткі, надрукаваныя «Свабодай», адпа-
вядаюць рэчаіснасьці. Значыць, ніякага паклёпу 
не было... Гермянчук сьцісла распавядае з трыбуны 
пра звычкі начальства, пра настойлівыя спробы 
заціснуць свабоду прэсы. І дае сваю канчатковую 
дэпутацкую ацэнку Саўміну: 

«Карацей: рэфарматары з  вас ніякія, а  яшчэ 
з  такой рэпутацыяй дык зусім ні  ў  якія вароты 
ня лезеце. А дзінае, на што вы, магчыма, здольныя, 
дык гэта арганізоўваць рознага роду правакацыі 
супраць сваіх апанэнтаў. Хаця й  гэтую работу, 
трэба прызнаць, вашыя чыноўнікі робяць надта 
прымітыўна і груба».

Бэнэдыктын ад Запруднікаў

Калісьці, яшчэ ў «Голасе Ра дзімы», Ігар расьпя-
чатваў прыгожыя капэрты з-за акіяну ў стоеным 
чаканьні вестак зь іншага жыцьця. І нібы іншай бе-
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ларускай мовы. Сёньня ён сам стаіць на тым беразе 
і ўзіраецца ў статую Свабоды. Лета 1992-га. Думка 
запынілася на тым, што статуя мае назву ягонай 
газэты. Вось у чым цымус. 

Павал Жук кажа, што ў Амэрыку яны з Гермен-
чуком паехалі  дзякуючы яму і бацьку, які меў кан-
такты з  эмігрантамі. Па  Лонг-Айлэн дзе іх  ва дзіў 
Антон Шукелойць. А гасьцявалі ў Янкі Запрудніка. 

«Я  зь  ім  сустракаўся толькі два разы,  — пры-
гадвае Янка Запруднік. — Першы раз у Амэрыку 
ён  прыяжджаў з  Жуком у  1992  го дзе. Жук та-
ды быў, імя Павал, па-мойму, выдаўцом газэты, 
а ён рэдактарам, „Свабоды“. А На дзя, мая жонка, 
расказвае, як яны ў яе частаваліся бэнэдыктынам. 
Яна іх частавала. Наліла ў кілішкі раскошны такі 
лікёр. І Жук беларускім спосабам кульнуў яго, так, 
як п’ецца гарэлка. А Ігар яму кажа: „Павал, ты што, 
як  так можна піць? Трэба памаленьку, на  канец 
языка, смакаваць гэта“. І ён яму паказаў, як трэба 
абыхо дзіцца зь лікёрам. 

Так, я зь ім бачыўся, езь дзілі мы разам у Манга-
тэн. У кніжцы „Кантакты“, прэзэнтацыя якой была 
ў Менску (28 чэрвеня 2016 году), там ёсьць здымак 
наш. Ён у мяне начаваў у маім доме на Лонг-Айлэн-
дзе. Пра што мы гаварылі? Гаварылі пра той вуль-
кан свабоды, які выбухнуў у былой гэтай савецкай 
„турме народаў“. 

Ён на мяне ўражаньне рабіў вельмі прыемнага 
такога чалавека, далікатнага. І, безумоўна, рэдакта-
рам ён быў выдатным. Але тое, што я чуў пра яго, 
усе добрыя такія ацэнкі яго як асобы, як кваліфіка-
ванага журналіста, яны моцна пацьвер дзіліся тады 
маёй першай сустрэчай зь ім. Гэта быў час такога 
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ўздыму, ружовых на дзеяў, энтузіязму. Мы правялі 
некалькі  дзён разам, хо дзячы па Мангатэне». 

Аповед Янкі Запрудніка пра сустрэчу ў  Амэ-
рыцы дапоўніў сваімі ўспамінамі Павал Жук. 
І  перш патлумачыў, чаму яшчэ запомніліся тыя 
дні, — бо ён прапаліў Запрудніку крэсла ў новым 
аўтамабілі:

«Прыехалі з Герменчуком у Амэрыку, і Запруднік 
намі там апекаваўся. Такі радасны прыйшоў: я новы 
аўтамабіль купіў! Я сеў на першае месца, справа, 
запыталіся, ці  можна курыць. З  понтам курылі 
„Мальбара“. Мы трын дзім, гляджу, нешта ў штанах 
пячэ. Прапаліў і штаны, і новае крэсла ў „Б’юіку“. 
На наш розум, машына была шыкоўная, — дадае 
Павал. —  Праехаліся па  ўсёй дыяспары. Мы  вы-
ступалі. Асноўная наша задача, канечне, была 
што-небу дзь выцыганіць з народу. У той раз нічога 
ня выйшла, але скантактаваліся з усімі. І Запруд-
нік, і Кіпель, і, нябожчык цяпер, Шукелойць быў. 
Цяпер палова памерла ўжо. Грошы на паездку даў 
нам 8-ы канал. Потым Запруднік прыяжджаў сам. 
І ў Герменчука быў дома, і ў мяне быў». 

А пасьля я прыяжджаў у скла дзе амэрыканскай 
дэлегацыі ў 1993 го дзе, — успамінае Янка Запруднік. 
Для абмеркаваньня канстытуцыйных розных пра-
ектаў. Зьбіралася інфармацыя. Я быў свайго роду 
гідам для  дзьвюх асобаў з Вашынгтону. І сустрэліся 
зь ім у рэдакцыі «Свабоды». На мяне тады моцнае 
ўражаньне зрабіла адна акалічнасьць. Тады была 
зіма, сьнежань, халодна было. Зайшлі мы ў буды-
нак: вялікі пакой, высокая столь, на двары сьцюжа, 
а вакно расчыненае, бо там горача было, цэнтраль-
нае абаграваньне, і, відаць, запусьцілі яго так, што 
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трэба было вокны расчыняць. У мяне такое моцнае 
ўражаньне засталося ад такой безгаспадарлівасьці, 
марнаваньня рэсурсаў. І зноў мы коратка пагава-
рылі зь ім, успомнілі нашую сустрэчу ў Нью-Ёрку. 
Я яшчэ ў яго быў у гасьцях, у мяне нават здымак 
не дзе захаваўся. Жонка падрыхтавала закуску, сы-
нок у яго быў. Я адчуў ягоную гасьціну, яго як ся-
мейніка. 

Дарэчы, у  верасьнёўскім нумары «Свабоды» 
ў 1992 го дзе быў апублікаваны вялікі артыкул Янкі 
Запрудніка «Як нас „абулі ў лапці“» з разгорнутым 
па дзагалоўкам: «Выкрасьліўшы са  сваёй гісторыі 
беларускае дваранства і шляхту, мы абакралі сябе 
і дапамаглі ворагам адраджэньня Беларусі». Аўтар 
згадвае, як  быў уражаны, прачытаўшы ў арты-
куле  гісторыка Паўла Церашковіча, што, «згодна 
зь перапісам 1897 году, са 153 тысяч прадстаўнікоў 
саслоўя дваран 43,3 адсотка прызналі роднай мовай 
беларускую». 

«Гэта больш за  65  тысячаў беларускамоўных 
дваранаў! Маса народу!» — захоплена адрэагаваў 
Запруднік.

На судах, як на таблетках

Іванаўская, 56, асноўны адрас «Свабоды», 
у  газэце ўпершыню быў пазначаны пры канцы 
1993 году. У лістапа дзе. Акурат калі на прапанову 
Ігара я перайшоў у «Свабоду» з «Пагоні». Гэта быў 
толькі 13-ы нумар. Цяпер газэта станавілася рэгу-
лярнай, штотыднёвай. З  адным карэспандэнтам. 
У Горадні. 
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Перад гэтым я  зрабіў тыднёвікам «Пагоню». 
Пачынаў з нуля, годам раней нала дзіў выпуск спа-
чатку раз на два тыдні, для разгону. Ігар папрасіў, 
гэта было ў кастрычніку: «Ты зрабіў газэту рэгу-
лярнай, што цябе яшчэ трымае? „Свабода“ ж твая 
са студэнцкіх часоў». Я пага дзіўся. 

30  кастрычніка на  10  раніцы Герменчука вы-
клікалі ў Менскі гара дзкі суд. Мяне ўразіла, што 
на двары 1993 год, а ў беларускім су дзе па-раней-
шаму карыстаюцца савецкімі паштовымі капэртамі 
з маркай СССР за трынаццаць капеек. 

Герменчука выклікалі ў справе чыноўніка Гена-
дзя Данілава, «шэрага кардынала» Кебіча. Гэты ча-
лавек су дзіўся са «Свабодай». 12 ліпеня Данілаў быў 
прызначаны « дзяржаўным сакратаром па барацьбе 
са злачыннасьцю і нацыянальнай бясьпецы». Такіх 
Гермянчук выбіраў для сваіх публікацый герояў. 
Прадметам судовага разбору стаў тэкст «Правая 
рука Кебіча». Данілаў патрабаваў ад  газэты сто 
тысяч рублёў. 

Гэта быў ня  першы суд. «Свабода» звычайна 
была на судах, «як на таблетках». Яны былі паста-
янным галаўным болем Герменчука. Але гэта яго 
не спыняла. Дэпутацкі мандат даваў яму пачуцьцё 
абароненасьці, упэўненасьці ў  тылах. І  тое, што 
старэйшы брат Ігара быў членам Вярхоўнага Суду, 
таксама падмацоўвала, прынамсі маральна. І, на-
рэшце, у ім была паляшуцкая ўпартасьць, ён быў 
азартным гульцом.

Я чакаў Ігара ў «Жыгулях». Ён даволі хутка вер-
нецца з суду. Скажа некалькі словаў са спакойным 
тварам, а  затым пераключыцца на  іншую тэму: 
як нам разам рабіць газэту яшчэ больш чытабэль-
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най. Не забыўся і аб прозе: колькі зможа плаціць 
першаму карэспандэнту. 

Разам з  той «данілаўскай» позвай захоўваец-
ца і  іншая: Ігара выклікалі ў  якасьці адказчыка 
ў «справе аб абароне гонару і годнасьці». У позьве 
пазначаныя таксама прозьвішчы Грыба і  Стары-
кевіча. Першы  — міліцэйскі генэрал і  кіраўнік 
парлямэнцкай камісіі Мечыслаў Грыб, якім зусім 
хутка заменяць на паса дзе старшыню Вярхоўнага 
Савету Шушкевіча. Грыб таксама су дзіўся з газэтай. 
Журналіст Старыкевіч (ён памятае сёньня гэты вы-
клік у суд) чытачам быў ужо вядомы. Сталы аўтар 
«Свабоды». Знахо дзіў і публікаваў цікавыя факты 
пра намэнклятуру. За  гэта і любіў друкаваць яго 
Гермянчук. Такую позву Ігар атрымае пад заслону 
году, на 27 сьнежня. 

У паштовай скрынцы ён зной дзе тады яшчэ адну 
капэрту: ад Станіслава Шушкевіча.

Віншаваньне ад кіраўніка краіны

Ах,  дзе тыя часы, калі парлямэнт называўся 
няхай па-савецку Вярхоўным Саветам, але быў 
незраўнана больш беларускі за цяперашні Нацыя-
нальны сход! Калі ў ім бушавала сапраўднае жыць-
цё, калі мандат мелі прадстаўнікі ўсіх палітычных 
сілаў. Калі штодня з трыбуны і ў кулюарах гуча-
ла беларуская мова, калі па-беларуску  друкавалі 
дакумэнты. Калі пачэснае месца мелі шляхетны 
бел-чырвона-белы сьцяг і  рыцарскі герб. І  калі 
ад  кіраўніка краіны прыходзіла карэспандэнцыя 
на роднай мове. 
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Пры канцы 1993 году ў  Кало дзішчы Менскага 
раёну на вуліцу Шырокую, 9 прыйшла віншаваль-
ная паштоўка з сакратарыяту Вярхоўнага Савету. 
У сьціплай, няроўна склеенай капэрце зь ляканічна 
надрукаваным зьнізу сінім курсівам «Станіслаў 
Шушкевіч». 

«Паважаны Ігар Іванавіч!
Віншую Вас з Калядамі і Новым годам!
Вашы сумленнасьць, працавітасьць, перакана-

насьць і пасьлядоўнасьць спрыяюць сапраўднаму 
адраджэньню і абнаўленьню Бацькаўшчыны! Са-
мыя шчырыя віншаваньні Вашым блізкім!

З добразычлівасьцю,
С.Шушкевіч».
Прачытаўшы паштоўку, я зразумеў, што ў ёй бы-

ло сьцісла сказана ўсё, што мог і меў сказаць Шуш-
кевіч пра Герменчука ўжо тады, пры канцы 1993-га. 
Калі Ігару было 32 гады.

Няма няшчырасьці, саладжавасьці. Няма ад-
чуваньня, што за словамі якісьці разьлік, што яны 
не адбіваюць сапраўдных пачуцьцяў таго, хто па-
ставіў свой подпіс зьнізу. 

Калі Шушкевіч зьбіраўся на канфэрэнцыю ў Рыё-
дэ-Жанэйра (у  першай палове чэрвеня 1992-га), 
у рэдакцыі «Свабоды» падрыхтавалі макет буклета 
пра Беларусь. Чым Гермянчук вельмі ганарыўся. 
Канфэрэнцыю право дзіла ААН. Тэма — наваколь-
нае асяро дзь дзе. Самае буйное экалягічнае мера-
прыемства за сотню гадоў.
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Рэдактар за шклом

У яго адпачатку не было думак пра традыцый-
ную рэдакцыю: прыёмны пакой з сакратаркай, па-
чакальня для наведнікаў. У галаве была замежная 
рэдакцыя. Gazeta Wyborcza ў Варшаве. Вялікі агуль-
ны пакой, як вулей. Дзе ў кожнага асобнае месца 
для працы. Але яму хацелася, каб памяшканьне 
было ўтульнае. А  рэдактар  — ён  асобна. Так, ка-
нец вялікага пакоя на  Іванаўскай быў ад дзелены 
шкляной сьценкай: зрабілі з  драўляных брускоў 
каркас, уставілі шыбы,  дзьверы. «Шкляны» пакой 
для рэдактара. 

Ігар Каляда быў камэрцыйным дырэктарам 
«Свабоды» (1993–95): 

«Рэдакцыя арандавала памяшканьне ў  наву-
чальнай установе. Грошай на ўсё (выданьне газэты, 
арэнду, заробкі) заўсёды было ў абрэз. Аднойчы за-
вітала арэндадаўца, Люцыя Іванаўна, з прэтэнзіямі: 
двух дзённая затрымка з  аплатай памяшканьня! 
У яе больш „сумленныя“ ёсьць кандыдаты на гэ-
тую плошчу, і плаціць згодныя больш! Дамовіцца 
не ўдалося. Што ж, давайце зой дзем да рэдактара, 
прапанаваў я. Гермянчук тады яшчэ быў дэпутатам 
Вярхоўнага Савету. Звычайна шчыры, добразычлі-
вы, мог быць і жорсткім. Адбылася такая размова: 

— Дык вы хочаце нас выселіць? І ўзяць больш вы-
гадных арандатараў? Нам няма часу зараз займацца 
гэтымі разборкамі. Мы, у адрозьненьне ад вас, тут 
справай займаемся. Змагаемся за лёс сваёй краіны. 
Вы, мабыць, у  любы момант гатовы зьехаць ад-
сюль... А нам адгэтуль ехаць няма куды. Тут нашая 
Ра дзіма. Я адсюль нікуды ня зьеду, і Каляда таксама. 
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Бо тут наша Бацькаўшчына, тут пахаваныя нашы 
бацькі і  дзяды. Усё! Да пабачэньня! У нас няма ча-
су — нам трэба працаваць. Я спа дзяюся, што вы ўсё 
зразумелі, усяго вам добрага!.. 

Пасьля гэтага тая Люцыя Іванаўна больш не тур-
бавала, з аплатай усё вырашылася». 

Жыцьцё змушала дамаўляцца і з друкарамі, па-
трэба ўзьнікала раз-пораз, успамінае Каляда: 

«Паперы няма, і газэту ўвечары здаваць у друк. 
А  яшчэ макет своечасова ня  зроблены. Значыць, 
друкаваць ня  будуць. Тады яшчэ мы  заставаліся 
ў Доме друку. Але прыяжджае Ігар Іванавіч сам, 
і  ўсе пытаньні хутка вырашаюцца... Часта нам 
спрыяў загадчык цэху пэрыядычнага друку Супрон 
Аляксандар Антонавіч. А  Герменчуку ўдавалася 
знайсьці з друкарамі агульную мову, пераканаць, 
што „Свабоду“ трэба надрукаваць. Каб вакол нас 
было больш такіх самаадданых лю дзей, я ўпэўнены, 
што зараз мы жылі б у зусім іншай краіне». 

Прый дзе час, будынак забярэ прэзыдэнцкі «заў-
хоз», і рэдакцыю выганяць. Дамова яшчэ ня скон-
чылася на арэнду? Ну й што? Гэта не дапаможа.

Рэдакцыя ў рыштаваньнях

У рэдакцыі былі яшчэ два вялікія пакоі. А дзін 
для тэхнічнай службы, другі — проста вэстыбюль, 
 дзе пілі каву. Усё было аднолькава незавершанае. 
Стан рэдакцыі мне нагадваў словы любімага вы-
кладчыка эканомікі Эдуарда Антонавіча Юшкевіча. 
У яго лекцыях былі два героі: рабацяга Вася Пу-
хавіцкі і малады журналіст, захоплены прафэсіяй, 
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Міхась Цыбулька. «Уся краіна ў рыштаваньнях» — 
іранічна перадугадваў выкладчык, што напіша 
неспрактыкаваны супрацоўнік газэты, убачыўшы 
заводы і фабрыкі, стрэлы пад’ёмных кранаў на бу-
доўлі. 

Хто бываў у  той рэдакцыі «ў  рыштаваньнях», 
ніколі не  забу дзе працоўнай ліхаманкі. Хутчэй-
хутчэй! І жвава перамяшчаецца час-часам высокі 
чалавек, рэдактар. У  яго нібы рухавічок унутры. 
Не  дае яму спыняцца. Скончыць нумар  — ясна, 
палёгка, але рукам зноў карціць узяць асадку, далоні 
нібы сьвярбяць, каб пачаць наступны. Рэдакцыйная 
праца — гэта вечны бег на месцы, гонка — не выхо-
дзячы з памяшканьня. І  ён быў у  гэтым як рыба 
ў ва дзе. 

Валянціна Лецка працавала ў «Свабо дзе» на Іва-
наўскай. Згадвае, што як толькі атрымалі там па-
мяшканьне, адразу запрасілі ахову, хлопцаў з БЗВ, 
рэдакцыя некалькі гадоў плаціла ім заробак. Яны 
цэлымі днямі ся дзелі на канапе ў першым пакоі, 
 дзе ўсе пілі каву і  дзе стаяў акварыюм. У яго запусь-
цілі і рыбак, і крэвэтак. Крэвэткі аднойчы скінулі 
панцыры, рыбкі іх абгрызьлі. Потым яны рыбкам 
адпомсьцілі, «цэлы фільм жахаў». 

Аднойчы вярстаюць газэту, чуюць шум. Ахова 
не пускае  дзя дзьку з сабакам. Яму трэба бачыць Гер-
менчука. Добра, Гермянчук выйшаў да яго. «Памры 
за Пазьняка!» —  дзя дзька загадвае сабаку, сабака — 
плясь, як мёртвы зваліўся. Выдрэсіраваны так. Ну, 
пасьмяяліся, і  рэдактар пайшоў да  сябе. Заўсёды 
з павагай ставілася да Герменчука, але як «шэфа» 
не  ўспрымала, прызнаецца Валянціна. Рэдакцыя 
была як адна кампанія, сябры. Усе маглі есьці а дзін 



спадар свабода 141

батон, адразаць, намазваць. Адным відэльцам ка-
рыстацца, адною лыжкаю. 

«А былі яшчэ  дзьве  дзеўкі, якія прыйшлі на пра-
цу,  дзьве маладыя журналісткі, — згадвае Валян-
ціна. — І Гермянчук іх ніколі ня мог злавіць. Яны 
нешта яму абяцалі напісаць, але нічога не прыносілі 
вечна. Урэшце Гермянчук пасварыўся, вырашыў 
іх звольніць. І вось я сяджу побач і чую: адна другой 
тэлефануе і кажа — прывяжы сябе да крэсла, нам 
яшчэ і  ганарар далі! Злаваў, пазбыўся, але нешта 
яшчэ заплаціў, на што яны не разьлічвалі». 

Бачыліся па-за працай. Сьвяткавалі Каляды 
і  дні нараджэньня а дзначалі. Гермянчук у  госьці 
запрашаў, у яго ў Кало дзішчах некалькі разоў су-
стракаліся. 

Ігар шмат курыў. Кава і цыгарэты былі бяскон-
цыя. Разам з тым у ім заставалася такое: вясковы 
хлопец... і трымаць дыстанцыю, гэта ў яго ня вельмі 
атрымлівалася. Спрабаваў, бывала, «выстраіць», але 
вельмі хутка адыхо дзіў. І  панібрацкая атмасфэра 
ўвесь час была. Калі працавалі дапозна, адвозіў да-
хаты. Вельмі часта гэта рабіў. Поўная машына нас, 
супрацоўнікаў, сядала. Нават калі яму й не па да-
розе было, згадвае Лецка. 

Згадваючы Ігара, часта паўтараюць гэтую фразу: 
«Хвастаў чыноўнікаў».

Але разам з  тым для Герменчука важныя бы-
лі справы чалавека. Меркаваў паводле ўчынкаў, 
даробку і  нават намераў. Нямала сумленных чы-
ноўнікаў у  «Свабо дзе» мелі адпаведны выгляд. 
Яна зусім не  была крывым люстэркам, яна была 
люстэркам, якое рабіла рысы больш выразнымі, 
вастрэйшымі. «Свабода» не хлусіла. 
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Жыцьцё для яго не  было чорна-белай кінах-
ронікай. Нават у шэрагах палітычных праціўнікаў 
мог зьмеціць чалавечную асобу. Аднойчы Ігар рас-
павёў, што мае пацьверджаныя зьвесткі пра нейкага 
камуніста зь Вярхоўнага Савету. Калі надрукаваць, 
той ня ўзрадуецца. Дык давай — стаў у нумар. І не-
чаканы адказ Герменчука: ну, бу дзем бачыць, ня бу-
дзем пароць гарачку. Так і  не  надрукаваў. Чаму? 
Магчыма, чалавек быў яму сымпатычны, не лічыў 
яго кончаным.

Генэрал бяз арміі

Станіслаў Шушкевіч на паса дзе старшыні Вяр-
хоўнага Савету не задавальняў многіх. Парлямэнц-
кая большасьць не  хацела мірыцца зь  ягонымі 
дэмакратычнымі поглядамі, беларускасьцю, арыен-
тацыяй на цывілізаваны сьвет. Ня кажучы пра тое, 
што ён быў адным з трох «далакопаў» СССР. Аднак 
як  кіраўнік краіны ён  ня  мог цалкам задаволіць 
і супрацьлеглы бок. Апазыцыя, шырэй — тысячы 
лю дзей, што прагнулі эўрапейскай, дэмакратыч-
най Беларусі, чакалі ад  яго большага. Роля быць 
чужым і  сярод сваіх  — няў дзячная. Усе бачылі: 
Шушкевіч — «генэрал бяз арміі».

«Адстаўка Шушкевіча паскорыць канец рэжы-
му»  — пад такой назвай у  №4 «Свабоды» за  1–7 
лютага 1994 году Гермянчук зьмесьціць свой рэдак-
тарскі тэкст. У назьве ня столькі сьцьверджаньне, 
колькі пажаданьне.

Аўтар пачне пэсымістычна: «Можа здарыцца 
так, што нашую газэту зачыняць. Альбо забаро-
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няць друкаваць СВАБОДУ тут, у Беларусі (першыя 
сымптомы ўжо ёсьць). У  такім выпадку могуць 
быць затрымкі з выхадам нумароў, бо друкавацца 
давя дзецца за мяжою, як гэта было ў 1990 г. Але 
выхо дзіць СВАБОДА бу дзе. Нягле дзячы ні на што! 
Няма ніякага сумневу, што кіроўны рэжым пачне 
зараз актыўна і  паўсюдна „закручваць гайкі“  — 
у грама дзкім жыцьці, у эканоміцы, у галіне правоў 
і свабодаў».

З дэпутацкага крэсла ўнутры Авальнай залі Гер-
менчуку было шмат што відно і зразумела, нават 
калі тое не прысутнічала на паверхні: намэнклятура 
прагне рэваншу. Аўтар працягваў сваім вобразным 
стылем:

«Апошнім часам ім  пастаянна карцела гэта 
зрабіць  — аж  рукі сьвярбелі. Але перашкаджаў 
Шушкевіч. За 885  дзён свайго кіраваньня Станіслаў 
Шушкевіч мала чым дапамог дэмакратыі. Але сам 
факт ягонай прысутнасьці на  паса дзе кіраўніка 
 дзяржавы троху стрымліваў намэнклятуру. Яны 
вымушаныя былі азірацца на яго (хоць рэальнай 
улады ў  Шушкевіча было менш, чым у  любога 
высокапастаўленага саўмінаўскага чыноўніка). 
Цяпер яны разьвязалі сабе рукі. Можна красьці 
не азіраючыся. Гэта быў іхны апошні шанец зьняць 
Шушкевіча, яны гэта разумелі і грунтоўна да гэтага 
рыхтаваліся. 

Галасаваньне аб  адстаўцы двух „сілавых“ 
міністраў было трэніроўкаю. Шушкевіч іх фактыч-
на „здаў“, не зрабіўшы ніякіх крокаў на абвастрэнь-
не сытуацыі (ці то тактычная памылка, ці інстынкт 
самазахаваньня?), якія трэба было зрабіць яшчэ 
тады, калі быў абнародаваны вядомы антысаўмі-
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наўскі ліст Э.Шыркоўскага і Ул.Ягорава. Але Шуш-
кевіч ня выступіў, нават калі справа дайшла да га-
ласаваньня аб міністрах. Не хацеў здаваць воўчую 
зграю? Ён памыліўся таксама, калі на плаху паклалі 
ягоную галаву — у сваім апошнім слове старшыня 
пачаў у іх „прасіцца“. Зянон Пазьняк параўнаў гэта 
з трагедыяй ахвяры, якая спрабуе выпрасіць жыць-
цё і  гэтай сваёй слабасьцю яшчэ больш распаляе 
забойцу, і той ужо не спыняецца — „трэба ведаць 
крымінальную псыхалёгію“». 

Далей — быццам старонка з кінасцэнару, з зай-
мальнага палітычнага трылера, выдатны рэпар-
тажны стыль: 

«Калі абвясьцілі вынікі галасаваньня, намэнкля-
тура была на сёмым небе: ціснулі а дзін аднаму рукі, 
абдымаліся, ле дзь не цалаваліся — наймярзотная 
карціна. Здаецца, для іх  саміх было нечаканым, 
што за адстаўку Шушкевіча набралася аж 209 га-
ласоў. Але тут няма ніякай сэнсацыі: прыкладна 
чвэрць гэтых галасоў самым прымітыўным чынам 
была купленая. Напрыклад, некаторым дэпутатам-
„цэнтрыстам“ за  адстаўку Шушкевіча паабяцалі 
кватэры ў Менску (шляхам пераводу на сталую пра-
цу ў Вярхоўны Савет). Калі цікавяць канкрэтныя 
імёны — гля дзіце рэпартажы з сэсіі: кандыдатуры 
новых „прафэсійных парлямэнтарыяў“ неўзабаве 
будуць пастаўленыя на галасаваньне. Словам, бруд-
ная справа рабілася бруднымі мэтадамі. Па каман-
дзе з Саўміна на кватэры ў Шушкевіча адразу была 
адключана спэцсувязь і зьнятая ахова. Гатэль „Ка-
стрычніцкі“,  дзе жывуць дэпутаты, цэлую ноч „гу-
дзеў“, гарэлка, кажуць, лілася ракою — сьвяткавалі 
„пірамогу“». 
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Аўтар ёрнічае, злучыўшы ў адно слова «піраву 
перамогу» — перамогу, раўназначную паразе.

Рэдактару, аднак, хочацца быць канструктыў-
ным, скончыць на  мажорнай ноце, даць чытачу 
на дзею:

«А выбаршчыкі тым часам слухалі навіны і ні-
чога не  разумелі: аказваецца, зьнялі Шушкевіча, 
а  ня  Кебіча... „Дурдом!“ З  тым і  паклаліся спаць. 
Відаць, яшчэ пару месяцаў гэтыя выбаршчыкі 
будуць драмаць, даядаючы апошні мех бульбы. 
Увесну, можна не  сумнявацца, яны прыйдуць 
да  гэтага самага „дурдому“ разганяць „пацыен-
таў“. Такім чынам, новыя выбары ніяк ня ўдасца 
адцягнуць на канец году, як гэта плянуюць Кебіч 
і кампанія. Адстаўка Шушкевіча і прыход на ягонае 
месца міліцэйскага генэрала Грыба радыкалізавалі 
сытуацыю. Выбары могуць адбыцца ўжо ў траўні. 
Ігар Гермянчук». 

Робячы дапушчэньні, ён памыляўся. Усе са сва-
боднымі думкамі ў галаве памыляліся ў гэтай краі-
не, якая вучылася стаяць на нагах. Са здрадніцкай 
думкай бухнуцца на калені.

На каленях у Расею

Дэпутат Лукашэнка гатовы на  каленях паўзь-
ці ў  Расею. Без Расеі нікуды!.. Яшчэ пра выбары 
прэзыдэнта не  было гаворкі, яшчэ Канстытуцыі 
не існавала з такой пасадай. 

Лукашэнка перайграў пазьней Кебіча на  Кебі-
чавай дошцы. На прэзыдэнцкіх выбарах. Мастак. 
Кебіч не  дадумаўся сказаць, што гатовы паўзьці 
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ў  Расею на  каленях. Лукашэнка сказаў. Зага дзя. 
З разьлікам на бліжэйшую будучыню.

У сярэ дзіне траўня ў «Свабо дзе» выйшла дроб-
ная нататка: у Скарынаўскім унівэрсытэце ў Гомлі 
студэнтам паабяцалі па пяць дзясят даляраў за ты-
сячу подпісаў за вылучэньне Лукашэнкі. Карэспан-
дэнт выканаў нескладанае арытмэтычнае  дзеяньне: 
атрымалася па пяць цэнтаў за подпіс. 

Пра Кебіча ў  тым жа  нумары непараўнальна 
больш. На  БТ  пачынаюць зноў круціць кіно пра 
Штырліца. І каб вы ведалі:  дзякуючы Кебічу! Які 
падпісаў дамову з  Чарнамыр дзіным. І  той з  пан-
скага пляча падараваў «Сямнаццаць імгненьняў 
вясны» беларускаму народу! 

А неўзабаве зьявіцца публікацыя «Дзікае паля-
ваньне Кебіча». Газэта яго «любіла». Але Штырліц 
Штырліцам, а Лукашэнка ўжо на трыбуне ў Дзяр-
ждуме! «Свабода» неадкладна паведамляе пра на-
татку з «Московского комсомольца», што выйшла 
20 траўня 1994 году: 

«В Государственной Думе, судя по всему, открыл-
ся месячник дипломатической самодеятельности. 
Часть прошлого пленарного заседания коммуно-аг-
рарии подарили какому-то человеку, который, взо-
бравшись на трибуну, практически попросил Думу 
сделать его президентом Белоруссии, а уж он за это 
посадит 70  белорусских демократов-рыночников 
за решётку».

Кебіч, даведаўшыся пра такі выступ, сабраўся 
ў белакаменную сам. Канкурэнцыя!

«Лукашэнка любіць ВЧК, КГБ і КПБ» — у дроб-
най нататцы цытуе «Свабода» англамоўную 
Minsk Economic News. Чалавек заявіў газэце: 
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Ф.Дзяржынскі, Ю.Андропаў і П.Машэраў — най-
большыя для яго аўтарытэты. На першым месцы — 
Жалезны Фэлікс. 

Чалавек зь Дзяржынскім у галаве — гэта сымпта-
матычна. І нібы сама «Свабода» падказку зрабіла. 
Толькі-толькі нумар быў са здымкам: рамантуюць 
грозны бюст насупраць дому з  бэльвэдэрам. Каб 
да выбараў Эдмундавіч выглядаў — «навяк, муха 
не ся дзела». 

Прэзыдэнцкая кампанія робіцца ўсё гарачэй-
шай. У пікетах зьбіраюць подпісы, хо дзяць па ква-
тэрах. «Падбіваюць бабкі»:  дзе, як і колькі за каго. 
А газэта Герменчука робіць сваю справу: не спускае 
вока з ахвотных трапіць у прэзыдэнты. І з асаблі-
вай учэпістасьцю сочыць за найбольш заўзятымі 
прэтэндэнтамі. 

«СВАБОДУ забараніць немагчыма. Нават калі 
вельмі хочацца», — зухава абвяшчаецца ў новым 
нумары. Паступіў вусны загад: не  друкаваць, 
не  распаўсюджваць, ведайце, шаноўныя чытачы. 
Але мы выхо дзім! 

Збор подпісаў скончаны. Рэгістрацыя канды-
датаў прэзыдэнцкай кампаніі. Сьціплая памерам, 
зьедлівая нататка на чацьвёртай старонцы. «Пазь-
няк не падаў рукі Кебічу. А Лукашэнка задаволіўся 
двума пальцамі Вячаслава Францавіча». На здымку: 
Лукашэнка нахіліўся да Кебіча, які ся дзіць (побач 
зь  ім  Новікаў), на  твары ўсьмешка, гэта ня  той 
грозны Лукашэнка, якога будуць потым бясконца 
бачыць беларусы ў тэлевізары. Вячаслаў Францавіч 
як гаспадар адказвае па-панску. Нібы робячы ласку, 
левай рукой вымаючы ці засоўваючы ў нагрудную 
кішэню пінжака насоўку — горача! 
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31  траўня, Цэнтравыбаркам. Усе прэтэндэнты 
ў  зборы, лічба не  ўдакладняецца. А дзін кароткі 
абзац: 

«Старшыня Савету Міністраў Вячаслаў Кебіч 
спрабаваў па-сяброўску павітацца з кіраўніком Бе-
ларускага Народнага Фронту Зянонам Пазьняком, 
двойчы працягнуў яму руку. Аднак сп. Пазьняк 
дэманстратыўна праігнараваў  т. Кебіча. На  па-
крыўджанае пытаньне Вячаслава Францавіча Зянон 
Станіслававіч адказаў: „Мы з вашымі рукамі яшчэ 
разьбярэмся“».

«Чалавек на апошнім зь дзьвігу»

«Кебіч — гэта вайна» — вялікімі літарамі. Ніжэй: 
«Сакрэтныя дакумэнты, якія атрымала рэдакцыя 
СВАБОДЫ, сьведчаць, што Кебіч і ягоная кампанія 
спа дзяюцца толькі на аўтаматы Калашнікава і мілі-
цэйскіх сабак». 

«Узгадайце, — піша Пятро Панкратовіч, — кож-
ны раз, калі пад Кебічам хістаецца крэсла, ён выво-
дзіць да Дому ўраду ўнутраныя войскі. Ня выклю-
чана, што нават пасьля правалу на прэзыдэнцкіх 
выбарах Кебіч паспрабуе ўтрымаць уладу з дапа-
могаю зброі». 

Газэта нагадвае пра сытуацыю 9 лістапада міну-
лага году, калі Кебіч «бразнуў зброяй: да Дому ўраду 
былі сьцягнуты войскі, у двары стаялі БТРы з поў-
ным боекамплектам, паблізу залі паседжаньняў ВС 
дэманстратыўна ха дзілі аўтаматчыкі...» Якая была 
мэта? Застрашыць. Каб не галасавалі за адстаўку 
Кебіча. 
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Начальнік штабу ўнутраных войскаў падрых-
таваў тады праект загаду «о  применении огне-
стрельного оружия» — «на поражение по нижним 
конечностям». Напагатове былі амаль  дзьве з па-
ловай тысячы вайскоўцаў і міліцыянтаў, снайпэры 
і  дзьвесьце аўчарак. На той выпадак, калі на плош-
чы перад Домам ураду пачнуць зьбірацца лю дзі. 
Нумар пайшоў па  руках. Такога ў  газэтах яшчэ 
не было. 

У  Кебіча былі магчымасьці, рычагі, ён  быў 
а дзіным у дзельнікам выбарчай кампаніі з рэальны-
мі паўнамоцтвамі. «Свабода» друкуе ў перакла дзе 
з расейскай частку выступу Кебіча на перадвыбар-
чай нара дзе ў Полацку. У рэдакцыі — дыктафонны 
запіс. 

Віктар Чарнамыр дзін, старшыня расейскага 
ўраду, даў асабіста Кебічу «пад выбары» два мільё-
ны тонаў нафты. Увага, таварышы: па  дваццаць 
даляраў за тону. А цяпер яна купляецца па восем-
дзесят пяць. Прычына такой ласкі — на паверхні, 
працягваў Вячаслаў Францавіч: «У Расеі вельмі вя-
лікая трывога за цяперашнюю абстаноўку, настоль-
кі вялікая трывога, і асабліва ў Расеі трывожацца 
за  Лукашэнку. Я, можа быць, новага вам нічога 
не скажу, але я яшчэ раз вам хачу сказаць, што гэты 
чалавек на  апошнім зь дзьвігу»,  — намякаў Кебіч 
на псыхічнае нездароўе канкурэнта. 

Пры ўсім пры тым у старшыні ўраду была думка 
«аб’яднаць усіх левых» у дзельнікаў прэзыдэнцкай 
кампаніі. Чатыры дні назад, сказаў ён палачанам, 
мы сустракаліся — «Дубко, Новікаў, Кебіч і Лука-
шэнка». Дубко ўзначальваў калгас-мільянэр каля 
Горадні, Новікаў — кампартыю Беларусі.
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СВАБОДЫ баіцца раб

Такім загалоўкам выстрэльвае наступны нумар 
газэты. Рэдакцыя паведамляе чытачам: 

«Вы трымаеце ў руках нумар фактычна забаро-
ненага выданьня. Хаця паводле закону закрыць 
газэту можа толькі суд, аднак урад Кебіча зрабіў 
прасьцей: загадаў Дому друку больш не друкаваць 
СВАБОДУ. А  ў  нашых умовах, калі ўсе друкарні 
зьяўляюцца  дзяржаўнымі і кантралююцца ўрадам, 
загад „не  друкаваць“ азначае фактычна забарону 
газэты». 

І затым — пра кухню. Ад пачатку прэзыдэнцкай 
кампаніі была мэта прытармазіць газэту. Ніякай 
палітыкі, толькі «тэхнічныя моманты». То  бра-
куе неабходнай плёнкі, то друкарскіх пласьцінаў. 
Пласьціны рэдакцыя набыла ў  Летуве (так тады 
пісалася гэтая краіна), на пяць нумароў наперад. 
Але Дом друку ўзяў ды разарваў дамову: друкуй-
цеся  дзе хочаце, хлопцы. 

14 чэрвеня пікет у падтрымку «Свабоды». Перад 
 дзьвярыма Дому друку. І  плякаты: «СВАБОДЫ 
баіцца раб», «СВАБОДА — гэта радасьць», «СВА-
БОДУ не забароніш». Нарэшце: «Кебіч — у хлеў!» 
На пікеце гучала: «Свабоду — СВАБОДЗЕ!» Папро-
сту «ода да радасьці», у сэрцы якой яна, свабода... 
Абураныя лісты пайшлі ва ўрад і Вярхоўны Савет. 
«Разам з вамі, сябры, мы абаронім СВАБОДУ», — 
паабяцала рэдакцыя. 

Газэце не дае спакою Кебіч, а яна не дае спакою 
яму. Піша, што яму не перамагчы, але не пакідае 
бязь пільнай увагі. Чаму? Таму што ведае закулі-
сныя пляны. 
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«Свабода» піша: спачатку чыноўнікам ставілася 
задача-максымум — старшыня ўраду мае перамаг-
чы ў першым туры. Адразу! Але пачатковая самаў-
пэўненасьць хутка зьнікла. Прыйшлося адступіць: 
Кебіч мусіць выйсьці ў другі тур. Толькі абавязкова 
зь перавагай у галасах. Плян такі: неадкладна пасы-
плюцца звароты працоўных калектываў, каб на гэ-
тым паставіць кропку, адмяніць другі тур. Чаму? 
Таму што Кебіч у другім туры прайграе. 

А што тады рабіць, каб не прайграў? Зацьвер-
дзіць «першага прэзыдэнта» на  сэсіі Вярхоўнага 
Савету. Падставы? Народ ужо сказаў сваё слова: 
аддаў большасьць галасоў Вячаславу Францавічу. 
Краіна ў  крызісе. Трэба працаваць і  зарабляць, 
а не разбазарваць грошы на выбарчыя справы. 

Плян зацьвер дзіць прэзыдэнта на сэсіі выгля-
даў досыць рэалістычна. У некаторых рэспубліках 
з былых савецкіх прэзыдэнта выбіраў парлямэнт.

Генэральскае вясельле

Адносіны з  новым старшынём Вярхоўнага 
Савету, адстаўным міліцэйскім генэралам Гры-
бам у «Свабоды» ня склаліся адразу. Пачынаючы 
са здымка новага кіраўніка парлямэнту побач з тры-
бунай, над якім вялікія літары загалоўка «Гля дзіце: 
хто прыйшоў!» у іранічным герменчукоўскім стылі 
(у першым нумары лютага 1994 году). Як вядома, 
Грыбам замянілі Шушкевіча. Газэта працягвае тры-
маць яго пад увагай. І вось нагода напісаць зноў. 

Анонс пра вясельле Алены Грыб і Андрэя Каз-
лоўскага, студэнтаў, — на першай старонцы, пад-
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рабязнасьці  — на  апошняй. Але спачатку, не  без 
іроніі — «Цяпер мы можам быць упэўненыя ў тым, 
што генэрал Казлоўскі ня выве дзе войска супраць 
сьпікера Грыба, што Грыб не дапусьціць адстаўкі 
міністра Казлоўскага». 

І яшчэ рэмарка — «у якасьці гістарычнай давед-
кі»: «падобныя шлюбы практыкаваліся на Беларусі 
ў XV—XVІІ стст. Для ўмацаваньня сувязяў паміж 
уладарнымі сем’ямі». 

Фотарэпартаж  — прыклад працы над тэкстам 
Івана Сідара, гэта яшчэ адзін псэўданім Ігара Гер-
менчука. 

Загаловак: «Генэральскае вясельле». Пад ім  — 
віншаваньне маладым ад  неназванага кандыдата 
ў прэзыдэнты. Па дзагалоўкі ў тэксьце:

«Вясельны картэж на чале з „членавозам“», 
«Салдатам загадалі не  высоўвацца» (вясельле 

правялі за  брамай вайсковага гарадка ў  Кало-
дзішчах), 

«Найдаражэйшы госьць Вячаслаў Францавіч», 
«Генэральскі падарунак маладым». 
Фотакарэспандэнт Сяргей Грыц расказвае, 

як Гермянчук падбіў яго (што значыць моц перака-
наньня!) зьняць цішком вясельле  дзяцей міністра 
абароны Казлоўскага і Грыба, тады старшыні Вяр-
хоўнага Савету. Спачатку здымалі гэтую пару тай-
ком з машыны Герменчука на Камуністычнай,  дзе 
Дом шлюбаў. А вясельле было ў Кало дзішчах,  дзе 
Гермянчук жыў. Грыц кажа: гэта толькі маладосьць 
плюс асоба Ігара паўплывалі, што Грыц паддаўся. 
Пад уплывам Герменчука «абуў туфлі, на дзеў пін-
жак, брукі з кішэнямі, гальштук, такі ўвесь зь сябе 
як жаніх быў». 
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І  вось яны ў  Кало дзішчах, Грыц выхо дзіць 
«на заданьне». Яго пусьцілі, і ён трапіў на пачатак 
вясельля. Але тады й ахова была ня тая, што ця-
пер. Прайшоў міма КПП, салдат стаіць: ну, госьць 
з фотаапаратам, зразумела. Прахо дзь! Яшчэ госьці 
толькі сядаюць за  сталы, яшчэ хаос, атмасфэра 
сьвята. Самы час зрабіць першыя кадры. Сабраўся 
ўжо здымаць. Нечакана падыхо дзіць ахоўнік. Вель-
мі ветліва: добры  дзень. 

«Ён дагэтуль служыць, той чалавек. Ён са мной 
быў абсалютна ветлівы, спытаў перш запрашэньне. 
І ён мяне ня біў, руку не заломваў. Рэч у тым, што 
пляменьніца Грыба была журналістка, Наташа, 
яна працавала ў адной мала дзёжнай газэце ў До-
ме друку. І яна мяне пазнала. І ў выніку празь не-
калькі хвілін мяне ахова вывела са сталоўкі. Я там 
не  зрабіў ніводнага кадра. Што мы  зрабілі тады? 
Мы  аб’ехалі зь  іншага боку. Я  — пад плот, увесь 
зь  сябе пераймаючы Рэмба, падпаўзаў і  здымаў 
вельмі здалёк гасьцей, якія гулялі ў  перапынку 
паміж „пасяджэньнямі“ за сталом». 

На наступны  дзень Сяргей Грыц у лябараторыі 
ў Доме друку на першым паверсе ў сваёй «Народнай 
газеце» мяняе лямпу  дзённага сьвятла. Паставіў 
стол і зьверху крэсла: столь там высокая, дом да-
ваеннай пабудовы. Расчыняюцца  дзьверы, і ўрыва-
ецца тая Наташа. Яна, аказваецца, была сяброўкай 
маладой на генэральскім вясельлі. Яна Грыца там 
убачыла і  зразумела, што ён тут у ролі «паганага 
папарацы». 

«Каб я не стаяў там высока і не мантаваў лямпу, 
яна б мне вочы выдрапала ад злосьці. Хаця дагэтуль 
мы былі знаёмыя гады два і ўсё было цудоўна».
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Мяжа прыстойнасьці

Карыстаючыся псэўданімам Іван Сідар, Гермян-
чук піша: «Пасьля публікацыі ў „Свабо дзе“ лістоў 
салдата да сваёй маці, у якіх ён апісвае паляўнічыя 
„прыгоды“ Вячаслава Кебіча, некаторыя чытачы 
пытаюцца ў нас: па-першае — ці праўда ўсё гэта, 
па-другое — ці прыстойна публікаваць такія рэчы?» 

Пачнем з апошняга, вяртаўся аўтар да скандаль-
най публікацыі: «Кебіч быў зусім п’яны. Ён ле дзь 
трымаўся на  нагах, нават ня  мог сам пераапра-
нуцца з  паляўнічага касьцюма ў  цывільны. Два 
прапаршчыкі трымалі яго пад рукі, а  трэці на-
цягваў штаны. Зашпільваючы Кебічаву шырынку. 
Ён загадаў нам, салдатам, адвярнуцца... Мама. Ты б 
пагля дзела — хто намі кіруе!» — так пісаў у лісьце 
да маці салдат з в/ч 44444, што недалёка ад Менску, 
у Пухавічах. 

«Карцінка сапраўды брыдкаватая, непрыстой-
ная. Але газэта тут ні пры чым. Ня мы „абліваем 
брудам“ прэм’ера, які марыць стаць прэзыдэн-
там,  — ён  сам сябе аблівае. Незалежная газэта 
СВАБОДА адрозьніваецца ад афіцыйных выдань-
няў тым, што мы паказваем нашае „правіцяльства“ 
не такім, якім яно хоча сябе бачыць, а такім, якім 
яно ёсьць папраў дзе, — каб народ ведаў, „хто намі 
кіруе“». 

А ці праўда гэта? Днямі той былы салдат захо-
дзіў у рэдакцыю і ўсё пацьвер дзіў. Існуюць таксама 
іншыя сьведкі, працягваў Сідар. А калі Кебіч хоча 
даказаць, што газэта надрукавала няпраўду, няхай 
зьвяртаецца ў суд. Але ён гэтага ня робіць. Су дзь-
дзі паслухмяныя, гэта ясна. Але калі прый дзе ў суд 
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цэлая рота сьведак, ды айцоў-каман дзіраў калі вы-
клікаць? Таму робіцца прасьцей: пасьля публікацыі 
прэс-сакратар прэм’ера палкоўнік Замяталін «вы-
бухнуў грознай заяваю», па просьбах працоўных 
паабяцаў разабрацца са «Свабодай», — расказваў 
чытачам Іван Сідар. 

У душы Гермянчук, безумоўна, мог сутыкацца 
з маральным выбарам, з прафэсійнай дылемай. Калі 
твая мэта — знайсьці тое, што хаваюць, расказаць 
пра тое, пра што маўчаць іншыя, то бу дзеш апы-
нацца перад пытаньнем: маеш права ці не? Трэба 
гэта напісаць ці не? 

Ну, і мэта твая зразумелая — каб газэту хапалі, 
каб была на вуснах. Газэта — тавар, любіў ён паўта-
раць перанятае ў заходніх рэдактараў. Важна пры 
гэтым, што «Свабода» была яго любімым творам, 
прадметам гонару. 

Ён  тлумачыў сваю пазыцыю: «У  дэмакратыч-
ным сьвеце палітыкі знахо дзяцца пад павелі-
чальным шклом прэсы, а  значыць і  грама дзтва. 
Кожны непрыстойны ўчынак, пра які даведваецца 
прэса, імгненна становіцца вядомы ўсёй краіне, 
а то і ўсяму сьвету. А ў нас п’юць, гуляюць (прычым 
за  дзяржаўны кошт) і лічаць гэта амаль што служ-
бовым абавязкам...» 

Так што Вячаслаў Францавіч сам трапіў пад па-
велічальнае шкло, ніхто не прымушаў. Такі «лікбез» 
ад  Івана Сідара ўсім кабінэтчыкам, што прызвы-
чаіліся, каб прэса іх абслугоўвала, зазірала ў рот, 
кармілася з рукі. 

Ішла прэзыдэнцкая кампанія, і  Кебіч выгля-
даў самым непатапляльным з  кандыдатаў: у  яго 
 дзяржаўныя рычагі, у яго адміністрацыйны рэсурс. 
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Вось чаму Гермянчук пастаянна трымаў Вячаслава 
Францавіча пад прыцэлам. 

Ну вось Кебіч паабяцаў, што калі стане прэзы-
дэнтам, адным зь першых указаў кампэнсуе грошы, 
якія ўкладчыкі трымалі ў ашчадных касах і якія 
нашчэнт абясцэніліся. Ніхто ня верыў, але хацелі 
верыць. Кебіч паабяцаў. «Свабода» выказала сум-
неў. На першага сту дзеня 1991 году на ашчадных 
кніжках было амаль сямнаццаць мільярдаў рублёў. 
З таго часу яны абясцэніліся ў 2286 разоў! Адкуль 
Кебіч возьме такія велізарныя грошы? Дык наво-
шта абяцаць? 

Вось Пазьняк — іншая справа, у яго ёсьць плян. 
Прыватызаваць  дзяржаўную ўласнасьць і  неру-
хомасьць. І даць народу, вярнуць страчанае, піша 
Мікола Грынявіцкі. Тады такое выйсьце здавалася 
магчымым і лягічным. А галоўнае — справядлівым 
у дачыненьні да народу, які ўсё жыцьцё гнуў карак 
на партыйную ўладу. 

Мікола Грынявіцкі... Адкуль гэты псэўданім 
у Герменчука? Ад Ігната Грынявіцкага?

Выбарчыя прагнозы

«Прэзыдэнтам бу дзе Пазьняк альбо... Грыб», — 
інтрыгуе «Свабода». 

Пятро Панкратовіч пачынае з прагнозу: Кебіч, 
Пазьняк і  Лукашэнка маюць прыблізна адноль-
кавыя шанцы прайсьці ў другі тур. І называе тры 
магчымыя варыянты. Пераможцамі ў першым туры 
становяцца Кебіч — Пазьняк, Кебіч — Лукашэнка 
альбо Пазьняк — Лукашэнка. 
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У першым варыянце, мяркуе Пятро Панкрато-
віч, «Зянон у выніку стане прэзыдэнтам». А ў двух 
другіх  — Грыб атрымае часовыя паўнамоцтвы 
прэзыдэнта. 

Прагноз выразна прапазьнякоўскі, адлюстроў-
вае спа дзевы паплечнікаў і самога Ігара.

Калі ў другі тур выйдуць Кебіч з Лукашэнкам, 
то  наўрад ці  лю дзі пойдуць галасаваць, бо  які 
сэнс?.. Палова ня прый дзе, выбары не адбудуцца, 
працягвае газэта. Ну, а  калі Пазьняк з  Лукашэн-
кам прахо дзяць? Тады Кебіч з кампаніяй зробяць 
усё, каб сарваць выбары. Так што найбольшыя 
шанцы ў Пазьняка, пераконвае Пятро Панкрато-
віч. Ці ў Грыба, але тады, у гэтым выпадку, толькі 
часова — на тры месяцы. 

Ёсьць неправераныя зьвесткі: плянуецца друк 
фальшывых бюлетэняў. 

У Магілёўскай вобласьці 912 выбарчых участкаў. 
На афармленьне кожнага вы дзелены мільён рублёў 
зь бюджэту. Але куды пайшлі грошы — невядома. 
Усё паўсюль старое, савецкае, з гарбачоўскіх часоў, 
расказвае газэта. Чырвоныя скрыні, чырвоныя 
кабіны, чырвоныя шыльды. Ні дзе няма сьцягоў 
і гербаў Рэспублікі Беларусь. 

Рэдакцыя агітуе: Падпішыся на  «Свабоду!» 
«Мы паведамляем пра тое, пра што ня піша ніхто. 
Падпісацца на газэту СВАБОДА можна ў любым 
паштовым ад дзяленьні!» 

І  падпісваліся, папулярнасьць газэты расла, 
яна была на ўздыме. З абласьцей паводле падпіскі 
на першым месцы была Гара дзенская. А найбольш 
падпісчыкаў жыло ў Горадні і Лі дзе, большых га-
радах.
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Пацалунак Кебіча-Чарнамыр дзіна

Сяргей Грыц на працу ў сталіцу прыехаў з Нава-
градку. З фотаапаратам. Стаў знакамітым у сваёй 
галіне  дзякуючы здымкам, надрукаваным у «Свабо-
дзе», хоць нярэдка бяз подпісу. 

«Свабоду» з  самым славутым здымкам Грыца 
«Кебіч цалуе Чарнамыр дзіна» выхоплівалі з рук. 

Гермянчук быў у  захапленьні, выкарыстоўваў 
здымак некалькі разоў. 

Здымак быў зроблены 3 ліпеня 1994 году. У га-
давіну вызваленьня сталіцы БССР ад  нямецкай 
акупацыі ў 1944-м. Паміж першым і другім турамі 
прэзыдэнцкіх выбараў. 

Дзень вызваленьня Менску ад  нямецкіх вой-
скаў. Прыяжджае Чарнамыр дзін. Грыц напаткаў 
іх з Кебічам на пляцоўцы каля Палаца спорту,  дзе 
адбываліся гуляньні. Там яны гля дзелі парашуты-
стаў, паветранае шоў. Абодва былі ў добрым гуморы. 
Не было «жорсткай вульгарнай аховы». Лета, сонца, 
выдатнае надвор’е, музыка. Шмат народу вясёлага. 
І Сяргей іх здымаў. 

Потым, калі два вялікія начальнікі сабраліся 
зьяжджаць, былі пада дзеныя аўтамабілі. Машын 
было  дзьве. Але яны селі ў адну разам. А паколькі 
народ іх вітаў, то не выпадала ехаць, схаваўшыся 
за  танаванымі шыбамі. Шыба ці  то  была апуш-
чаная, ці  то  яны самі апусьцілі, як  толькі селі. 
Машына пачала павольны рух, абодва махалі лю-
дзям. Грыц, адпаведна, бег непадалёк ад машыны. 
Здымаў. І ў нейкі момант ад празьмернасьці пачу-
цьцяў, ад таго, што ўсё так добра, радасна, побач 
добры сябра расейскі калега Віктар Чарнамыр дзін, 
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Кебіч яго проста цмокнуў у вусны, — кажа Сяргей, 
на імгненьне задумаўшыся, каб падшукаць слова. 
Натуральна, гэта працягвалася долі сэкунды, гэты 
пацалунак. Машына памалу набірала хуткасьць. 

На той момант у Сяргея не было сувязі з інфар-
мацыйнымі агенцтвамі, замежнымі выданьнямі. 
Ён прызнаецца, што тады актыўна супрацоўнічаў 
з  Герменчуком, са  «Свабодай» і, уласна кажучы, 
апроч як у «Свабоду», аддаваць гэты здымак ніку-
ды не зьбіраўся. 

Неяк Ігар сказаў, што газэта з  гэтым здымкам 
нават трапіла на стол да Барыса Ельцына.

Дзьверы, прачыненыя на мароз

Прэзыдэнцкая кампанія. Другі тур выбараў. Лу-
кашэнка адчуваў сябе абраным. Лічбы сьведчылі 
на ягоную карысьць, адрыў ад Кебіча быў вялікі.

Буфэт гасьцініцы «Кастрычніцкая». Месца жы-
харства дэпутатаў, хто зь іх іншагародні. Гермянчук 
з калегам зайшлі пад’есьці. Толькі ўзяліся за лыжкі, 
у апусьцелым дагэтуль памяшканьні робіцца зьня-
нацку быццам цесна. Спачатку яны нібы адчулі по-
дых ветру. Намаляваліся пяць ці шэсьць мужчын. 
Будуць абедаць. А дзін у сьветлым клятчастым пін-
жаку, гэта Лукашэнка. Іншыя ў чорных скуранках. 
Целаахоўнікі. Вельмі сур’ёзныя. З пачуцьцём сваёй 
важнасьці на тварах. «Невозмутимые». 

Гермянчук бачыць калегу па дэпутацтве і заво-
дзіць размову. Так, быццам нічога не зьмянілася. 
Лукашэнка яўна ня лічыць патрэбным падтрым-
ліваць яе. У Герменчука выклікае весялосьць гэты 
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паважны звонку выгляд, адчуваньне ўласнай знач-
насьці. Спачатку Лукашэнка яшчэ зробіць ласку, 
раз-другі нешта адкажа, сьцісла, пару слоў. Каб 
толькі размоўца адчапіўся. 

Герменчука гэта толькі падахвоціла. Ён у сваёй 
манеры, сьмеючыся, задае Лукашэнку пытаньні, 
зьвяртаецца знарочыста фамільярна: «Саша, вось 
ты мне скажы...» 

Лукашэнка больш не  адказвае. Нават не  пава-
рочвае галавы ў  бок Герменчука. А  той ня  хоча 
суняцца. Адчуваецца хісткасьць сытуацыі. Ле дзь 
заўважны рух на твары Лукашэнкі. Штось міміч-
нае. Амаль няўлоўнае. Літаральна знак вачыма. 
Ахоўнікі дружна ўзьнімаюцца і робяць недвухсэн-
соўны рух у бок журналістаў. 

Быццам па дзьмула зь   дзьвярэй, прачыненых 
на мароз. Як можна бу дзе потым зразумець, паве-
яла «новымі часамі», эпохай «першага». Мімалёт-
нае адчуваньне пагрозы. Даволі злавеснае. Стала 
няўтульна. Відавочным было: лю дзі ў скуранках, 
 дзябёлыя, ні перад чым бы не стрымаліся. Гермян-
чук дэпутат? Ім усё роўна. 

Тады, у буфэце, яны дажавалі моўчкі і пайшлі. 
Асадак застаўся надоўга, увесь наступны час зро-
біцца непрыемным асадкам. Герменчуку цяжка 
было пага дзіцца з думкай, што хтосьці такі можа 
стаць прэзыдэнтам. Што ўсе папярэднія намагань-
ні — і ўсе высілкі ягоныя, герменчукоўскія — былі 
 дзеля гэтага нечаканага пэрсанажа, што ён іх уско-
сна скарыстаў у сваіх інтарэсах.

25-ы нумар «Свабоды». Падсумаваньне вынікаў 
першага туру выбараў. Беларусы першы раз у сваёй 
гісторыі выбіралі сабе прэзыдэнта. 
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«Прагаласаваўшы за „беларускага Жырыноўска-
га“, Беларусь зь дзівіла ўвесь сьвет»: «Безумоўна, 
трохі сорамна за  сваю краіну,  дзе амаль палова 
выбаршчыкаў „пры ўсім багацьці выбару“ галасуе 
менавіта за Лукашэнку. Але нічога кепскага пакуль 
ня здарылася. Для нас з вамі. Гэта няхай Вячаслаў 
Кебіч з кампаніяй кусаюць локці ды абдумваюць 
сваю змрочную пэрспэктыву». 

Пазнавальны почырк рэдактара, тэкст падпіса-
ны Пятром Панкратовічам... На першай старонцы 
зьяўляецца і здымачак Лукашэнкі, маленькі. І бяз 
рэтушы. 

Даб’е сын бацьку

Зянон Пазьняк у  другі тур ня  трапіў. Аднак 
у штаб-кватэры БНФ пануе аптымістычны настрой. 
На паседжаньні вырашана арыентавацца на няў-
дзел у другім туры. Што гэта можа азначаць? Чытач 
у  непаразуменьні, зьбіты з  панталыку. Кандыдат 
ад БНФ выбыў з прэзыдэнцкай гонкі. Значыць, і так 
ясна, што ў дзельнічаць ня бу дзе. Але аўтар нічога 
не тлумачыць. Можна толькі даўмецца, што існуе 
хісткае спа дзяваньне, што выбары не адбудуцца. 

Аднак, як  пакажа час, спа дзяваньне ня  бу дзе 
мець пад сабою цьвёрдага грунту. Электарат гала-
саваць прывык, а Лукашэнкавы лю дзі, натхнёныя 
першай перамогай, папросту з жарсьцю пабягуць 
на выбарчыя ўчасткі. 

Аднак гэта напера дзе. А  пакуль «Лукашэнка 
вырашыў, не чакаючы другога туру, „прыступіць 
да  выкананьня прэзыдэнцкіх паўнамоцтваў“. 
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На прэсавай канфэрэнцыі ён заявіў, што зьбіраец-
ца выклікаць усіх міністраў да сябе ў штаб-кватэру 
ў інтэрнаце былой ВПШ і азадачыць наконт забе-
сьпячэньня ўраджаю. На  пытаньне  — хто ўзна-
чаліць урад — пераможца першага туру парыраваў: 
„Прэм’ер не праблема, гэта вам не даярку на фэрму 
знайсьці“».

Калі  б не  Лукашэнка, электарат галасаваў  бы 
за Кебіча. Атрымліваецца, што наяўнасьць Лука-
шэнкі ў  сьпісе кандыдатаў дапамагла праваліць 
«рэальнага прэзыдэнта». Па дзякуем за  гэта «на-
роднаму герою», дасьціпнічае Пятро Панкратовіч: 
«Думаю, калі б Лукашэнка прахо дзіў у прэзыдэнты 
зь першага туру, атачэньне Кебіча магло б пайсьці 
„ва-банк“. Камандуючы ўнутранымі войскамі ге-
нэрал Платонаў быў напагатове». 

Аднак Кебіч на такія крокі аказаўся ня здатны. 
Не пайшоў супраць «волі народу»? Але падобныя 
крокі якраз і плянуюцца з мэтаю зрабіць насуперак 
волевыяўленьню вуліц і  плошчаў. Збаяўся Лука-
шэнкі, лічбаў, якія за ім былі? Што ж было рабіць 
Кебічу? Пакуль заслона не апусьцілася канчаткова? 
Паспрабаваць сарваць другі тур. Як? І Пятро Пан-
кратовіч паўтарае як мантру: вось калі ня прый дзе 
галасаваць пяць дзясят адсоткаў выбаршчыкаў, Лу-
кашэнка «пралятае» і паўнамоцтвы часова перахо-
дзяць да старшыні Вярхоўнага Савету Мечыслава 
Грыба. А  значыць, да  паўторных выбараў бу дзе 
запас часу — цэлых тры месяцы. І партыя ўлады 
можа павагацца ды паставіць на Грыба як на свайго 
кандыдата. 

А можна зрабіць іначай, што больш верагодна: 
зьмяніць закон і не право дзіць паўторных выбараў. 
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Пакінуць да новых парлямэнцкіх. Гэта найбольш 
прымальнае выйсьце для пэрспэктываў Беларусі, 
выказвае думку рэдактар. Але ўсё гэта  — толькі 
разважаньні. 

Кебіч заявіў, што пой дзе да  канца, што бу дзе 
ў дзельнічаць у  другім туры. Але можа падумае 
ды  здыме сваю кандыдатуру? Толькі тады можа 
зьявіцца шанец сарваць другі тур! 

Выказаўшы такую думку, Панкратовіч адразу 
яе  перакрэсьлівае  — такі крок можа, наадварот, 
падштурхнуць электарат да  рашучых  дзеяньняў, 
і выбаршчык пой дзе галасаваць «назло». 

Што яшчэ? Каманда Кебіча паспрабавала шу-
каць хаўрусьнікаў, спробы выйшлі няўклюдныя. 
Знайсьці паразуменьне з  БНФ наконт кааліцый-
нага ўраду, натуральна, ня мела шанцаў, адказам 
было «іранічна-зь дзеклівае спачуваньне». Кіроўная 
намэнклятура ўжо пачала пакідаць карабель, які 
тануў, і пабегла «да Сашы». 

З тэксту Пятра Панкратовіча вынікае: даб’е. Даб’е 
сын бацьку. Каб памяняцца зь ім ролямі. Каб само-
му назвацца бацькам.

«Свабода» ў плюсе

Колькасьць падпісчыкаў «Свабоды» з  8400  у 
другім квартале павялічылася да 15 715 у трэцім. 
Рост — на 87%. А дзіная газэта, якая за час прэзы-
дэнцкай кампаніі атрымала новых падпісчыкаў, 
астатнія,  дзяржаўныя, «у мінусе». Так Гермянчук 
піша пра рост цікавасьці да свайго выданьня. Ліч-
бы натхнялі.
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Гермянчук іранізуе: Кебіч пасьля першага туру 
выбараў заявіў, што не забараняў «Свабоду». Проста 
ў Доме друку «ад яе адвярнуліся». Выхо дзіць, «разь-
любілі»? Друкаваць давялося за  250  кілямэтраў... 
На тыя часы, не пазбаўленыя хоць якой свабоды 
і дэмакратыі, — абуральны выпадак! Інфармацыя 
пра гэта разышлася шырока па сьвеце. Рэдакцыю 
наведалі каля трыццаці замежных журналістаў, 
міжнародныя назіральнікі. Рэдактар сам робіцца 
папулярнай мэдыя-асобай. 

Нават у  кангрэсе ЗША ведаюць цяпер пра га-
неньні на беларускую «Свабоду». З-за мяжы ідуць 
пратэсты на  адрас Кебіча. «Аднак сьмяротна па-
ранены рэжым усё яшчэ ня хоча прызнаваць сваю 
паразу. І ўсё ж мы іх перамаглі. Кебічавы 17% нішто 
супраць нашых з вамі 87%». Подпіс: Рэдакцыя «Сва-
боды». І тлустым шрыфтам: мы ўжо зьбіраліся ехаць 
друкаваць газэту ў Вільню, але нас зноў запрасілі 
ў Дом друку... Яшчэ адна перамога, дарагія чытачы. 

Міжволі параўнаеш два факты: гэтае змаганьне 
«Свабоды» і Герменчука адбывалася ў той час, калі 
ўпершыню а дзначылі Ўсясьветны  дзень свабоды 
прэсы. Трэцяга траўня 1994-га. Генэральная асамб-
лея ААН абвясьціла. Нібы з думкай пра беларускую 
газэту і яе рэдактара.

Іван Сідар піша, што ў  Рыжкавічах,  дзе жыве 
сям’я Лукашэнкі, цяпер  дзяжураць узброеныя 
міліцыянты. «Іх  выставілі на  загад міністра ўну-
траных справаў, якому Лукашэнка нібыта заявіў, 
што ягоных  дзяцей нехта зьбіраецца выкрасьці». 
Можна ўявіць, што бу дзе, калі Лукашэнка стане 
прэзыдэнтам — на ягоную ахову можа не хапіць 
міліцыі і КДБ-шнікаў, пацьвельвае аўтар. 
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Кебіч робіць ліхаманкавыя рухі. У Заслаўі трэця-
га ліпеня сустрэча з Чарнамыр дзіным — расейскім 
прэм’ерам, і  з  галоўным банкірам Герашчанкам. 
Падпісалі пратакол. На тэму будучага аб’яднаньня 
грашовых сыстэмаў. 

«Пустая паперка», — піша Пятро Панкратовіч, 
спасылаючыся на неназваных экспэртаў сваёй газ-
эты. І завяршае:

«Падымаючы келіх з  шампанскім пасьля пад-
пісаньня пратаколу, Кебіч павярнуўся да  фота-
карэспандэнтаў і голасна сказаў: „А цяпер — зды-
мак для газэты СВАБОДА“. 

Дзякуй, Вячаслаў Францавіч. Мы абяцаем апу-
блікаваць гэты здымак іншым разам, а  сёньня 
публікуем тое, што вы  бачыце». Подпіс: Пятро 
Панкратовіч. 

Гэта была першая публікацыя легендарнага 
здымка «Кебіч цалуе Чарнамыр дзіна». Тэкстоўку 
набралі вялікімі літарамі: «Віктар Чарнамыр дзін 
любіць Беларусь, а  Вячаслаў Кебіч  — Чарнамыр-
дзіна». 

Як Шушкевічу не паспрыяў візыт Клінтана, хут-
чэй наадварот, бо Шушкевіча адразу пасьля гэтага 
скінулі, так не  дапамог Кебічу візыт Чарнамыр-
дзіна. Хаця прыбыў Віктар Сьцяпанавіч зь  «пер-
нікамі», з прэфэрэнцыямі. І не асабіста Вячаславу 
Францавічу, а ўсім беларусам, выбаршчыкам, элек-
тарату. І  што зусім нечакана: змацаваная муж-
чынскім пацалункам дружба Расеі зь Беларусьсю 
не  прынясе перамогі Кебічу. Гэта стане апошнім 
для яго момантам трыюмфаваньня. 

Далей пачнуцца пацалункі Лукашэнкі зь  Ель-
цыным.
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Краіна прачнулася ў новай якасьці, з новым на-
чальствам. Ліпень 1994-га. Яна «не пазнавала сябе 
ў грыме», як звыкла кажуць у падобных выпадках 
у наро дзе.

Рыгоравіч, налівай!

«Таварыш прэзыдэнт абяцае ўсіх накарміць: 
адных — каўбасою, другіх  — баландою». З  такім 
загалоўкам выйшаў наступны нумар «Свабоды» 
ўжо ў прэзыдэнцкай Беларусі. 

І па дзагаловачак іранічны, чыста герменчукоўскі: 
«Рыгоравіч, налівай!» Аўтар не без задавальненьня 
расказвае: у  дзень галасаваньня ў другім туры Лу-
кашэнка быў на ра дзіме. «Нейкі  дзя дзька крыкнуў: 
„Рыгоравіч! Налівай!“ „Дык нясі!“ — з энтузіязмам 
адгукнуўся Рыгоравіч. Аднак калі  дзя дзька прыбег 
з пляшкаю гарэлкі, падступіцца да Рыгоравіча яму 
ўжо не ўдалося», — паведамляла газэта. 

Другі па дзагаловак: «Першы прэзыдэнцкі 
мітынг». 

«Лукашэнка падруліў на  чорным „членавозе“ 
маркі „ЗИЛ“ зь  бел-чырвона-белым сьцяжком 
на капоце». Гэта было ў Шклове. Ён загадаў склікаць 
усіх старшыняў калгасаў раёну — «каб не дапусь-
ціць спаду вытворчасьці малака і  мяса». «Гаспа-
дар!» — іранічна падсумоўвае аўтар. 

Нечакана ён засяроджваецца на тым, хто прай-
граў, на Кебічу. Што быў плян падтасаваць вынікі 
выбараў, што ў сутарэньнях Дому ўраду друкаваліся 
фальшывыя бюлетэні. Тое ж самае было і калі гала-
савалі на прэзыдэнцкіх выбарах першы раз. Ці вы-
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карысталі фальшывыя бюлетэні тады, у  першым 
туры? — ставіць аўтар пытаньне і адказвае: спраў-
дзіць гэта няцяжка, і рэдакцыя газэты паспрабуе 
атрымаць адпаведныя паўнамоцтвы. 

Чытач крыху разгублены: а навошта? Лукашэн-
ка — прэзыдэнт. Якое мае значэньне, як там Кебіч 
змагаўся ў першым туры? Самыя дасьведчаныя зда-
гадваліся: Пазьняк мог лічыць, што на другім месцы 
мог быць ён. З чаго вынікала б, што яму тады ма-
гло б пашанцаваць трапіць у другі тур, а ня Кебічу. 

«Таварыш прэзыдэнт» не дачакаўся віншавань-
няў ад «Свабоды». Што да баланды, удакладненьня 
ў тэксьце не было, прагучаў адно намёк у гучным 
загалоўку. Намёк, зрэшты, не  са  столі: кандыдат, 
агітуючы за  сябе ў  выбарчую кампанію, не  шка-
даваў абяцаньняў перасаджаць несумленных чы-
ноўнікаў. Газэта толькі без эмоцый паведаміла — 
калі можа адбыцца інаўгурацыя Лукашэнкі. І гэты 
тэкст пачынаецца з памылкі: «У сераду, 13 сту дзеня, 
зьбярэцца Прэзыдыюм ВС...» А на двары ліпень. 

Такі падсьвядомы, але празорлівы збой: з пры-
ходам прэзыдэнта Беларусь уступае ў гэтак званы 
Стары Новы год. Што бу дзе цалкам адпавядаць 
рэчаіснасьці, як хутка пакажа час. Калі задумацца: 
у Герменчука нібы праскочыла падсьвядомае — што 
наступаюць халады, сту дзень бу дзе цяпер у белару-
саў. У гэтай памылцы папярэджаньне, горкая соль, 
цьмяная магія.

Барацьба «Свабоды» з Кебічам завяршылася пе-
рамогай трэцяга боку. Напера дзе бу дзе наступная, 
з Лукашэнкам. 

Аднак газэта газэтай, Лукашэнку перш прагле-
дзелі сам Кебіч і БНФ — з другога боку. Не «Сва-
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бода» была ў дзельніцай у прэзыдэнцкіх выбарах, 
а Кебіч і Пазьняк.

Зрэшты, «Свабода» і БНФ невыпадкова змагалі-
ся з Кебічам. Гэта было тады трэндам, жаданьнем 
немалой часткі насельніцтва: прагнаць старую на-
мэнклятуру. Не хацелі больш за вялікіх чыноўнікаў 
галасаваць. Запыт у народных масах быў на Робін 
Гуда. Няхай ён прыёдзе да нас, адбярэ ў багатых 
і  раздасьць бедным. І  прыцісьне намэнклятуру. 
У  галовах выбаршчыкаў на  гэтую ролю мог прэ-
тэндаваць толькі Лукашэнка. Нехта мог зьвязваць 
падобныя думкі з Пазьняком. Рэзкія абодва на сло-
ва. Астатнія чатыры кандыдаты хутчэй нагадвалі 
ката Леапольда з  мультфільму: «Ребята, давайте 
жить дружно...»

Кіруй, Саша

Пятро Панкратовіч піша, што «Лукашэнка жыве 
цяпер побач з Кебічам» і вельмі хутка пераконва-
ецца, што прэм’ера знайсьці ўсё  ж троху цяжэй, 
чым даярку на фэрму: «Хоць на сябе бяры функ-
цыі прэм’ера, хоць прасі Вячаслава Францавіча 
вярнуцца». 

З  шасьці ў дзельнікаў прэзыдэнцкіх выбараў 
толькі два кандыдаты — Лукашэнка і Дубко фак-
тычна ня  мелі сваёй каманды. Значыць, выйсьце 
цяпер у прэзыдэнта адно: перабіраць старую намэн-
клятуру. Новыя лю дзі, сапраўдныя прафэсіяналы, 
ня хочуць зьвязваць свой палітычны лёс «з рэжы-
мам Лукашэнкі» — піша Панкратовіч ужо ў ліпені 
1994-га, калі ніякага рэжыму яшчэ не магло быць, 
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чалавек яшчэ толькі асвойтваўся ў прэзыдэнцкім 
пінжаку. 

І далей: апазыцыя ня бу дзе блякаваць прапановы 
Лукашэнкі, калі зой дзе гаворка пра склад кабінэту 
міністраў — «кіруй, Саша», фамільярна заканчвае 
думку аўтар. А наастачу нават шкадуе чалавека, што 
«прыйшоў да ўлады на голым папулізьме і цяпер, 
здаецца, разгубіўся». Здымак першага прэзыдэнта, 
які падмацоўвае публікацыю, далёкі ад параднага. 
І ў гэтым была традыцыя «Свабоды», што склалася 
нядаўна цягам палітычных баталій. Газэта началь-
ству не пяяла дытырамбаў.

«Свабода» лічыць патрэбным нагадаць чытачам 
інцыдэнт, які здарыўся ў часе выбарчай кампаніі. 
Здарыўся з дэпутатам і кандыдатам Лукашэнкам. 
Сваім часам нават трапіў у эфір БТ. 

«Нягле дзячы на тое, што Аляксандар Лукашэн-
ка стаў прэзыдэнтам, крымінальная справа, узбу-
джаная пасьля інцыдэнту ў  Доме ўраду, хутчэй 
за ўсё, бу дзе хутка спыненая. Як паведаміў а дзін 
супрацоўнік Пракуратуры рэспублікі, які не пажа-
даў назваць сваё імя, Аляксандар Лукашэнка наўрад 
ці зацікаўлены ў правя дзеньні сьле дзтва па гэтай 
справе, паколькі экспэртыза ўстанавіла, што зна-
каміты гарнітур Лукашэнкі сапсавалі зусім не су-
працоўнікі міліцыі, як раней заявіў пацярпелы. Ака-
зваецца, Аляксандар Рыгоравіч у мітусьні проста 
зачапіўся за цьвікі, якімі некалі была прымацаваная 
шыльдачка на  дзьвярах ягонага кабінэта, і разарваў 
гарнітур. Цяпер тыя клятыя цьвікі з валокнамі прэ-
зыдэнцкага гарнітуру знахо дзяцца ў лябараторыі 
крымінальнай экспэртызы. Акрамя таго, экспэрты 
лічаць, што плямы (...) гэта ўсяго толькі плястылін, 
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якім былі апячатаныя  дзьверы кабінэта, а не сьля-
ды міліцэйскіх ботаў», — напісаў Гермянчук, хава-
ючы ўсьмешку ў сваіх пшанічных вусах. 

Міне час, і  маладыя журналісты, хто нара-
дзіўся ў год прэзыдэнцкіх выбараў або ха дзіў тады 
ў  дзіцячы садок, зробяць вялікія вочы: чаму газэта 
«Свабода» так непаважна пісала пра таго, хто стаў 
першым у гісторыі Беларусі прэзыдэнтам? 

Адкла дзем убок пытаньні субардынацыі. Ігар 
і  Лукашэнка а дзін аднаго ведалі. У  гэтым адказ. 
Лукашэнка быў адным зь іх, такім жа дэпутатам. 
Чатыры гады ў адным сагане варыліся. 

У  сьнежні 1994-га Гермянчук напіша: «Ён  ня 
спыніцца ні перад чым, ён гатовы рабіць усё што 
заўгодна, не зважаючы ні на законы, ні на тое, які 
гэта выкліча рэзананс у  Беларусі і  на  Заха дзе... 
Удумліва прааналізуйце сытуацыю, і вы прый дзеце 
да высновы, што і палітычныя арышты, і загадка-
выя забойствы палітычных лідэраў і  актывістаў, 
і  танкі на вуліцах — усё гэта цалкам верагодна... 
Відавочна, галоўным ягоным апірышчам будуць 
КДБ, міліцыя і  ўнутраныя войскі. А  які ў  гэтым 
выпадку можа быць сцэнар уратаваньня — зразу-
мець няцяжка». 

Гэта было напісана пры канцы 1994 году.

Спадар Свабода

Што ж адбылося ў Рэспубліцы Беларусь у сярэ-
дзіне ліпеня 1994 году? Ад чаго вельмі многія ад-
чувалі горыч, расчараваньне, прыгаломшанасьць? 
З чым не маглі пага дзіцца тыя, хто хацеў бачыць 
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Беларусь эўрапейскай, дэмакратычнай? Нарэшце, 
ва  ўсёй паўнаце гэтага паняцьця,  — беларускай? 
З тым, што адбылася вялікая беларуская трагедыя. 
Што ўсе гэтыя лю дзі, а іх былі сотні тысяч, зразу-
мелі, што ня быць Беларусі эўрапейскай. Ня быць 
дэмакратычнай. Ня быць беларускай. Нехта ўсьвя-
доміў на  інтуітыўным узроўні, а  нехта зразумеў 
выразна і канкрэтна, бо дэпутат Лукашэнка, затым 
кандыдат, а неўзабаве і прэзыдэнт — сваіх поглядаў 
ні ад кога не хаваў.

Адвакатам усіх гэтых соцень тысяч была «Свабо-
да» і пэрсанальна Ігар Гермянчук. Так, былі яны — 
сама газэта і ён, спадар Свабода, — прадстаўнікамі 
лю дзей, чые погляды адлюстроўвалі. Для каго ства-
ралася карціна беларускага, у тым ліку закуліснага 
сьвету. Чый гарт мацаваўся імі. І ўсё гэта адначасо-
ва. Яны ўсе разам перажывалі тое, што здарылася, 
што вельмі хутка пачало ператварацца ў трагіфарс. 

Калі Лукашэнка толькі стаў прэзыдэнтам, то пра-
цягваў ха дзіць па Доме ўраду, як раней дэпутатам — 
яшчэ ня звыкся з роляй. І зайшоў у сталоўку. 

Гермянчук абедаў і зь месца запытаўся: 
— Што, Саша, закрыеш газэту? 
— Плоха аба мне думаеш, — адказаў Лукашэнка. 
Гермянчук прыехаў і расказаў у рэдакцыі. Чаго 

яму было чакаць ад ухілістага, неканкрэтнага ад-
казу? Нічога добрага. Пра што яшчэ мог сьведчыць 
пачуты адказ? Напэўна, пра тое, як бу дзе ўлада зма-
гацца з газэтай. Але ня больш. На той момант про-
ста яшчэ не магло быць нічога вырашана. Ну што 
такое нейкая газэта, калі адрэналін пасьля трыюм-
фу не спадае? Ніхто тады яшчэ газэты не закрываў. 
Але зерне было кінутае. 
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Не дзяржаўная, незалежная, прыватная і рэзка 
апазыцыйная «Свабода» начальствам стала ўспры-
мацца як «анты дзяржаўная». 

«Свабода» выйшла на штотыднёвую пэрыядыч-
насьць літаральна за паўгода да прэзыдэнцкай кам-
паніі, якая стане канцом дэмакратычных павеваў. 
Але газэта мела рэальны ўплыў. Словам, «Свабода» 
канчаткова ўстала на ногі, калі ў  грама дзтве ўжо 
нічога рэальна зрабіць было нельга.

Даклад Антончыка

У рэдакцыю пачнуць прыхо дзіць новыя лю дзі. 
Віктар Валадашчук са слонімскай раёнкі палегчыць 
Ігару рэдакцыйную працу. Гэта адбу дзецца празь 
зьбег акалічнасьцяў. Пры канцы 1994-га. «Свабо-
да» надрукуе крытычны тэкст Валадашчука пра 
слонімскага начальніка. Начальнік паставіць уль-
тыматум: альбо друкуйце абвяржэньне, альбо аўтар 
застанецца бяз працы. Што рабіць? —  запытаўся 
Віктар. Гермянчук: раз факты праў дзівыя, якое 
можа быць абвяржэньне? І робіць шырокі жэст — 
запрашае Валадашчука да сябе.

Улетку 1995-га прый дзе Віталь Цыганкоў. У ве-
расьні Гермянчук запросіць нас зь ім у дзельнічаць 
ва  ўстаноўчым схо дзе Беларускай асацыяцыі 
журналістаў. Нас бу дзе трое са  «Свабоды», хто 
прагаласуе за стварэньне арганізацыі, мэта якой — 
салідарнасьць журналістаў перад пагрозамі з боку 
антыдэмакратычнай улады. 

27  сьнежня выйшаў апошні нумар 1994  году. 
У  ім  славуты «даклад Антончыка». Нелегальны 
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выпуск. У  выходных зьвестках: «Друкарня імя 
Аляксандра Лукашэнкі». Шапка: «Каманда Лука-
шэнкі замятае сьляды. Так сьцьвярджае дэпутат 
С. Антончык». 

«Лукашэнка можа загнаць нас глыбока ў  пад-
польле, аднак ён  і  адтуль атрымае адпаведную 
газэту — падпольную», — напіша рэдактар. І зробі-
ць выснову, што наступ на  свабоду слова можа 
стаць першым крокам, што зь  «белых плямаў» 
у   дзяржаўных газэтах,  дзе стаяў спачатку даклад 
Сяргея Антончыка, усё можа толькі пачацца. 

Ясна, што «Свабода» атрымала эксклюзіў, калі 
крамольны даклад быў забаронены ў  астатняй 
прэсе. 

28 сьнежня ў абед  дзяжурнаму па Гара дзенскай 
мытні, чый пост  — на  чыгуначным вакзале, 
затэлефанаваў  дзяжурны ўправы КДБ па  Гара-
дзенскай вобласьці. Мытнікам паступіла вуснае 
распараджэньне: пры праверцы грама дзянаў, якія 
прыяжджаюць у  Рэспубліку Беларусь, выяўляць 
увоз у краіну газэты «Свабода», груз затрымліваць 
і адразу паведамляць у КДБ.

У першым нумары новага, 1995 году загаловак: 
«СВАБОДУ зноў забараняюць». Дом друку адмовіў-
ся друкаваць газэту з дакладам Сяргея Антончыка. 
Мы выпусьцілі яго нелегальна накладам 100 тысяч 
асобнікаў, паведамлялася чытачам. Увесь наклад 
быў распаўсюджаны «з рук». 

Дзе знахо дзіцца «друкарня імя Лукашэнкі», 
мы не паведамлялі, прызнавалася рэдакцыя. І да-
лей: «Сам факт выхаду СВАБОДЫ надта раззлаваў 
прэзыдэнта Лукашэнку і ягонае атачэньне. Па-пер-
шае, яны абурыліся, што даклад Антончыка ўсё ж 
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убачыў сьвет. Па-другое, у  гэтым самым нумары 
быў надрукаваны пачатак паэмы знакамітага Ве-
дзьмака Лысагорскага „Лука Му дзішчаў  — прэз-
ыдэнт“». 

Наш прэзыдэнт Лука Му дзішчаў 
(Даруй нам, Пушкін, вольны тон) 
Меў дужа грозныя вусішчы 
І надта сіплы барытон. 

Ён быў дырэктарам саўгаса — 
Надойваў рэкі малака, 
Даваў  дзяржаве бульбу, мяса... 
«Чырвоным панам» быў Лука.

Умела кіраваў? Няўмела? 
Хай скажуць курыца і гусь. 
Ды думка ў галаве засела: 
«Я осчастливлю Беларусь»... 

«Да рэдакцыі дайшлі зьвесткі, што Лукашэнка, 
прачытаўшы паэму, вельмі ўзлаваўся. Ён  загадаў 
праваахоўным органам „разабрацца“ са  СВАБО-
ДАЙ». Чытаем далей: «Аднак ніякіх законных 
падставаў забараніць нашую газэту ў іх няма. Таму 
відавочна, што яны будуць  дзейнічаць незаконнымі 
мэтадамі». 

Якімі? «Напрыклад, могуць падкінуць у памяш-
каньне рэдакцыі ўлёткі з заклікамі да гвалтоўнага 
зьвяржэньня існага ладу, каб потым прыйсьці з во-
быскам і апячатаць наш офіс». Але — абышлося. 
Улётак не падкінулі.

Першы нумар году, а  па  ліку  — соты, аднак, 
так і не пабачыў сьвет. Чытачам у рукі ня трапіў. 
«У апошні момант у Дом друку паступіла забарона 
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з адміністрацыі прэзыдэнта», — патлумачыць по-
тым чытачам рэдактар. 

«Прэзыдэнт пазнаў сябе і  надта абурыўся»,  — 
ставіць загаловак Іван Сідар у наступным нумары, 
які чытачы атрымалі. І тлумачыць: «Па ўказаньні 
прэзыдэнта Лукашэнкі Пракуратура Рэспублікі 
Беларусь распачала крымінальную справу супраць 
газэты СВАБОДА».

Антыгерой «Свабоды»

Справу ўзбу дзіў першы намесьнік генэральнага 
пракурора Ул.Кандрацьеў — «па факце публікацыі 
ў газэце СВАБОДА паэмы Ве дзьмака Лысагорскага 
„Лука Му дзішчаў — прэзыдэнт“. Пракуратура ін-
крымінуе газэце арт. 188 Крымінальнага кодэксу: 
„Публічная абраза прадстаўніка ўлады ў  сувязі 
з выкананьнем ускла дзеных на яго абавязкаў. Кара-
ецца папраўчымі работамі на тэрмін да 1 году або 
штрафам“ (ад 10 да 200 мінімальных зарплатаў». 

Дарэчы, працягвае Іван Сідар, перш чым рас-
пачаць справу, у Пракуратуры рэспублікі зьбіралі 
некалькі нарадаў з у дзелам розных кансультантаў: 
«Юрысты бачылі а дзінае выйсьце: калі Лукашэн-
ка лічыць, што Лука Му дзішчаў — гэта ён, няхай 
сам зьвяртаецца ў суд з заяваю аб абароне гонару 
і  годнасьці, бо  па  арт.  188  КК рэдакцыю газэты 
прыцягнуць да адказнасьці немагчыма. Між тым, 
як бачым, справу ўсё ж узбу дзілі». 

«Чаму Лукашэнка баіцца свабоднай прэсы» — 
галоўнае пытаньне наступнага нумару. Зрэшты, 
пытальніка няма. Рэдакцыя тлумачыць: «Рэч у тым, 
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што на прэзыдэнцкіх выбарах А.Лукашэнка самым 
элемэнтарным чынам падмануў даверлівых выбар-
шчыкаў, а цяпер бачыць, што гэты падман хутка 
пачаў выкрывацца. І выкрыцьцём „голага караля“ 
актыўна заняліся незалежныя газэты. 

Зь   дзяржаўнай прэсай Лукашэнку проста. За-
хацелі рэдактары афіцыйных газэт надрукаваць 
даклад Антончыка — зьняў. І даклад з паласы, і рэ-
дактараў. А з намі яму, беднаму, цяжэй: ні зьняць, 
ні прызначыць. Нас не хвалюе, што думае Лукашэн-
ка пра СВАБОДУ. Нас цікавяць толькі меркаваньні 
нашых чытачоў». 

«Мы раім Лукашэнку пагля дзець на мапу сьвету 
і каляндар: у Эўропе 1995 год. Тут вам не Ўзбэкістан, 
„гаспа дзін прэзі дзент“», — іранічна-зь дзекліва за-
канчваецца тэкст. 

Лукашэнка зрабіўся сапраўдным антыгероем 
«Свабоды», гуляў са старонкі на старонку, ніякаму 
Кебічу ня сьнілася. 

«Прэзыдэнт ха дзіў гля дзець, як  нараджаюць 
жанчыны», — інтрыгавала «Свабода» на апошняй 
старонцы. 

«У пераднавагодні вечар 31 сьнежня А.Лукашэн-
ка наведаў раддом (адрас якога ўпэўнена назва-
ны). Работнікі раддому паведамілі карэспандэнту 
СВАБОДЫ цікавыя падрабязнасьці. Прэзыдэнту 
захацелася пагля дзець, як  нараджаюць жанчы-
ны, але на той час ужо ўсе кабеты нара дзілі. Тады 
Лукашэнка вырашыў зрабіць абход па  палатах. 
Ён з сур’ёзным выглядам пытаўся ў пара дзіх: „У вас 
температура есть? Нет? Тогда что вы здесь делаете?“ 

Дзяжурны доктар спрабаваў быў патлумачыць, 
што гэта вельмі спэцыфічнае ад дзяленьне з асаблі-
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вым санітарным рэжымам і што прэзыдэнт і ягоная 
сьвіта не адпавядаюць правілам асэптыкі, на што 
Лукашэнка ўпэўнена і з годнасьцю адказаў: „Ну по-
чему же? Я сегодня мылся в душе!“ На разьвітаньне 
госьці пакінулі навагодні прэзэнт —  дзьве пляшкі 
шампанскага». 

Што праўда, не абы дзецца без канфузу: у газэце 
пераблытаюць раддом. Лукашэнка ха дзіў у іншы. 
Давя дзецца даваць папраўку: 

«Удакладненьне. У  мінулым нумары СВАБО-
ДЫ ў нататцы „У вас тэмпэратура ёсьць?“ па віне 
карэспандэнта была дапушчаная недакладнасьць. 
Гаворка ішла пра Менскі ра дзільны дом № 2, што 
на вул. Бельскага». 

Вядома, Герменчуку было крыху прыкра: так 
быць не  павінна, журналіст абавязаны жалезна 
правяраць факты. Гэта аксіёма. Аднак у чым цяж-
касьць  — таксама цалкам зразумела. Цяжкасьць 
з крыніцамі інфармацыі, улада пачала закрывацца 
ад лю дзей. 

Усяго за  а дзін год колькасьць падпісчыкаў 
«Свабоды» стала большай амаль у  шэсьць разоў. 
«Як сьведчыць наш аналіз, газэту СВАБОДА чытае 
найбольш адукаваная і сацыяльна актыўная частка 
грама дзтва: палітыкі (ад прэзыдэнта да старшыні 
сельсавету), актывісты палітычных арганізацый, 
кіраўнікі  дзяржаўных і прыватных прадпрыемст-
ваў... Тым часам  дзяржаўная прэса цярпіць страты». 
А вось як рост падпіскі выглядае ў працэнтах: 

СВАБОДА — 590,5
«Рэспубліка» — 119,6
«Звязда» — 100,0
«Народная газета» — 88,7



Сяргей Астраўцоў178

«Белорусская нива» — 87,4
«Советская Белоруссия» — 81,3
«Знамя юности» — 70,7 
Адным словам, у  газэты ёсьць 28  828  пад-

пісчыкаў. Цяпер «Свабода» выхо дзіць накладам 
60  000  асобнікаў. Рэдакцыя мяркуе, што ўвесну 
наклад павялічыцца да  100  тысяч. Праблема, ад-
нак, у  тым, што менскі гара дзкі «Саюздрук» ад-
маўляецца браць у продаж дастатковую колькасьць 
«Свабоды». І  зноў  — пазнавальны почырк Ігара 
Герменчука: «Атрымліваецца, што наш тыднёвік 
распрадаецца раней за  што дзённыя газэты. Гэта 
сьвядомая палітыка ўладаў, якія імкнуцца не да-
пусьціць пашырэньня СВАБОДЫ». І парада: калі 
не  ўдалося знайсьці газэту ў  сталічных кіёсках, 
варта выказваць свае прэтэнзіі кіраўніцы менскага 
«Саюздруку» Л.Шаблоўскай. Калі ласка, тэлефон: 
26-16-37. 

Што датычыць парушэньня правоў падпісчыкаў, 
якія не атрымалі два апошнія нумары «Свабоды», 
то ў наступным нумары надрукуюць рэкамэндацыі, 
як і каму трэба выстаўляць судовыя прэтэнзіі, абя-
цае чытачам рэдакцыя.

У суботу, 7 сту дзеня, прэзыдэнт Лукашэнка на-
ведаў у  менскім Сьвятадухаўскім катэдральным 
саборы сьвяточнае набажэнства на Нараджэньне 
Хрыстова, якое служыў мітрапаліт Філарэт, піша 
Іван Сідар: «Вернікаў вельмі зь дзівіла, што прэ-
зыдэнт ня  хрысьціцца, як  усе. Але затое ўразіла, 
калі Лукашэнка выйшаў на амбон (!) і пачаў адтуль 
прамаўляць. Выдаў, напрыклад, такія пэрлы: „Сим-
волично, что наша страна отмечает этот праздник 
в начале года...“, „мы, президент и его правительст-
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во...“, „Ваше Высокопреосвященство! Дайте общест-
венности духовность. Остальное мы дадим сами“». 

А ўвечары за сьвяточным сталом у эпархіяль-
най управе Лукашэнка зноў узяў слова: «Я скажу 
тост, который говорю уже третий раз в этом году. 
Я предлагаю выпить за женщин!» — заявіў прэзы-
дэнт на сьвята Божага Нараджэньня.

Вя дзьмак Лысагорскі

У паня дзелак 16 сту дзеня рэдакцыю «Свабоды» 
наведаў прадстаўнік Пракуратуры Рэспублікі Бела-
русь — сьледчы Валеры Камароўскі. Ён меў размову 
з галоўным рэдактарам Ігарам Герменчуком.

Сьледчы: Хачу вам паведаміць, што крымі-
нальная справа ўзбуджана ня  супраць рэдакцыі, 
бо сама рэдакцыя ня можа быць суб’ектам злачын-
ства, а па факце публікацыі. Упершыню ў гісторыі 
нашай юрыспрудэнцыі ўзбуджана справа паводле 
арт. 188 Крымінальнага кодэксу. Да траўня 1994 г. 
гэты артыкул меў іншую рэдакцыю: «Абраза прад-
стаўніка ўлады ці грама дзкасьці ў сувязі з выкана-
ньнем службовых абавязкаў па ахове грама дзкага 
парадку». Апошнія словы выключылі, і атрымала-
ся — «абраза прадстаўніка ўлады». Узбу дзіў кры-
мінальную справу першы намесьнік генэральнага 
пракурора, які палічыў, што дастаткова падстаў для 
гэтага. Мне даручылі право дзіць сьле дзтва, і я буду 
яго право дзіць. Мяне цікавіць арыгінал паэмы, які 
атрымала рэдакцыя. 

Рэдактар: Мы дамо вам арыгінал і капэрту, у якой 
нам яго даслалі. Калі ласка, вазьміце. 
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Сьледчы: Арыгінал я мушу аформіць адпавед-
ным пратаколам у  прысутнасьці панятых. Ёсьць 
меркаваньне, што гэтая паэма месьціць абразьлі-
выя выразы ў адрас нашага прэзыдэнта. Я не спэ-
цыяліст у літаратуры, таму мне хацелася б разам 
з вамі вызначыць кола экспэртаў.

Рэдактар: Мы можам назваць вам прозьвішчы 
спэцыялістаў-літаратуразнаўцаў. Але, урэшце, гэта 
ня нашыя праблемы, а праблемы сьле дзтва. 

Сьледчы: Сапраўды, гэта праблема сьле дзтва. 
Аднак  дзеля аб’ектыўнасьці я хацеў бы аб’яднаць 
нашыя з вамі намаганьні, каб не было наракань-
няў на тое, што з боку сьле дзтва быў неаб’ектыўны 
падыход. 

Рэдактар: Калі ласка, вы  можаце выбіраць эк-
спэртаў самі. У нас ёсьць больш важныя справы. 
Магу толькі вам паведаміць, што мы  атрымалі 
ад  Ве дзьмака Лысагорскага працяг ягонага тво-
ру. Аднак якасьць нас не зусім задавальняе, таму 
мы  пачакаем, калі Вя дзьмак дашле нам больш 
дасканалы тэкст... 

Спадар Камароўскі пацьвер дзіў той факт, што 
адда дзены загад адшукаць Ве дзьмака Лысагорска-
га: «Я сам паставіў такую задачу апэратыўнікам». 
Ён  згадаў таксама, што падобныя пошукі вялі-
ся яшчэ пры Машэраву, які аддаў каманду КДБ 
і міліцыі знайсьці Ве дзьмака — аўтара «Сказа пра 
Лысую гару». 

Ну, ці  ня  цырк на  дроце: шукаў Машэраў, ця-
пер шукае Лукашэнка?! Традыцыя! Начальства ня 
можа спаць спакойна, не пазнаёміўшыся асабіста 
зь  Ве дзьмаком Лысагорскім. Што ні  кажыце, ле-
гендарная асоба!
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Ігар выбіраў сабе ў  якасьці мішэні самых ма-
гутных праціўнікаў, першых з  шэрагу. Яго гэта 
ня стрымлівала. Наадварот. Азарт, адрэналін шмат 
значылі для яго. Што да начальства, яно само на-
прошвалася на вастрыё пяра, само сьлепа ляцела 
на мігатлівае полымя сьвечкі. 

Выбіраючы такіх праціўнікаў, ён  ставіў сябе 
на адну дошку зь імі. Таму іх і выбіраў, што ведаў 
сабе цану, адчуваў сваю велічыню. Гэта была біт-
ва рыцара зь нярыцарамі. Мала таго, ён імкнуўся 
ствараць свае правілы, навязваць сваю гульню. 
Каб «весьці» праціўніка, каб падпарадкоўваць яго 
сваім жаданьням, каб рабіць залежным ад  сваіх 
 дзеяньняў, а ўрэшце перамагчы.

«Дзікі мёд»

Вось які дыягназ паставіў дэпутат Гена дзь Кар-
пенка, піша Іван Сідар. Выступаючы 13 сту дзеня 
на  сэсіі Вярхоўнага Савету ў  «розным», дэпутат 
заявіў: «Да  якой ганьбы дайшлі мы  са  сродкамі 
масавай інфармацыі! Перапынена трансьляцыя 
паседжаньняў сэсіі Вярхоўнага Савету, забаро-
нены публікацыі артыкулаў, закрыты газэты. Усё 
гэта абурае насельніцтва, рэдакцыі, усясьветную 
супольнасьць... Аднак ніякія рашэньні і  звароты 
ня  дзейнічаюць. Прэзыдэнт называе сябе „единым 
вершителем власти“: ён і цар, і бацька, у яго шалёная 
ўлада. Ці не гадуем мы, паважаныя дэпутаты, новую 
хваробу замест культу асобы — шаленства бацькі?» 

«Свабодай» не задаволеныя прэзыдэнцкія прад-
стаўнікі — калі трапляюць на старонкі.
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Прэзыдэнцкі прадстаўнік Анатоль Лябе дзька 
абвінаваціў газэту, што яна ў 6-м нумары надру-
кавала пра яго «фальшыўку». Што за фальшыўка? 
Копія запрашэньня ад нямецкай фірмы. Лябе дзька 
ў ёй быў названы мэнэджэрам камэрцыйнага прад-
прыемства. 

З  трыбуны Вярхоўнага Савету нядаўні пасол 
у  Нямеччыне Пятро Садоўскі сказаў: «Тут было 
нядаўна палкае выступленьне дэпутата Лябе дзькі, 
які сьцьвярджаў, што тая копія дакумэнта — фаль-
шыўка». Аднак гэтая менавіта папера прахо дзіла 
праз пасольства Беларусі, і  адтуль яе  пераслалі 
Лябе дзьку. Садоўскі параіў папрасіць прабачэньня 
ў тых, каго Лябедзька беспадстаўна абвінаваціў. 

Іван Сідар, які напісаў пра інцыдэнт у  газэце, 
скончыў зьедліва: «Між тым дэпутат Лябе дзька 
пакуль не  прыслухаўся да  парады свайго калегі. 
А можа, у яго папросту няма часу, бо прэзыдэнцкі 
прадстаўнік чарговы раз ад’ехаў у Нямеччыну». 

1 лютага «Свабода» надрукуе верш Анатоля Сыса 
«Дзікі мёд», які паэт прачытаў расейскаму міністру 
замежных спраў Андрэю Козыраву, калі той сустра-
каўся зь беларускай інтэлігенцыяй. 

«Дзікі мёд» запомніўся тады многім чытачам. 
Верш адпавядаў душэўным перажываньням, уну-
транаму настрою, прадчуваньням, пра якія ле-
пей за паэта ніхто сказаць ня мог, бо ён гаварыў 
ня толькі за сябе. 

У вайну ў партызанскі год
пад крысом шыняля армейскага
бацька зь лесу прынёс  дзікі мёд,
ле дзь уцёк ад мя дзьве дзя расейскага.
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З таго часу, як лесам іду,
дык пільнуюся вока зла дзейскага,
скурай чую бяду, як ваду, 
за сьпіною — мя дзьве дзя расейскага. 

Дасюль пахне яму  дзікі мёд.
Го дзь гарэшнікі нашы лушчыць!
Адкапаю пайду кулямёт,
каб ха дзіць сьмела ў бацькавай пушчы.

Пад вершам бу дзе стаяць палітычная карыкату-
ра па матывах рыцарскага герба. Вершніка заменіць 
двухгаловы арол, які бу дзе больш нагадваць гусака, 
але баявога, з шабляй; расчараваны конь адно вы-
мавіць: «А той, з вусамі, што на мне ся дзеў, казаў, 
што бу дзе лепей...» 

Дзяржаўнаму гербу «Пагоня» было адмерана 
існаваць у такой ролі яшчэ дакладна тры з паловай 
месяцы. Ніхто 1 лютага ня мог сабе ўявіць, што, 
няхай ускосна ці ў пераносным сэнсе, але замест 
рыцара над беларусамі запануе драпежны імпэрскі 
арол усходняга суседа. 

А тым часам за апазыцыйным змагаром супраць 
карупцыі — дэпутатам Сяргеем Антончыкам езь-
дзяць «хвасты», каб не шукаў новых фактаў, паве-
дамляе чытачам Пятро Панкратовіч. Езь дзіць той 
з выступамі па ўсёй Беларусі. Пабываў і ў роднай 
старонцы маладога кіраўніка  дзяржавы: «Дэпу-
тат Антончык заехаў таксама ў  прэзыдэнцкую 
вёску Рыжкавічы, каб пагля дзець на  знакамітую 
цагляную сьцяну, якую збудавалі вакол ся дзібы 
Лукашэнкі. Паводле зьвестак Антончыка, на  бу-
даўніцтва гэтай фартэцыі пайшло 120 тысяч цаглі-
наў і 51 мільён рублёў».
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«Лука Му дзішчаў — прэзыдэнт»

Інтрыга трывае, але паўза пачынае зацягвац-
ца. «Свабода» ніяк не друкуе працяг скандальнай 
паэмы «Лука Му дзішчаў  — прэзыдэнт». І  вось 
15  лютага на  4-й старонцы зьяўляецца сьціплая 
ўрэзачка, набраная паўтлустым шрыфтам: «Ша-
ноўная рэдакцыя! Дасылаю вам ліст, які я атрымаў 
ад Лукі Му дзішчава ў адказ на маю паэму. Вя дзьмак 
Лысагорскі». 

Загаловак новага твора набраны шырокім паў-
тлустым сечаным, які часта ўжываўся ў газэце — 
«Лука Му дзішчаў адказвае Ве дзьмаку Лысагор-
скаму»:

Хто канфрантацыі ня ішчэт,
Цем канструкціўный дам атвет.
Пусьць я Лука! Пусьць я Му дзішчаў,
Но я яшчо і прэзі дзент. 

Тэкст пачынаецца ба дзёра і  ня  менш ба дзёра 
заканчваецца: 

В я дзінстве толька наша сіла. 
Нам так Расія памагла!
Ат мовы нас асваба дзіла,
Ат Каліноўскага спасла.

І не на дзейцесь, экстрямісты!
Нас без Расіі проста нет.
Ваш самый чэсный, 
Самый чыстый
Лука Му дзішчаў — прэзі дзент. 
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Нават калі дапусьціць, што аўтар, якога шукалі 
і Машэраў, і Лукашэнка, мог быць у адной асобе, 
што зусім не абавязкова, — яшчэ менш абавязко-
ва «адказ Лукі Му дзішчава» меўся належаць пяру 
першага зь  іх. Або другога. Гермянчук жа сказаў 
сьледчаму: якасьць новага тэксту не задавальняе, 
чакаем лепшага. Рэдакцыя і дзе на  абвастрэньне 
і нават папярэджвае. 

Ігар рызыкаваў, але рабіў гэта элегантна. Атры-
малі, спадар сьледчы, працяг паэмы, але якасьць 
не задавальняе, мы за высокія стандарты. А што 
ў  выніку? Ніякага працягу. Замест яго друкуем 
штосьці цікавейшае. Абазваўся сам Лука Му дзі-
шчаў, ня вытрымала душа паэта. Узяў ды напісаў 
таму Лысагорскаму, і таксама вершам. Паэтычная 
дуэль адбылася, чытачы задаволеныя.

З  плошчы Перамогі Ігар заўсёды выяжджаў 
на праспэкт. Адрэналін азартнага гульца не спыняў 
руху ў жылах. Ён кінуў шар ізноў, значыць — чакаць 
адказу. І з гэтым не замару дзяць. Адказ бу дзе хуткі. 
І які — зразумела наперад. Толькі моц кухталя пад 
пытаньнем. Зваліць з ног? Ці дасьць утрымацца? 
Чым больш шуму — тым большы розгалас. 

Ён  ехаў і  душыўся сьмехам. Уявіць сабе: у  га-
лоўнай прыёмнай паніка  — каму несьці нумар 
з  адказам Му дзішчава Лысагорскаму? Не, толькі 
ня я. І як пакласьці на стол перад галоўнымі вачмі? 
Што сказаць?

Чаму такі спалох? Ну, вядома, што бывае з ган-
цом, які прыносіць дрэнную вестку. Але, зь інша-
га боку, хіба яна дрэнная? Лысагорскі на дзеў тогу 
крытыка. Му дзішчаў яму адказаў без эківокаў. 
Усё, канфлікт вычарпаны. Можна займацца сваімі 
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справамі. У сэнсе — справамі краіны. Ня пошукам 
друкарскага варштата і асабліва аўтара сатырычна-
га твора. А пэнсіямі, заробкамі, новымі працоўнымі 
месцамі.

Новаму начальству вельмі хутка стане замала 
сваіх рупараў, што былі прызначаныя для ўнутра-
нага выкарыстаньня, яно пачне рэгулярна зьбіраць 
у свой горад-герой расейскіх журналістаў. І адной-
чы раскажа ім пра сваю адаптацыю — як старэйшы 
таварыш Ельцын аднойчы навучыць не рэагаваць 
на крытыку ў прэсе. 

Цытаты дасьць РИА Новости (былое АПН), і бу-
дзе гэта пры канцы 2018 году: 

«Калі я стаў прэзыдэнтам, я рэагаваў на кожны 
рып пяра маладога журналіста. І аднойчы ў мяне 
адбылася размова з Барысам Мікалаевічам. А дзіны 
чалавек, зь якім я мог выпіць. „Барыс Мікалаевіч, 
ну што гэта такое? Гэта ж няпраўда...“ — Ён спытаў: 
„Ты што, газэты чытаеш і тэлевізар гля дзіш? Табе 
што, рабіць няма чаго?“ Я тады задумаўся, — прыз-
наўся Лукашэнка». 

Што было далей? РИА Новости: «Пасьля гэтага 
Аляксандар Рыгоравіч перастаў хваравіта ставіц-
ца да кожнага нэгатыўнага артыкула пра яго. „Каб 
я на ўсё так рэагаваў, як ты, мяне б даўно на могілкі 
занесьлі“, — Ельцын навучыў мяне спакойна на гэта 
гля дзець, — сказаў Лукашэнка на прэс-канфэрэн-
цыі з расейскімі журналістамі». 

Ён і перастаў рэагаваць на крытычныя артыку-
лы, пасьля таго як ня стала свабоднай прэсы. Але 
перш мусіў зрабіць так, каб яе ня стала. Той, хто 
ацалеў пасьля гэтай вайны з газэтамі, мусіў быць 
больш асьцярожны... 
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Пазыцыя рэдактара «Свабоды» была простая: 
калі  ты, дарагі таварыш, паставіў сябе вышэй 
за ўсіх, калі нават дождж без тваёй адмашкі не і дзе, 
то пісаць мы бу дзем не пра водаправодчыка, не пра 
стрэлачніка, а пра таго, хто, як сказаў у прэзыдэнц-
кія вочы чыноўнік, — як Бог і нават крыху вышэй 
за яго...

Галіна Ра дзівонаўна

Карэспандэнт «Свабоды» атрымаў запрашэньне 
ў сталічную студыю БТ на перадачу з самой Галінай 
Лукашэнкай. Восьмага сакавіка блізка! 

Празь  дзень званок: сустрэчы ня бу дзе, Галіна 
Ра дзівонаўна не прые дзе. Чаму?.. Карэспандэнт тэ-
лефануе ў вёску Рыжкавічы Магілёўскай вобласьці, 
 дзе жыве, як і жыла. жонка маладога прэзыдэнта. 
Першы раз чуе пра БТ, прызнаецца яна, усе навіны 
пра сябе чамусьці даведваецца апошняй.

А як жа жаночы  дзень? 
Лукашэнка сабраўся ў Брусэль, расказвае Галіна 

Ра дзівонаўна (бывалі і такія часы! На самым пачат-
ку), а ёй перадаў з сынам тульпаны (у газэце слова 
гэтае бу дзе напісана мякка — «цюльпаны»). 

А ці вядома ёй: калі нядаўна прыяжджаў прэ-
зыдэнт Ельцын, ягонай жонкай апекавалася чы-
ноўніца з  ураду, міністарка? «Народнай газеце» 
яна патлумачыла, што Галіне Ра дзівонаўне было б 
з  Наінай Ельцынай цяжкавата: «Не  знает всех 
тонкостей жизни в  республике, да  и  возрастная 
разница немалая». 

Што вы на гэта? 
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Яна лічыць, розьніца ва ўзросьце не перашко-
да, жанчынам заўсёды ёсьць пра што пагаварыць. 
«А што да пытаньняў, якія датычаць нашай краіны, 
то, можа быць, я сапраўды ня ўсё так добра ведаю, 
як  міністар, але  ж рэч ня  ў  гэтым...»  — адказвае 
жонка прэзыдэнта. 

А ў чым? Пра гэта — ні слова. 
Здымак: Лукашэнка з  жонкай Чыгіра, паміж 

імі ружа, не відно, хто яе трымае. Ён нагнуўся, яна 
нешта гаворыць яму на вуха з усьмешкай. 

У  «Свабоды» склаліся нядрэнныя, даверлівыя 
адносіны з жонкай прэзыдэнта. Што да яго самога, 
карціна была іншая. Дачыненьні яўна ня клеіліся. 

Гітом стаў нумар «Свабоды» з  начальствам: 
Грыб, Лукашэнка, Чыгір. Устаюць з-за стала ў прэ-
зыдыюме. Адначасова, але з  рознай хуткасьцю, 
што зафіксавана аб’ектывам. Уражаньне, што тры 
постаці зараз станцуюць. Гермянчук любіў такія 
здымкі. А ў гэтым быў асаблівы цымус: тры галавы 
трох галінаў улады ўпоплеч і ў гэткай незвычайнай 
паставе! Проста фотамастацтва!

Ёсьць яшчэ свабода ў  газэт. Заціскаюць, але 
ёсьць! Хаця ўжо ў другой палове сту дзеня 77 дэпу-
татаў парлямэнту паставілі подпісы пад зваротам 
у  Канстытуцыйны суд. Хай зьверне ўвагу на  па-
рушэньні свабоды друку. Зразумела, гэта перш 
датычыць газэт, якія могуць яшчэ дазволіць сабе 
«вольнасьць». І — адваротны працэс. Выканкамам 
яшчэ 15 сьнежня мінулага году быў да дзены загад: 
кантраляваць мясцовыя выданьні.
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Хуліганы ад літаратуры

«Свабода» пад каўпаком, сьледчыя пракурату-
ры ня злазяць з карку. Можа, самы час зьменшы-
ць імпэт, прыцішыць голас? На час забыцца, што 
існуе ў  прыро дзе такі пэрсанаж, які прыцягвае 
журналісцкія пёры, як ні ступіць, як ні павернец-
ца  — газэтныя стрэлы з  усіх бакоў? І  айчыннага 
паходжаньня, і замежныя. 

Рэдактар «Свабоды» паво дзінаў не  зьмяніў. 
На  асьцярожнасьць і  абачлівасьць разьлічваць 
ня стаў. Пайшлі карыкатуры на вусатага лысаватага 
мужчыну, які заклапочана ставіць краты на акно 
ў зьнешні сьвет. 

Акно мае знаёмы абрыс айчыны. Спачатку вэр-
тыкаль, кажа, а зараз — гарызанталь. Альбо вось 
вам эскіз  дзяржаўнага сьцяга: з арнамэнтам як мае 
быць і зубрам, у якога вусатая галава. Ці вось — 
знаёмая постаць, стаўшы на зэдлік і ўзяўшы ў руку 
люльку з табакай, бачыць у люстэрку «айца наро-
даў». 

У  веснавым паветры сталіцы прадчуваліся 
палітычныя грымоты. Градус барацьбы мацнеў 
 дзень пры дні. Кожнаму боку карцела каваць жа-
леза, пакуль гарачае. Але адны мелі невялікую 
прыватную кузьню, іншыя —  дзяржаўны мэханіч-
ны гіганцкі молат. Магло стварыцца ўражаньне, 
што наверсе ўсё робіцца пераважна насуперак 
і на злосьць. Апазыцыі, беларускамоўнай частцы 
народу, Пазьняку, Герменчуку, «Свабо дзе», а такса-
ма Амэрыцы, NATO, на злосьць «імпэрыялістычнай 
Эўропе», як у часы любімых бальшавікоў, суседнім 
Літве, Польшчы, усяму цывілізаванаму сьвету. 
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Інстытут літаратуры Акадэміі навук вызначаў, 
хто ж адлюстраваны ў паэме «Лука Му дзішчаў — 
прэзыдэнт». Заданьне  дзяржаўнай важнасьці! Ад-
класьці ўсе справы ўбок! Акадэмічная экспэртыза 
была суровая і  бязьлітасная: у  абодвух творах 
«утрымліваюцца элемэнты абразьлівых выразаў 
у адносінах да Прэзыдэнта РБ». Кропка! Пра што 
гэта нагадвала? Пра багабойную бабульку, што 
дбайна падкінула сухога гальля ў  вогнішча,  дзе 
Ян Гус згарыць зараз жыўцом. «О, сьвятая праста-
та!» — пасьпеў вымавіць герой. 

Няма таго каб напісаць — ды сьмешкі гэта, глуп-
ства, можна сказаць, працяг старой ананімнай тра-
дыцыі — «Энэіда навыварат», «Тарас на Парнасе», 
за партай вывучалі. Дык жа не: зрабілі суконныя 
твары і на поўным сур’ёзе — самога Прэзыдэнта! 
у  паэме абражаюць хуліганы ад  літаратуры! Бы-
ццам пракуроры або сьледчыя, закасалі рукавы 
акадэмічныя вучоныя. Ну, але такое заданьне было. 
Ці прамым тэкстам, ці на мігі, але — дырэктыўна. 
Абвінаваціць!

На  пачатку красавіка 1995 году ў  Вярхоўны 
Савет паступіць «Прадстаўленьне аб  дачы згоды 
на  ўзбуджэньне крымінальнай справы і  прыцяг-
неньне да  крымінальнай адказнасьці дэпутата 
ВС Герменчука І.І.». 

Вось яно: 
«У  газэце Свабода №  49  ад 27  сьнежня 1994  г. 

апублікаваны вершаваны твор „Лука Му дзішчаў — 
прэзыдэнт“ невядомага аўтара пад псэўданімам 
Вя дзьмак Лысагорскі. У  гэтай жа  газэце №  7  ад 
15 лютага 1995 г. зьмешчаны другі вершаваны твор 
таксама невядомага аўтара „Лука Му дзішчаў адказ-
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вае Ве дзьмаку Лысагорскаму“. У названых творах 
да дзена адмоўная ацэнка асобы і  дзейнасьці прэз-
ыдэнта Рэспублікі Беларусь у абразьлівай форме. 

Абодва творы зьмешчаныя ў  газэце „Свабода“ 
яе рэдактарам Герменчуком І.І. Надаўшы публіч-
насьць зьняважлівым выразам у адрас Прэзыдэн-
та Рэспублікі Беларусь, якія зьмешчаныя ў гэтых 
творах, Гермянчук І.І. учыніў злачынства, што пра-
дугледжанае арт. 188 Крымінальнага кодэксу Рэспу-
блікі Беларусь (зьнявага прадстаўніка ўлады). Сьле-
дзтвам устаноўлена, што газэта „Свабода“ №  49  і 
№  7  ад 15  лютага з  творамі „Лука Му дзішчаў  — 
прэзыдэнт“ і „Лука Му дзішчаў адказвае Ве дзьмаку 
Лысагорскаму“ падпісана да друку яе галоўным рэ-
дактарам Герменчуком І.І. Па заключэньні літарату-
разнаўчай экспэртызы, якую правялі супрацоўнікі 
Інстытуту літаратуры імя Я.Купалы Акадэміі навук 
Рэспублікі Беларусь, указаныя вышэй творы адно-
сяцца да памфлетнага жанру і ў іх утрымліваюцца 
элемэнты абразьлівых выразаў у адносінах да Прэ-
зыдэнта Рэспублікі Беларусь. Беручы пад увагу тое, 
што галоўны рэдактар газэты „Свабода“ Гермян-
чук І.І. зьяўляецца дэпутатам Вярхоўнага Савету 
Рэспублікі Беларусь і ў адпаведнасьці з артыкуламі 
37 і 38 Закону РБ „Аб статусе дэпутата Вярхоўнага 
Савету Рэспублікі Беларусь“, — прашу...»

Вось так, жартаў не пазнаўшы, прамым тэкстам 
пракуроры з пагонамі напісалі: Му дзішчаў — гэта 
прэзыдэнт.
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Крымінальная справа

Чаго прасіў у  Вярхоўнага Савету генэральны 
пракурор Шаладонаў? Каб дэпутаты разгле дзелі 
пытаньне аб дачы згоды... Зьвяртаўся да сваіх кале-
гаў. Сам быў дэпутатам, кіраваў нават парлямэнц-
кай камісіяй. З Герменчуком штодня сутыкаліся. 
Больш за тое: яны амаль землякі. Шаладонаў пазь-
ней памрэ ў пакутах. Ад апёкаў. Здарэньне бу дзе 
з газавым балёнам на дачы. Да пэнсіі не дажыве.

На патрабаваньне генпракурора прыцягнуць яго 
да  крымінальнай адказнасьці Гермянчук адкажа 
нумарам з гучнай шапкай: «Калі зьняць рэдактара 
немагчыма, трэба „прышыць“ яму справу». 

І надрукуе водпаве дзь: 
«Мы  рабілі і  бу дзем рабіць праў дзівую газэту. 

Трэба называць рэчы сваімі імёнамі. Калі Лукашэн-
ку гэта не падабаецца, у яго ёсьць выбар — ён можа 
чытаць сваю кішэнную прэсу. А ў нас гэтага выбару 
няма, бо мы ня хочам жыць у грама дзтве хлусьні. 
Акрамя таго, мы шануем сваю прафэсію, якая аба-
вязвае нас гаварыць праўду. 

Лукашэнка хоча ўсталяваць у нашай краіне ін-
шыя каштоўнасьці. Ён  зрабіў стаўку на  хлусьню 
і шляхам падману даверлівых выбаршчыкаў пра-
лез на прэзыдэнцкую пасаду. Цяпер у Лукашэнкі 
а дзіная задача — утрымаць уладу. А гэта ў ягонай 
сытуацыі можна зрабіць толькі з дапамогай падма-
ну і рэпрэсій супраць тых, хто выкрывае падман. 
Ня вый дзе, „гаспа дзін прэзі дзент“!»

Ваяўнічая дэклярацыя ў твар Левіятану?
Апошняя перашкода — дэпутацкая недатыкаль-

насьць. Лукашэнка асабіста патрабаваў ад  Шала-
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донава ўзбу дзіць крымінальную справу супраць 
Герменчука. Пра гэта казаў сам Ігар. 

Сыхо дзілі апошнія дні, калі дэпутаты яшчэ 
не баяліся гневу Лукашэнкі. Паэму чыталі ўсе. Ка-
мусьці было ў смак, як «Свабода» хвошча начальст-
ва. Бо сапраўдных прыхільнікаў Лукашэнкі сярод 
іх шмат быць не магло. 

Некаму ў душы імпанаваў Гермянчук. Ды што 
хаваць, любілі яго многія. Бесшабашны газэтны 
вісус. Погляд сьмелы, вочы насьмешлівыя. Сым-
пацяга. А што Лукашэнка? Неба і зямля.

Ну, а  хтосьці ў  Авальнай залі разважаў зусім 
прагматычна: сёньня ён  яго, Герменчука, толькі 
дай, заўтра пачне нас па чарзе. За што — зной дзе. 

Дэпутаты Герменчука не здалі. 
Можна толькі ўявіць рэакцыю ініцыятара. Калі 

парлямэнт не  дае згоды прыцягнуць рэдактара 
«Свабоды» да крымінальнай адказнасьці, такі пар-
лямэнт ініцыятару не патрэбны.

Фатаграфаваць забаронена

Шматлікая ахова, што заўсёды і паўсюль супра-
ваджае Аляксандра Лукашэнку, атрымала «баявое 
заданьне»: не  дапускаць да  прэзыдэнта фотакар-
эспандэнта газэты «Свабода», пісаў Мікола Гры-
нявіцкі: 

«Прэзыдэнт лічыць, што здымкі, якія друкуюцца 
ў нашай газэце, дыскрэдытуюць яго. Апошняй кро-
пляй быў здымак „сьлёзы прэзыдэнта“, апубліка-
ваны ў  49-м (забароненым, апошнім за  1994  год) 
нумары газэты СВАБОДА, на якім буйным плянам 
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зьняты момант, як Лукашэнка плача на паседжань-
ні парлямэнту. 

Начальнік аховы заявіў фотакарэспандэнту газэ-
ты, што ён ня мае права набліжацца да Лукашэнкі 
бліжэй як на 30 мэтраў. Размова адбылася на вачах 
дэпутатаў Вярхоўнага Савету 29 сьнежня. Ахоўнік 
загадаў не ха дзіць у левы сэктар залі ВС,  дзе ся дзіць 
прэзыдэнт. 

„Надо делать достойные снимки, тогда не будет 
претензий“, — сказаў ён. Што значыць „достойные 
снимки“ — не патлумачыў. Што рабіць, карэспан-
дэнт мусіў здымаць з адлегласьці. Зноў падышоў 
ахоўнік: „Прекращай снимать, или мы найдем спо-
соб тебя успокоить. Мы все офицеры, имеем боевое 
прошлое и знаем много методов... Вот тогда тебе 
не позавидуешь...“ — прыгразіў ён. 

У перапынку сэсіі, калі прэзыдэнт выйшаў у фае, 
фотакар накіраваў у  той бок аб’ектыў. Ахоўнік 
прыгразіў кулаком (на здымку) і затуліў сабою Лу-
кашэнку. (Быццам ад небясьпекі...) Разам з другім 
ахоўнікам яны падскочылі да фотакарэспандэнта 
і прыціснулі да калёны: „Мы же тебе сказали не сни-
мать“,  — прашыпеў а дзін зь  іх  і  ўдарыў рацыяй 
ніжэй пояса...

З настальгіяй успомніш ахову Шушкевіча. Паво-
дзіла сябе карэктна, не перашкаджала журналістам. 
Не пагражала, рацыяй ня біла. Але няма таго, што 
раньш было.
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Для чытача з Чашнікаў

Лукашэнка падпісаў сакрэтны ўказ аб стварэньні 
Ўпраўленьня аховы прэзыдэнта, паведамляе Міко-
ла Грынявіцкі. 

Ёсьць зьвесткі, структура бу дзе налічваць каля 
300 чалавек. Ахвотнікаў трапіць у яе больш чым 
дастаткова, бо пайшла пагалоска, што «ўсім дадуць 
кватэры», — пакеплівае Грынявіцкі і тлумачыць, 
што раней ахову кіраўніка  дзяржавы забясьпечвала 
9-я ўправа КДБ. А той факт, што шэф КДБ прыз-
начаецца са згоды парлямэнту, даваў хоць нейкую 
магчымасьць кантролю. 

Новая служба бу дзе падкантрольная толькі Лу-
кашэнку і Шэйману. 

«Як лічаць нашыя экспэрты, небясьпека заклю-
чаецца ў  тым, што служба аховы ажыцьцяўляе 
ня толькі так званую фізычную ахову, але займаец-
ца і апэратыўнай  дзейнасьцю (вярбоўка агентуры, 
праслухоўваньне, падгляданьне і інш.). Экспэрты 
мяркуюць, што прэзыдэнт стварыў гэтую службу 
ня  столькі з  мэтаю аховы сваёй пэрсоны, колькі 
 дзеля палітычнага вышуку і на выпадак „гарачай“ 
сытуацыі», — падсумоўвае аўтар нататкі. 

Часы рабіліся няпростымі. Подлымі рабіліся 
часы. Раскруцілася кола гісторыі ў адваротны бок. 
Не за гарамі і рэфэрэндум 14 траўня, і кату пад хвост 
дасягненьні 1991-га. 

Зянон Пазьняк аднойчы ў  інтэрвію («Белсату» 
на сваё 75-го дзь дзе) скажа пра Лукашэнку: «Я до-
бра яго ведаю. У яго адсутнічае гумар. З гумарам 
ён мог бы такое зрабіць, але пачуцьця гумару ў яго 
няма». Пазьняк пры апошніх словах засьмяецца... 
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Цяжка не пага дзіцца, калі перачытваеш «Луку 
Му дзішчава». Няхай як  душ халодны для цябе. 
Але ж не канец сьвету. На добры лад замест экс-
пэртызы Акадэміі навук няхай бы замовілі каму 
паэму пра дэпутатаў, штосьці накшталт «Сказу 
пра Лысую гару». Пра дэпутацкі «Алімп». Гэта 
быў бы адэкватны адказ. Галоўнае, бяз гвалту, без 
мардабою. У рамках сяброўскага шаржу. Ды кніж-
ку ціскануць. У сэрыі часопіса «Вожык». Вось гэта 
была б па дзея сапраўды на ўзроўні маладой эўра-
пейскай рэспублікі. Дык не. А ўсё брак пачуцьця 
гумару. Фатальна! 

Пасьля «Лукі Му дзішчава» зьявяцца іншыя 
творы пра Лукашэнку. Аналітычныя, крытычныя, 
сатырычныя. Будуць кнігі, фільмы, песьні. 

У 2004-м у эфіры Радыё Свабода Павал Шарамет 
ацэніць іх з пэсымізмам:

«Тое, што зьяўляюцца такія кнігі, фільмы, — до-
бра. Але калі б не было гэтай улады, калі б не было 
Лукашэнкі, — было б у некалькі разоў больш яркіх 
мастацкіх твораў. Бо ўвесь час лю дзі трацяць на тое, 
каб захаваць сябе ў прафэсіі, каб адбіцца ад ціску 
ўладаў, каб захаваць сваё жыцьцё: вельмі ж небясь-
печна працаваць у  Беларусі. Лукашэнка адабраў 
у беларусаў шанец зрабіць сапраўдную нацыяналь-
ную культуру на  тым эмацыйным і  палітычным 
уздыме, калі Беларусь набыла Незалежнасьць». 

Пытаньні Шарамету задавала Галіна Абакун-
чык. Нагадала, што сам ён аўтар дакумэнтальнага 
фільму «Дзікае паляваньне» і  кнігі «Выпадковы 
прэзыдэнт». Пазьней Павал Шарамет загіне. Гэта 
здарыцца ў 2016 го дзе ў Кіеве, да машыны прыма-
цуюць бомбу. 
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Гермянчук любіў паўтараць: трэба пісаць так, 
каб «было цікава чытачу ў Чашніках». 

Скажам, «Лука Му дзішчаў» павінен яго абавяз-
кова зацікавіць, лічыў ён...

Калі б усё ня скончылася дрэнна, можна было б 
замовіць каму-небу дзь з  мастакоў «чашніцкага 
чытача». Для рэдакцыйнай сьцяны. Можна было б 
нават і  ў  рэдактарскім кабінэце павесіць... Калі 
штосьці не  адпавядала крытэрыям «для чытача 
з Чашнікаў», Гермянчук мог назваць «дребеденью». 
Было пару расейскіх словаў, якія любіў ужываць.

Ручная работа

«Пацалунак Кебіча з  Чарнамыр дзіным» стаў 
фантастычна ўдалым здымкам Сяргея Грыца. На-
ступным, які ён сам вельмі высока ацэньвае, быў 
здымак галадоўкі дэпутатаў у 1995 го дзе. Пачалася 
яна 11 красавіка. 

Грыц тады быў фатографам парлямэнцкай «На-
роднай газеты». Яму падабалася здымаць у Вярхоў-
ным Савеце. Быў рэальны парлямэнт, з фракцыямі, 
зь  меркаваньнямі, з  барацьбой. І  вось аднойчы 
прыхо дзіць: там галадоўка, дэпутаты ся дзяць пад 
трыбунай. Гэта было нечакана. Ён нічога ня ведаў, 
ніхто не папярэ дзіў. Пачаў здымаць. 

«Потым туды прыехаў прэзыдэнт. Адразу забег 
на  сваё месца, на  „трон“ ягоны. Ён  вельмі моцна 
лаяўся, выступаў. Нават на мяне сказаў: вось яны 
галадуюць, нават фатографа свайго прывялі. На мя-
не стаў пальцам тыкаць. Потым ён зьехаў». Затым 
пакрысе і іншыя фатографы зьявіліся. 
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Але менавіта Грыц зрабіў гістарычны здымак — 
дэпутаты ся дзяць пад трыбунай, на  месцы стар-
шыні, вядома, Мечыслаў Грыб, а  зьлева на  сваім 
узвышэньні прэзыдэнт. 

У  залі былі й  іншыя дэпутаты, ся дзелі як  гле-
дачы. А яны, Ігар з калегамі, паселі каля трыбуны 
на прыступках, чыталі газэты. 

Грыц потым яшчэ раз пад’ехаў увечары. У Аваль-
най залі гэтым разам ужо было нямала журналістаў. 
А паплечнікам Герменчука ўжо даставілі спальнікі, 
яны ўладкоўваліся, рыхтаваліся да ночы. 

«Вось тады зьявіўся Міхал Міхалыч Цесавец, — 
расказвае Сяргей Грыц. — Пачаў бяз грубасьці: „ре-
бята, пора, всё, уходим...“ Нам, журналістам. І нас, 
уласна кажучы, усіх вывелі». 

А самі дэпутаты яму паўтаралі: і дзі, Міхал Мі-
халыч, што ты, ня бачыш — мы тут, мы застаёмся. 
І зь імі яму ўжо не было сэнсу размаўляць, — рас-
казвае Сяргей. 

А  на  раніцу Грыц зноў прыехаў: «Аказалася, 
іх  пабілі. Стоўпатварэньне журналістаў. Самі 
дэпутаты. І Грыба моцна клявалі, што не выказвае 
падтрымкі. Дэпутат Шут за дзёр кашулю (у  мяне 
быў здымак), а там сінякі, халера, чырвоныя і сінія 
на сьпіне. Пракурорам быў Шаладонаў. Ён захо дзіў 
цераз натоўп зьлева, цераз саўмінаўскі ўваход». 

Тое, як галадоўку прымусам спынілі «сілы пра-
вапарадку», стала адной з эўрапейскіх навінаў дня. 
І здымак Грыца, які прайшоў па лініі «Асашыэйтэд 
прэс», вельмі шырока публікаваўся. 

Гэта быў такі час, калі парлямэнт быў навод-
нены вялікай колькасьцю журналістаў, якія ўсіх 
спынялі, торгалі, распытвалі, прасілі і патрабавалі 
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камэнтароў. Дэпутаты якраз вярнуліся з бальніцы, 
 дзе здымалі пабоі. 

Лявон Баршчэўскі сёньня згадвае Ігара: рашучы 
й сьмелы ён быў безумоўна! Казаў: «Не баюся, калі 
мяне заб’юць за мае журналісцкія выкрыцьці». І на-
конт ночы з 11 на 12 красавіка ў Вярхоўным Савеце: 
«Падчас галадоўкі, калі на нас наляцелі бандыты 
ў масках, менавіта яму ўдалося сарваць маскі з трох 
ці чатырох нападнікаў. І тыя кідаліся на падлогу, 
каб ня бачылі іхніх твараў! Калі нас (у адной ма-
шыне) гвалтам вывезьлі ў горад і мы здолелі пры-
мусіць кіроўцу-міліцыянта (ці  гэбіста?) завезьці 
нас у  Генпракуратуру, Ігар першы запрапанаваў 
тэлефанаваць проста дадому генэральнаму пра-
курору Шаладонаву і першы папрасіўся прайсьці 
мэдагляд, каб «ехаць рыхтаваць нумар газэты з апі-
саньнем разбойнага нападу на дэпутатаў». Назаўтра 
на сэсіі Вярхоўнага Савету Гермянчук літаральна 
гвалтам вырваў слова ў сьпікера Мечыслава Грыба 
і  ў  дэталях расказаў прысутным дэпутатам, што 
адбылося ўначы, хоць яго спрабавалі спыніць 
спасылкай на рэглямэнт. І прамаўляў ён, некалькі 
разоў паварочваючыся да прысутнага Лукашэнкі. 
Так гэта адбілася ў памяці Лявона Баршчэўскага.

Краіна прыгнула галовы. Уцягнула ў  плечы. 
Гусінай скурай пакрылася сінявокая рэспубліка. 
Сьцяліся ў душы тыя, хто мог яшчэ сэрцам чуваць. 
Хто дакладна прыгнуў галовы, дык гэта народныя 
абраньнікі. На наступны  дзень на ўсё зга дзіліся. 

Гаворка была пра лукашэнкаўскі першы па ліку 
рэфэрэндум. Чаму апазыцыя аказала супраціў 
у парлямэнце, чаму думка многіх дэпутатаў была 
напачатку не на баку Лукашэнкі? Таму што гэтыя 
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лю дзі ўсьведамлялі, чым можа скончыцца той 
«плебісцыт». 

Агульнавядома: рэфэрэндумаў не  право дзяць, 
калі могуць прайграць. Другое: аўтарытарныя 
кіраўнікі робяць іх сваімі рукамі, для сябе асабіста, 
ніхто доступу ня мае. Гэта быў асабісты падарунак 
Лукашэнкі самому сабе на першую гадавіну свай-
го прэзыдэнцтва. Падарунак handmade, ручной 
работы.

«Ноч доўгіх нажэй»

Ужо ў  цяперашнія часы палітоляг Іван Праа-
бражэнскі скажа ў камэнтары для Deutsche Welle, 
што Лукашэнка выконвае «ролю тормазу гістарыч-
ных працэсаў». 

Тады, вясной 1995 году, усе, скажам так, здаро-
выя сілы ў Вярхоўным Савеце не жадалі, каб нехта 
затармазіў гістарычныя працэсы ў «асобна ўзятай 
рэспубліцы», каб вярнуў Беларусь у балота савец-
кага кшталту...

Менавіта тады, пасьля спыненай жалезнай рукой 
галадоўкі ў парлямэнце, выйшла газэта «Пагоня» 
з  загалоўкам «Ноч доўгіх нажэй». Разанула гэтае 
«нажэй». Сваёй няправільнасьцю. Ноч і была ня-
правільнай, была зломам. 

Скончыўся раптоўна час мясцовай «вэймарскай» 
рэспублікі. Дэмакратычнага больш-менш жыцьця. 
Пачалася эпоха жалезнай рукі. Краіны ў абцугах. 
Адбыўся гвалт над дэпутатамі, якія абаранялі 
дасягненьні дэмакратыі. Вы  — больш ніхто, далі 
ім зразумець. 
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Не было расьсьледаваньня, нікога не пакаралі. 
Зрабілі выгляд, што нічога не было. 

12 красавіка Сяргей Навумчык, зьвяртаючыся 
ў парлямэнце да міністра абароны Кастэнкі, ска-
заў: «Спадар генэрал-палкоўнік, учора ў 10 га дзінаў 
вечара (праз паўтары га дзіны, як тут зьявіўся гэты 
чалавек, які сказаў пра міну) я і дэпутат Гермянчук 
стаялі вунь там, у тым калідоры, і курылі, і бачылі, 
як па лесьвіцы сыхо дзілі стэнаграфісткі. Іх ніхто 
не эвакуаваў... У 1 га дзіну 20 хвілін вось там, ля прэ-
зыдэнцкага пад’езду, з гэтага двара (я спэцыяльна 
падышоў і  пагля дзеў), стаялі мэрсэдэс са  сьцяж-
ком (праўда, сьцяжок быў у чахле), другі мэрсэдэс 
прыкрыцьця і   дзьве машыны ДАІ. Такім чынам, 
Лукашэнка знахо дзіўся, правільна, у рэзыдэнцыі, 
але ў гэтай рэзыдэнцыі, тут, і менавіта, відавочна, 
ён кіраваў апэрацыяй». 

І што было ў адказ? Філіпіка самога Лукашэнкі. 
«...И я  ни  на  каких мерседесах сюда не  ехал. На-
умчик (я  слышал) говорит, что там флажок был 
в чехле. Машина стоит во дворе. Идите посмотрите, 
как можно зачехлить флажок, и зачем? Флажок мой 
(на  моём автомобиле) снимается. Он  снимается, 
а не зачехляется. И как Наумчик, если он здесь си-
дел, он не мог в час ночи выйти... Насколько я знаю, 
выйти он не мог, потому что я распорядился: смо-
трите депутатов, чтобы чего-либо не  случилось. 
Пусть находятся в пределах этого зала. Они просто 
физически не могли куда-то пройти, выйти и так 
далее... По моей информации (которую я получил), 
они вцепились здесь друг за друга и сидели, а по-
том уснули. Поэтому это враньё, что они видели 
тут, как на  мерседесе приехал Лукашенко, а  вто-
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рой мерседес сопровождал. Меня второй мерседес 
не сопровождает». 

І далей: «Когда мне Тесовец со слезами на глазах 
позвонил около 12 часов ночи и сказал: Александр 
Григорьевич, не получается по-хорошему, повыни-
мали ножи, достали лезвия. Первое, говорят, вскры-
ваем вены, отрезаем себе головы и вас повырезаем, 
кровью зальём здесь всё. Ну, извините, такие угрозы 
в резиденции президента — это уже слишком». 

Сяргей Навумчык захаваў падрабязнасьці тых 
жорсткіх па дзеяў 11–12 красавіка ў  сваёй кнізе 
«Дзевяноста пяты». Ён спасылаецца і на «Свабоду».

Зрываць маскі

«Банда Лукашэнкі выканала загад свайго гас-
падара» — з такім загалоўкам выйшаў наступны 
нумар «Свабоды». Ён  зьявіўся 15  красавіка. Сам 
Гермянчук выступіць у парлямэнце і апіша ў газэце 
храналёгію па дзеяў: 

«2.35. Дэпутат Голубеў пачуў, як  па  лесьвіцах 
за заляю і ў фае шоргаюць боты, потым данеслася 
лязганьне зброі. Ён прыадчыніў  дзьверы і пабачыў 
поўнае фае ўзброеных лю дзей і  „чорныя маскі“. 
„Салдаты са зброяй!“ — крыкнуў Голубеў, і ў гэты 
момант у  залі запалілася сьвятло. Мы  хуценька 
апрануліся і селі разам у левы сэктар прэзыдыюму.

2.48. У залю ўвайшлі Цесавец, Каралёў і зь  імі 
невядомы чалавек у паўвайсковым а дзеньні: „Вам 
даецца пяць хвілін, каб пакінуць памяшканьне. 
Не  губляйце час“,  — заявіў Цесавец. Ад  нас яны 
пачулі ранейшы адказ. Каралёў нахабна кінуў: 
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„У вас засталіся тры хвіліны“. Пасьля гэтага яны 
разьвярнуліся і пайшлі на выхад.

2.51. Цесавец даў каманду, і ў момант расчыніліся 
ўсе  дзьверы, у залю ўварваліся прыкладна 200 ча-
лавек: першымі да нас беглі грамілы ў чорных ма-
сках і цёмных камбінэзонах, за імі — спэцназаўцы 
ў шлемах, рэсьпіратарах з дубінкамі і аўтаматамі 
(за сьпінаю), а па пэрымэтры залі сталі аўтаматчыкі. 
Накінуліся з усіх бакоў. Выцягвалі спачатку тых, хто 
ся дзеў з краю. На Пазьняка адразу ўскочылі трое, 
пачалі душыць, круціць галаву, упіўшыся пальцамі 
ў вочы. Пакуль дацягнуліся да мяне, удалося сар-
ваць некалькі масак. Але потым — удар у сьпіну, 
схапілі і пацягнулі (за рукі, за ногі). У нейкі момант 
удалося вырваць адну нагу. Тады схапілі ўжо ча-
лавек шэсьць. Нейкі падонак пачаў біць кулаком 
у твар. Адчуў, што палілася кроў...

Усіх дэпутатаў выцягвалі ў двор, але праз роз-
ныя выхады. На ўсіх лесьвіцах стаялі міліцыянты. 
І ў фае заставалася яшчэ безьліч спэцназаўцаў».

Валянцін Голубеў скажа: «А  парлямэнт, калі 
ўвайшлі войскі, калі парлямэнт захапілі — гэта ўжо 
не парлямэнт...» Зрэшты, пра гэта гаварыў і Зянон 
Пазьняк. 

Парлямэнт перастаў быць парлямэнтам. Гэта 
стала пунктам невяртаньня. Беларусь страціла 
свой сапраўдны, згодна Канстытуцыі, заканадаўчы 
орган. Гэтая галіна ўлады была адсечаная жорстка 
і рашуча.

«Банда Лукашэнкі...» Загаловак выклікаў 
дрыжыкі ў каленках, працінаў электрычным токам. 

Ігар апавядаў тады ў рэдакцыі: «Пакуль дацяг-
нуліся да мяне, удалося сарваць некалькі масак. Але 
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потым — удар у сьпіну, схапілі і пацягнулі (за рукі, 
за ногі). У нейкі момант удалося вырваць адну нагу, 
тады схапілі ўжо чалавек шэсьць. Нейкі падонак 
пачаў біць кулаком у  твар. Адчуў, што палілася 
кроў... Тады мяне кінулі ў жоўты міліцэйскі ўазік 
уперад нагамі. Бразнулі  дзьверы, і машына выехала 
ў горад». 

У рэдакцыі панавала ўзрушэньне, ніхто ня мог 
быць абыякавым. «Гермянчук не выдаваў сябе за ге-
роя»,  — Алесю Дашчынскаму добра запомніліся 
словы, сказаныя ім: «Зь іх патрэбна найперш зры-
ваць маскі, тады яны губляюць сілу». 

Генэральная пракуратура займалася тады фак-
там гвалту, ужытага супраць дэпутатаў, і Герменчу-
ку давялося зрабіць судова-мэдычную экспэртызу: 
налічылі каля  дзесяці сьлядоў ад пабояў. 

«Думаю, шмат хто памятае знакаміты сым-
балічны артыкул пра тое, як быў выкананы загад 
„гаспадара“, напісаны ў адметным герменчукоўскім 
стылі: ясным і вострым. Абурэньне публікацыяй 
выказаў у тэлевізійным выступе і сам „гаспадар“, 
а потым прыйшло папярэджаньне з Генэральнай 
пракуратуры, якая прыгразіла вырашыць пыта-
ньне „аб прад’яўленьні ў суд пазову аб спыненьні 
 дзейнасьці газэты“»,  — падсумаваў Алесь Даш-
чынскі. 

«Банда Лукашэнкі...». На жменю безабаронных 
лю дзей, якія мелі да гэтай хвіліны статус недаты-
кальнасьці, напалі невядомыя ў  чорных масках, 
процьма чорных масак. Для яго гэта быў напад 
хеўры. Ён не хацеў далікатнічаць, зьмякчаць словы. 

Алег Трусаў таксама ў дзельнічаў у  галадоўцы, 
і пасьля зьбіцьця іх з Герменчуком кінулі ў адну ма-
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шыну... «Дык вось Герменчука зьбілі больш за ўсіх. 
Увесь твар заліваўся крывёй, як  цяпер памятаю. 
Ну й мяне пабілі, але крыві ў мяне не было. А яму 
нос разьбілі, ён быў увесь у крыві». 

І калі яны прыйшлі да  дзяжурнага пракурора, 
і калі ён убачыў, як кроў з твару выцірае Гермянчук, 
то адразу пазваніў Шаладонаву. І тут жа ўзбу дзілі 
крымінальную справу. Напэўна, скрываўлены твар 
Герменчука быў апошняй кропляй, разважае Алег 
Трусаў.

«Краінай кіруе хунта»

Народны пісьменьнік Беларусі Васіль Быкаў на-
пісаў у «Свабо дзе»: 

«Вельмі хацелася  б памыліцца, згле дзець усё 
як эпізод у няпростых калізіях палітычнага зма-
ганьня ў Беларусі, але, здаецца, памыліцца тут не-
магчыма. Тое, што адбылося за апошнія суткі, ёсьць 
ня  што іншае, чымся прэлюдыя фашыстоўскага 
перавароту, калі група асобаў учыняе крывавую 
лазьню ў сьценах парлямэнту і захоплівае ўсю паў-
нату ўлады ў краіне. 

Нядаўна гэтаксама рабілася ў шэрагу лацінаамэ-
рыканскіх краінаў, у чорнай Афрыцы, некаторых 
краінах Азіі. (...) У нас жа вельмі непрыемна і на-
ват страшна, што ўсё тое інсьпіравана зьверху, пад 
кіраўніцтвам быццам бы дэмакратычна абранага 
прэзыдэнта, у руках якога і без таго засяроджана 
велізарная сіла. 

Раней ён  тую сілу пагрозьліва рэалізоўваў 
на плошчах ды вуліцах, цяпер чарга дайшла да пар-
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лямэнцкіх заляў. Нават кішэнны па  сутнасьці, 
паслухмяны і пракамуністычны Вярхоўны Савет 
стаў для яго перашкодай. Але перашкодай на шляху 
куды? Ведама ж, да ўстанаўленьня асабістай дык-
татуры, каб „усур’ёз і надоўга“. Сёньня ён перамог 
рукамі „гарылаў“ у чорных масках. Ужо відаць, што 
ў Беларусі ня бу дзе парлямэнту, ня бу дзе выбараў, 
зьнікнуць рэшткі вольнай прэсы. Краінай закіруе 
прэзыдэнцкая хунта. А як кіруюць хунты, мы добра 
ведаем зь нядаўняга вопыту...» 

Герменчуку асабіста помсьцілі найперш за «Лу-
ку Му дзішчава». Калі 3  красавіка генпракурор 
Шаладонаў запатрабаваў пазбавіць яго на  сэсіі 
недатыкальнасьці, да  нападу на  дэпутатаў у  пар-
лямэнце заставаўся літаральна ты дзень. Але нават 
каб не дайшло да спробы галадоўкі альбо каб Гер-
мянчук ня ў дзельнічаў у ёй, ён быў бы ўсё роўна 
патрэбны для «нефармальнай размовы». 

Яму хацелася ў душы адчуваць сябе пад абаро-
най галоўнай трыбуны краіны, да якой прымацава-
ны быў  дзяржаўны герб: беларускі рыцар зь мячом 
і  шчытом на  кані. Але яна не  абараніла. Як  і  ім, 
дэпутатам, не ўдалося абараніць Пагоню. 

Сёньня, калі ў краіне ўсё заціснута, задраеныя 
кінгстоны, закручаныя да  апошняй гайкі, можа 
здацца, што гэты чалавек са сваёй «Свабодай» у ру-
ках паво дзіўся неразважна, што кідаўся на скрут га-
лавы, што яму здра дзіла пачуцьцё самазахаваньня. 
Але так, як сёньня, было не заўсёды. Рэчаіснасьць 
рухомая. І рух беларускай рэчаіснасьці меў а дзін 
дэпрэсіўны вэктар: назад. «Свабода» і Гермянчук 
не  маглі запыніць кола гісторыі, якое круцілася 
ня  так, як  трэба, а  наадварот. Кожны мае рабіць 
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сваё, наколькі магчыма. Газэта была змагаркай. 
Проста быць сродкам масавай інфармацыі — для 
гэтага не  існавала ўмоваў. За  іх стварэньне якраз 
і адбывалася барацьба. 

«Рэжым Кебіча» аказаўся на фоне «рэжыму Лу-
кашэнкі» папросту кветачкамі. Але такім ужо было 
наканаваньне «Свабоды» — змагацца з рэжымамі. 
Зь любымі.

Здымак Наіны Ельцынай у музэі

Прэзыдэнт незадаволены тэлебачаньнем, але 
хоча трымаць яго пры сабе, паведаміла «Свабода» 
1 сакавіка 1995 году. Ён любіць чытаць скаргі і гля-
дзець тэлевізар у ложку. Пра гэта «бацька» сказаў 
на сустрэчы з працаўнікамі Белтэлерадыёкампаніі 
24 лютага. 

Газэта перадае зьмест сказанага: прэзыдэнт 
гля дзіць тэлевізар, а  сын-студэнт прыносіць яму 
карэспандэнцыю. Маўляў, Лукашэнка атрымлівае 
«мешки писем от родителей, недовольных белору-
сизацией обучения». Але цяпер усё, баста, цяпер 
ён  сам бу дзе вырашаць  — дазваляць беларускія 
школы ці не, кажа ён тэлерадыёпрацаўнікам. 

А тут зьнянацку Іосіф Сярэ дзіч, рэдактар «На-
роднай газеты», які апынуўся на сустрэчы, вазьмі 
ды скажы насуперак «бацьку», што гэта недарэчна 
і  незаконна! Але таму ў  кішэню па  слова лезьці 
ня трэба. Сярэ дзіч у адказ атрымаў рэкамэндацыю 
«сидеть на месте», піша «Свабода». 

Учынак Сярэ дзіча не  спадабаўся. «Бацька» 
крытычна зазначыў, што некаторыя журналісты 
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дазваляюць сабе «за государственные деньги кри-
тиковать государственную политику». 

Расказаў і пра ўражаньні ад візыту Барыса Ель-
цына з жонкай Наінай, і што газэта «Свабода» «го-
товилась сделать провокационный снимок», калі 
Наіна Ельцына была ў музэі. Але «соответствующие 
службы узнали об этом, и нам пришлось принять 
меры, чтобы оградить эту женщину». 

У  вачах тэлерадыёпрацаўнікоў нібы чыталася 
пытаньне: як  стала вядома, што той «Свабо дзе» 
заманулася жонку Ельцына сфатаграфаваць? 
Прэзыдэнт пасьпяшаўся зьняпраў дзіць здагадкі: 
«Вы не подумайте, что мы подслушивали телефон-
ные разговоры редактора Герменчука». 

Што праўда, то праўда, падсумоўвае ў публіка-
цыі рэдакцыя: быў такі грэх, здымак Наіны Ель-
цынай сапраўды хацелі зрабіць, але фотакар су-
тыкнуўся «з праблемамі». А самая галоўная ў тым, 
што Лукашэнка ўсе практычна здымкі ў «Свабо дзе» 
лічыць «провокационными». 

24  сакавіка «Свабода» з  інтрыгаю паведаміць 
на першай старонцы незвычайна вялікімі тлустымі 
літарамі: «НЕШТА БУДЗЕ...» Сьціслыя радкі ніжэй: 
«Відавочна, што гэтай вясною нашую краіну чака-
юць цяжкія выпрабаваньні. Сваімі авантурнымі 
 дзеяньнямі Лукашэнка стварыў вельмі небясьпеч-
ную сытуацыю. Калі Вярхоўны Савет усё ж прага-
ласуе за  прапанаваны прэзыдэнтам рэфэрэндум, 
нешта бу дзе...». І гэта ўсё. Калі не лічыць, што пад 
чорнымі, павялічаным шрыфтам набранымі сказа-
мі, — чорная галава ленінскай статуі, якая «перстом 
указующим» паказвае на бел-чырвона-белы сьцяг 
на флягштоку, ле дзь не дакранаючыся да яго.
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27 сьнежня — паэма пра Луку Му дзішчава, менш 
чым праз два месяцы — ужо вядома пра рэфэрэн-
дум. 

Сёньня дрыжыкі выклікае здымак, выбраны 
Герменчуком са стосу іншых. Наколькі трапна, на-
колькі празорліва: злавесны чорны Ленін загадвае 
зьнішчыць  дзяржаўны сьцяг Рэспублікі Беларусь, 
пад якім пакаленьні змагаліся за беларускую сва-
боду. Рука Леніна. Рука Масквы. Рука аўтара рэфэ-
рэндуму. Рукі дробных выканаўцаў усіх масьцей, 
якія навыперадкі кінуліся да мэханізму беларускай 
 дзяржаўнасьці. Тармазіць працэс...

Тыднем раней стала вядома, што Лукашэнку 
спатрэбіўся зьнянацку адстаўны палкоўнік Замя-
талін. У Савецкай Арміі нампаліт, у штабе Кебіча 
на  прэзыдэнцкіх выбарах  — прэсавы сакратар. 
Калі рэфэрэндум пачынаць, без такіх памочнікаў 
не абысьціся.

«Усе на  пошукі!»  — піша 31  сакавіка Мікола 
Грынявіцкі. З МУС ва ўсе райад дзелы міліцыі па-
ступіла сакрэтная шыфроўка: шукаць друкарню, 
у якой быў надрукаваны нумар газэты «Свабода» 
з паэмай «Лука Му дзішчаў — прэзыдэнт», а таксама 
«установить» асобу аўтара. 

На чацьвёртай старонцы ў гэтым жа нумары — 
здымак Лукашэнкі на трыбуне. Няўмольны твар, 
у левай выцягнутай руцэ — ягоная прапанова за-
мены  дзяржаўных сымбаляў — Пагоні і бел-чыр-
вона-белага сьцяга, эскіз «капусты», як пазьней 
назавуць ягоны праект, і  чырвона-зялёнага, «за-
кату над балотам». І тэкстовачка, напісаная рукой 
рэдактара: «Афіцыйная прэса чамусьці „забылася“ 
апублікаваць узоры новых сымбаляў, якія прапануе 
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на рэфэрэндум прэзыдэнт Лукашэнка. Пагля дзіце, 
што ён хоча вярнуць. Вар’яцкі дом!»

7  красавіка 1995 году Андрэй Сяржан напіша 
ў «Свабо дзе»: Лукашэнка зноў наступіў на граблі. 
«Згвалтаваўшы прэсу, прэзыдэнт набыў моцнага 
ворага». Гаворка пра тое, як першы начальнік пад-
парадкаваў рэспубліканскія газэты, якія ў прэзы-
дэнцкую кампанію аблівалі яго брудам, каб дага-
дзіць Кебічу. Аўтар піша, што раз так, лю дзі сталі 
больш верыць апазыцыйнай прэсе, што Лукашэн-
ка сваімі  дзеяньнямі падняў яе рэйтынг, асабліва 
«Свабоды»: тыраж дасягнуў 60 тысяч.

Постаць у падручніку гісторыі 

Постаць Герменчука натуральна гля дзіцца ў шэ-
рагу асобаў, якія ўжо трапілі на старонкі айчынных 
падручнікаў гісторыі. Гэта думка Пятра Садоўскага. 
Хаця вядома, што такія падручнікі яшчэ не надру-
каваныя. Тытанічная праца легла тады на плечы 
галоўнага рэдактара, скажа Садоўскі. 

Ён быў прызначаны амбасадарам у Нямеччыну 
на пачатку лета 1992 году. І ў Вярхоўным Савеце 
стаў бываць нячаста. «Разы два давялося спра-
чацца зь Ігарам з нагоды некаторых публікацыяў 
у  „Свабо дзе“ на  тэмы нашай зьнешняй палітыкі. 
Галоўны рэдактар умеў слухаць і адстойваць сваё 
бачаньне. Меў на дзвычай тонкае пачуцьцё гумару, 
часам да зьедлівасьці бязьлітаснае. Фотаматэрыялы 
той „Свабоды“, па-мойму, і па сёньня — лепшае, што 
мы бачылі ў беларускай публіцыстыцы. Як цяпер 
бачу фотапартрэт Кебіча, які цалуе руку мітра-
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паліту Філарэту. Вочы ў прэм’ера хітрыя і халодныя. 
Фота так і называлася — „Вочы“». 

Дзеля справядлівасьці: Гермянчук ня аўтар саміх 
здымкаў, ён аўтар загалоўкаў, тэкстовак да іх.

І  наконт наступнага фоташэдэўра ад  Сяргея 
Грыца: «А што да разьвітальнага пацалунка ўзасос 
Кебіча з Чарнамыр дзіным у лімузіне пасьля нарады 
ў Заслаўі, ён нашмат больш выразны, чым пацалу-
нак Брэжнева з Гонэкерам, які быў рэпрадукаваны 
на Бэрлінскім муры і надрукаваны амаль усімі вы-
даньнямі сьвету», — кажа Садоўскі. 

Але час пацалункаў ня скончыўся. У «Свабо дзе» 
сталі зьяўляцца новыя — Лукашэнкі зь Ельцыным. 
На  палітычным прайгравальніку ўключылася 
кружэлка пра гэтак званую «саюзную  дзяржаву» 
Беларусі і Расеі. 

Газэта правакавала. Надрукаваць агульнавядо-
мую байку «Дыплямаваны баран»  — безь нічога 
ніякага, як той казаў. І побач, нібы няўзнак, апы-
нецца непарадны здымачак, літаральна квадрацік, 
на калёнку, вельмі вялікага начальніка. 

Альбо іншым разам  — падобны партрэцік 
плюс цытата з  «Журналіста», вядомага кінафіль-
ма 1967 году. Амэрыканскі газэтчык перакінуўся 
фразай з савецкім. На тэму: ці выбіраюць кіраўніка-
мі дурняў. Не, у нас дурняў не выбіраюць, не за-
думваючыся адказвае маскоўскі карэспандэнт, 
трымаючы ў  галаве вобраз яшчэ сьвежаабранага 
Леаніда Ільліча. Хаця народ яго якраз і не выбіраў, 
не прадугледжана было.

Тым часам пракуратура атрымала відэастужку 
з запісам па дзеяў з 11 на 12 красавіка ў Авальнай 
залі Дому ўраду. У старшага сьледчага па асабліва 
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важных справах пры Генэральнай пракуратуры 
Язэпа Бролішса апусьціліся рукі. Ніякай каштоў-
най для сьле дзтва інфармацыі. Шчыры зь дзек. Ві-
дэаматэрыял у выгля дзе грубага мантажу з арыгі-
налу. Як пасьля вялізных цэнзарскіх нажніц. Не-
калькі не зьвязаных паміж сабой фрагмэнтаў. Аб-
рываецца да самой па дзеі — гвалту. Як узброеныя 
лю дзі пачалі «эвакуаваць» дэпутатаў-галадоўнікаў. 
Гэта непавага да сьле дзтва, больш старшы сьледчы 
ня ведаў, што сказаць. Хаця ўсё было ясна бяз слоў.

«Біць проста, але прызнацца страшна»  — па-
ставіў рэдактар загаловак над нататкай.

На выбары — у Сьветлагорск

Ігар вырашыў, што бу дзе зноў балятавацца 
ў  Вярхоўны Савет, але гэтым разам на  ра дзіме, 
у сваім Сьветлагорску. 

6 траўня 1995 году ў «Свабо дзе» вый дзе вялікі 
артыкул «Сьветлагорск: горад жыве па  сваіх за-
конах». Пра карупцыю. Подпісы два: Іван Сідар, 
Барыс Раманоўскі. 

Звонку горад, нібыта, выглядае даволі чыстым, 
вельмі ўтульным і спакойным, але за фасадам — 
арганізаваная злачыннасьць і  карупцыя. І  сярод 
начальства, і ў міліцыі, і на прадпрыемствах, пісалі 
яны. Хабар, рэкеціры, помста — здымкі ўзарваных 
катэджаў. Ле дзьве не Чыкага! Гэта — выбарчы тэкст 
Герменчука. 

Расьсьледаваньне рэдакцыя газэты зрабіла 
разам зь  Сяргеем Антончыкам, тым самым, што 
падрыхтаваў антыкарупцыйны даклад, і «ягонымі 
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лю дзьмі». Ня варта асабліва задумвацца над фар-
мулёўкай «ягонымі лю дзьмі», яна цалкам у стылі 
Герменчука-рэдактара. Мэта — крыху зацямніць, 
завуаляваць, абагуліць крыніцы, зь  якіх чэрпаў 
патрэбную інфармацыю Антончык. 

10 траўня паслухаць Антончыка ў Сьветлагорску 
прыйшло больш за пяцьсот чалавек. Ён цяпер рась-
сьледуе махінацыі ў гора дзе, прызнаўся Антончык. 
Народ пачуў новыя факты. 

Але выбары выбарамі, а пра свой родны горад 
рэдактар і раней не забываўся. Варта толькі пагар-
таць гадавік. «У Сьветлагорску ловяць рэкеціраў, 
кідаюць гранаты, „запускаюць“ заводы...» Хіба такі 
загаловак не прыцягне ўвагу? 

Любіў ён, аднак, старую, спрадвечную назву — 
Шацілкі, вымаўляў яе  са  смакам. Так называўся 
горад да  1961-га, да  нараджэньня ў ім будучага 
рэдактара. Не любіў савецкую назву. Ну што там 
сьветлага? Якія горы? А Шацілкі — назва для яго 
родная. 

Ізноў тэма выбараў. Герменчуку цяпер больш 
не трыбуна была патрэбная, хаця і яна таксама. Га-
лоўнае іншае: дэпутацтва рэдактара давала больш 
шанцаў газэце. Дый яму асабіста: калі новыя кры-
мінальныя справы будуць «раскройваць». І быць 
пры палітычнай кухні  — важна. Хаця сама кух-
ня была цяпер за сямю замкамі: у адміністрацыі, 
не ў парлямэнце.

Гермянчук усё сам разумеў цьвяроза. І кепікаў 
не  хаваў. «Усе рванулі ў  дэпутаты»,  — напіша 
ён на пачатку кампаніі. Нямала вядомых лю дзей, 
зрэшты, сярод ахвотных. І мноства «кухарчыных 
 дзяцей». І, ведама ж, вэртыкальшчыкі атрымалі за-
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гад — вылучацца! І перамагаць любой цаной! Каб 
быў намэнклятурны парлямэнт. 

ЦВК зь дзіўлена разво дзіў рукамі: па 30 на месца 
бу дзе, ня  менш. А  ў  гора дзе-героі і  ўсе 50. Дэпу-
тацкага хлеба заманулася паспытаць шмат каму. 
А  Лукашэнка найперш моцна не  хацеў бачыць 
у  парлямэнце тых, хто яго добра ведаў асабіста, 
у  тэлевізары ён  так і  сказаў электарату, быццам 
пераймаючы ролю Кашпіроўскага: што ня  месца 
ім там болей. Быццам «устаноўку» даў, разьлічаную 
на падсьвядомасьць. 

Гэта зачапіла не аднаго Герменчука, але яго за-
кранула асабліва...

«Не галасуйце за быўшых, усё раўно абманут» — 
настойліва вяшчаў вусаты чалавек у  тэлевізары. 
Накрэсьліў крэйдай рысу: з аднаго боку яны, дэпу-
таты Вярхоўнага Савету, учорашнія калегі, роўныя 
паміж сабой, з другога — ён. На гордай самоце.

Перамога ў часы фрустрацыі

У гэты час — паміж двума турамі парлямэнцкіх 
выбараў — беларусы пазбыліся аптымістычных 
сымбаляў незалежнасьці краіны. Зусім бу дзённа, 
быццам паміж «першым» і  «другім» у  сталоўцы. 
Рэфэрэндум-1995 адмяніў бел-чырвона-белы сьцяг 
і герб «Пагоня» як  дзяржаўныя. Дзяржаўнай стала 
расейская мова. «Пабя дзілі!», як  напіша Дубавец 
у «Нашай Ніве» над здымкам: «Лукашэнка і кал-
гасьнікі».

Скасаваньне Пагоні і  дзяржаўнага сьцяга стала 
скасаваньнем свабоды. Мноства беларусаў пера-
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жывала драму. Выхо дзіць, за адну крыўду — сотні 
тысяч крыўдаў? 

Артыкул пра махінацыі начальства ў Сьветла-
горску выклікаў у гора дзе немалы розгалас. Першай 
адрэагавала мясцовая мафія. Невядомы ананім 
пазваніў на хатні тэлефон галоўнага рэдактара і на-
хабна заявіў: «Мы разберемся с тобой, если будешь 
лезть куда не надо», піша Іван Сідар. 

Рэдактар пажадаў працягнуць размову, каб даве-
дацца, куды менавіта лезьці ня трэба. Аднак на тым 
канцы дроту чалавек захваляваўся і, прыгразіўшы 
яшчэ раз, паклаў слухаўку. 

«Карацей, у Сьветлагорску заварушыліся. Гэта 
значыць, што на хвост мы ім троху наступілі. І тут 
ужо справа нашага гонару добра прыціснуць гэты 
хвост, каб раптам не падумалі, што іхныя пагрозы 
спынілі нас. Таму Сьветлагорск бу дзе для газэты 
СВАБОДА горадам асаблівай увагі»,  — паабяцаў 
рэдактар. 

Выбары ў  Вярхоўны Савет, травень 1995-га. 
Гермянчук выйшаў у  другі тур. Празь некалькі 
 дзён апошняе галасаваньне, трэба ехаць у родныя 
Шацілкі. 

На вялікай улётцы, якая паўтарае першую ста-
ронку газэты,  — партрэт Герменчука, газэтная 
шапка «СВАБОDА». Замест выходных зьвестак: 
«Ігар Гермянчук, 34 гады, беларус. Галоўны рэдак-
тар газэты СВАБОДА. Нара дзіўся ў в. Стракавічы 
Сьветлагорскага раёну». Пад партрэтам вялікімі 
літарамі: 

«Ігар Гермянчук — наш кандыдат у дэпутаты».
Гэта асобнік Марыі Гермянчук, жонкі. Асадкай 

ён напісаў зьверху:
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«Душа мая! Калі ты думаеш, што мяне ўзрада-
ваў твой ад’езд у  „белакаменную“, то  ты  глыбока 
памыляесься. Нельга кідаць мужа ў такі важны час 
на волю лёсу. Спа дзяюся, што вярнуся дахаты з до-
брым настроем. Сёньня, 25.05 у 4.00 раніцы я вяр-
нуўся з  рэдакцыі, зараз трохі пад’еў і  ад’яжджаю 
на  Шацілкі. Там пасплю. Гля дзі сына, Зая, хату. 
Цалую, кахаю, сумую». Размашысты подпіс. (Зая — 
ад  дзявочага прозьвішча жонкі: Зайцава). 

А гэта словы з выбарчай улёткі Герменчука: «Ігар 
Гермянчук — самы гераічны рэдактар самай гераіч-
най беларускай газэты. Пакуль бу дзе жыць ягоная 
„Свабода“, ня зьнікне вялікая На дзея — на волю, 
шчасьце і незалежнасьць. Шчасьця і ўдачы „Свабо-
дзе“ і яе галоўнаму рэдактару Ігару Герменчуку!». 
Подпіс: Васіль Быкаў. Пісьменьнік быў яго давера-
най асобай. 

Сьціплы рэклямны аркушык паведамляў выбар-
шчыкам у Сьветлагорску:

«Шаноўныя землякі! На выбарах 14 мая Ігар Гер-
мянчук перамог 6 кандыдатаў і выйшаў у другі тур. 
Упершыню ў нас ёсьць шанец выбраць у Вярхоўны 
Савет маладога, адукаванага і сьмелага чалавека, 
які не зьвязаны са старой сыстэмай і бу дзе належ-
ным чынам абараняць нашы правы. Паўторнае 
галасаваньне адбу дзецца ў ня дзелю 28 мая. Сум-
леннасьць і прафэсіяналізм павінны перамагчы». 
Подпіс: Ініцыятыўная група.
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Ня тая беларуская мова

Настрой пануе аптымістычны. У Сьветлагорск 
зьбіраецца амаль уся рэдакцыя — выехалі вялікай 
камандай, на некалькіх машынах. 

Сяргей Нікалюк, цяпер палітоляг, тады працаваў 
камэрцыйным дырэктарам, ён назіраў на ўчастку, 
 дзе быў ЛПП, лекава-працоўны прафілякторый. 
У каман дзе ў дзельнічалі і мясцовыя лю дзі. Віктар 
Раманішка, праваабаронца ад «Вясны». Казаў, што 
траюрадны брат Герменчука. Сяргей Баранаў, ра-
бочы, актывіст, «харошы хлопец», кажа Паліна Ка-
чаткова. Там шмат лю дзей было, былі напружаныя 
дні. Перад выбарамі і ў  дзень галасаваньня. 

Калісьці Ігар вучыўся ў  пятай школе. Жыў 
у  школьным інтэрнаце, паказаў сваім памоч-
нікам —  дзе канкрэтна. 

Малодшая сястра Ігара разам з мужам некалькі 
разоў прыхо дзілі ў гэтыя дні. Гермянчук казаў зада-
волена: сястра адпрасавала мне гарнітур, гля дзіце. 
Муж яе служыў у мясцовым КДБ, згадвае Паліна. 

Крыху перастараліся, — успамінае Алесь Даш-
чынскі,  — абклеіўшы цэнтар гораду партрэтамі 
свайго кандыдата. Імя Герменчука было досыць 
вядомае, і ён ня меў патрэбы ў рэкляме. 

Супернік  — загадчык рыбнай гаспадаркі. Гер-
менчука гэта весяліла. Знайшлі каго выставіць су-
праць рэдактара «Свабоды» і дэпутата парлямэнту. 
«Лука ім дасьць!» 

Па ўсім Сьветлагорску былі абвешчаныя рыбныя 
дні. На кожным кроку плёскаліся ў балеях жывыя 
карпы. Срабрыліся на  сонцы лускою. Прадавалі 
іх за сьмешныя грошы. І пакупнік адразу зрабіўся 
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пераборлівы: той задробны, гэны выглядае ня надта 
наетым. Бралі толькі самых буйных. Так «агітавалі» 
выбаршчыкаў за  свайго, за  мясцовага, за  мілага 
сэрцу ўлады. А што вам сталічны дасьць? Газэту? 
А рыбіны загарнуць — ня бу дзе. Так што выбірайце. 

На пікеце сам Гермянчук прастаяў цэлы  дзень. 
Месца каля гандлёвага цэнтру люднае. Большасьць 
з  тых, што падыхо дзілі, ведалі газэту «Свабода», 
былі актыўнымі чытачамі і вельмі хвалілі яе. Але 
ўвесь час задавалі пытаньне: чаму зь мяккімі зна-
камі друкуецца? Гэта было адной з прэтэнзій да рэ-
дактара, рэдакцыі, і адным з пытаньняў фактычна 
да кандыдата. «Свабода» ад пачатку выхо дзіла кля-
сычным правапісам.

Неўзабаве газэта пярой дзе на наркамаўку. Ней-
кага выніку гэта не дало і, відаць, справядліва кры-
тыкавалася пасьля, кажа Паліна Качаткова, але гэта 
была рэакцыя на заўвагі чытачоў. Лю дзі казалі, што 
цяжка чытаць, што гэта ня тая беларуская мова. 
Што яны не  прывыклі. І  гэта паўтаралася цягам 
некалькіх  дзён. Яны казалі — мы ў школе вучылі 
іншую мову, мы за беларускую мову, але за такую, 
якую вучылі. А  рэдактар любіў паўтараць, што 
газэта залежыць ад сваіх чытачоў, і гэта былі зусім 
не пустыя словы. 

«Можа здавацца і крыху сьмешным, але моўныя 
дыскусіі, яны лю дзей тады хвалявалі, — успамінае 
Паліна Качаткова. — Народ быў вельмі актыўны 
і  дасьведчаны, я  б сказала. Цяпер інтэлектуалы 
на  такім узроўні мысьляць, а  тады проста лю дзі 
падыхо дзілі. І  гэта была вельмі жывая і  важная 
для саміх лю дзей размова. Гэта была іншая наогул 
краіна». 
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Абед у са дзе за домам Герменчукоў у Стракаві-
чах, за  сем кілямэтраў ад  гораду. Мяса смажылі 
на адкрытым агні. 

Рэдактар хацеў накарміць каманду, калег, сяброў, 
якія на  яго працавалі. У  хату зайшлі. Яна была 
вельмі малая. 

Паліну Качаткову зь дзівіла, як там магло выга-
давацца пяцёра  дзяцей. І  ўсім удалося атрымаць 
потым вышэйшую адукацыю. Але яна зразумела, 
што раней гэта была заможная сям’я, таму што Ігар 
сказаў — колькі зямлі забралі пры савецкай ула дзе. 
І нават на той момант там быў кавалак зямлі нар-
мальны. За хатай. 

Маці ня бачылі, яна працавала. Ён сказаў, што 
купіў ёй падарунак: у яе сёньня  дзень нараджэньня, 
але яна пасьвіць каровы. Атрымліваецца, выбары, 
сын і дзе ў дэпутаты,  дзень нараджэньня, але чала-
век усё роўна працоўны абавязак выконвае. Гэта 
ня хобі, гэта нешта як звышкаштоўнасьць — праца, 
кажа Паліна Качаткова. 

У  хаце Гермянчук сказаў: «Тут вісела калыска 
з  народным выбраньнікам». Паліне падумалася, 
што калі там вісела калыска, то месца заставалася 
вельмі мала, а  дзе былі ўсе астатнія сямейнікі? Хата 
акуратная, але напраўду малая. Уразіла менавіта 
адсутнасьць жыцьцёвай прасторы ўнутры. 

Прапусьціць Герменчука ў  дэпутаты не  было 
дазволена, ён не прайшоў. 

«Што праўда, ніхто не набраў галасоў. Папросту 
не адбыліся выбары на ўчастку. Шмат  дзе не адбылі-
ся выбары і заставаўся ранейшы склад парлямэнту. 
Абсурдная сытуацыя. Ён не прайшоў, але застаўся 
дэпутатам», — успамінае Паліна Качаткова. 
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Не сакрэт, Лукашэнка яшчэ 23 красавіка прага-
варыўся, што выбары не адбудуцца, што ніво дзін 
дэпутат Апазыцыі БНФ у  новы Вярхоўны Савет 
ня трапіць. Пра гэта сьведчыць Сяргей Навумчык 
у кнізе «Дзевяноста пяты». 

Дэмакратыя пакуль яшчэ ня здольная проціста-
яць камунафашызму, скажа Васіль Быкаў «Свабо-
дзе». 

Пасьля Сьветлагорску была Вільня. Гермянчук 
прыехаў да нашаніўцаў. І можна было адчуць сябе 
на час убаку, адасоблена. Сярод сваіх. 

Госьць жартуе, ня траціць гумору. Распавядае, 
як пасьля таго, як ня быў абраны паўторна ў Вяр-
хоўны Савет, Лукашэнка яму крыкнуў: «А  цябе, 
Гермянчук, я сашлю, сашлю, — не знайшоў нічога 
лепшага, — у Гімалаі!» 

«Ігара гэта весяліла. Яму здавалася, што ўсё 
напера дзе, што ён усё разруліць. Што ён можа гэтак-
сама тыкаць Лукашэнку. Яму здавалася, што гэта 
ўсё несур’ёзна. Ён шчыра сьмяяўся і кпіў з гэтага 
пэрсанажа»,  — успамінае Сяргей Харэўскі, тады 
мастацкі рэдактар «Нашай Нівы».

Разьведчык пахаваны на гаро дзе

Паліне Качатковай з  часоў выбарчай кампаніі 
ў Сьветлагорску запомніўся  дзіўнаваты, сюррэалі-
стычны момант. 

«Калі мы  былі на  гэтых шашлыках каля дому 
Герменчукоў у вёсцы, Ігар Іванавіч сказаў, што тут 
у мяне на гаро дзе Мірашнічэнка пахаваны... Міраш-
нічэнка  — гэта Герой Савецкага Саюзу. Я  кажу: 
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як пахаваны? А ён: ну, цяпер ужо не, яго забралі, 
перапахавалі». 

«Але сюжэт быў у тым, — працягвае Паліна, — 
што падчас вайны ў іх у хаце быў шпіталь, паміралі 
лю дзі. І гэты Герой Савецкага Саюзу да 1970 нейкага 
году быў пахаваны ў гэтым гаро дзе, у Герменчукоў. 
А пасьля яго вывезьлі адтуль. А частка памерлых 
там засталася, і на гэтым месцы ягоны  дзед паса дзіў 
грушу. Там сапраўды расла груша».

Каман дзір узводу разьведкі лейтэнант Пятро 
Апанасавіч Мірашнічэнка а дзначыўся пры выз-
валеньні Гомельскай вобласьці ў цяжкім баі каля 
вёскі Печышчы Парыцкага раёну (цэнтрам якога 
пазьней стануць Шацілкі, якія пасьля нараджэньня 
Герменчука ў  1961 го дзе пераймянуюць у  Сьвет-
лагорск), сваім целам закрыў амбразуру варожага 
 дзота. Яго імем названыя вуліцы ў Жлобіне, Мен-
ску, Сьветлагорску і на ра дзіме, а ў вёсцы Печыш-
чы — мэмарыяльная дошка. Парэшткі лейтэнанта 
сёньня спачываюць ў  братняй магіле на  вуліцы 
Мірашнічэнкі ў  Сьветлагорску каля чацьвёртай 
школы. У  гэтым месцы пахавана 98  воінаў, якія 
загінулі ў  баях супраць нямецка-фашысцкіх за-
хопнікаў на тэрыторыі раёна ў 1943–44 гг. На магіле 
пастаўлены помнік — скульптура воіна зь вянком 
і каскай у руках.

Віктар Раманішка жыве ў Сьветлагорску. Зь Іга-
рам яны сваякі. Удакладняе, што яго маці і бацька 
Герменчукоў былі стрыечнымі: «Мы жылі ў гора-
дзе побач са школай-інтэрнатам, цераз дарогу, яны 
забягалі да  нас. Маці іх  частавала чым-небу дзь. 
Мая маці любіла іх, яны такія ўсе сонечныя былі. 
Лёгкія лю дзі». 
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Бацька памёр у 1963 го дзе. Ігару было два гады, 
ён бацьку ня мог памятаць. Нават Віктар, старэй-
шы за Ігара на восем гадоў, цьмяна памятае ягонага 
бацьку. 

З боку  дзяржавы была дапамога — іх усіх (трох 
братоў і   дзьвюх сясьцёр) бралі ў  школу-інтэрнат 
на поўнае забесьпячэньне. Міма вокнаў дому Ра-
манішак школьнікаў ва дзілі ў кіно, на мерапрыем-
ствы ў клюб энэргетыкаў. 

«Яны ўсе ішлі ў шэрых касьцюмах. Узімку ў ад-
нолькавых шэрых паліто з каўняром. І шэрыя шап-
кі, падобныя да  вайсковых. Як  з  інкубатара. Так 
іх і дражнілі: інкубатар. Шкада было гля дзець на іх. 
Але іншага выйсьця не было, маці не магла іх пад-
няць адна. Тым ня менш яны ўсе, Герменчукі, атры-
малі вышэйшую адукацыю. Валянціна, старэйшая, 
стала доктарам. Яна вельмі рана сышла, першай».

А першая сустрэча зь Ігарам-дэпутатам адбыла-
ся ў Раманішкі ў 1991 ці 1992 го дзе. Віктар уступіў 
у Народны фронт, прыяжджаў у Менск, і яны пачалі 
часьцей сустракацца... 

Віктар расказвае, што сам ён  быў у  Руху БНФ 
з  1992  году. У  1995-м кіраваў гара дзкой арганіза-
цыяй партыі і руху, а з 1999-га — Гомельскай аб-
ласной. 

І разам працавалі на выбарах у 1995-м, калі Ігар 
балятаваўся ў Сьветлагорску, у 3-м мікрараёне. Рас-
паўсюджвалі ўлёткі, рабілі пікеты, сустрэчы. Ужо 
тады пачалі прыціскаць, памяшканьня ў  цэнтры 
не  давалі. Была сустрэча ў  20-м трэсьце. Поўная 
заля месцаў на  дзьвесьце, шумны, эмацыйны сход. 
Цікавасьць была ў лю дзей, яны яго ведалі як дэпу-
тата, добра ставіліся... 
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Пры гэтым Раманішка расказвае сваю вэрсію 
выбарчай кампаніі, як яна яму запомнілася, як пры-
сутнічае ў памяці праз 22 гады: 

«У  першым туры не  прайшоў ніхто. У  другім 
Ігар саступіў, але я думаю, што прычынай магло 
быць махлярства, якраз у той час пачаліся фаль-
сыфікацыі на выбарах. Паводле нашых апытаньняў, 
Ігар усё ж прахо дзіў. Тады, відаць, указаньне было 
зьверху: фронтаўскіх нікога не  пушчаць. Хутчэй 
за  ўсё, ён  не  прайграў — не  прапусьцілі, ня  мог 
ён прайграць. Мы апытвалі людзей, усе галасавалі 
за яго». 

А пазьней у яго выявілі рак, працягвае Раманіш-
ка... Яны, іх было некалькі чалавек, ехалі аднойчы 
ў  яго машыне па  Менску. Віктар ужо ведаў, што 
ён хварэе. А Ігар расказваў пра тое, што бу дзе ра-
біць, пра работу. Ён  гаварыў, яны слухалі. Такія 
пляны вялікія. Пра часопіс. А Віктар ся дзеў і думаў: 
гэта з такой хваробай... Выглядаў даволі хваравіта, 
і так быў худы заўсёды, а тут — скулы тырчэлі.

Прэзыдэнцкія думкі

Думка аб  прэзыдэнцтве пачала афармляцца 
ў Ігара ў траўні 1995-га, калі балятаваўся ў Вярхоў-
ны Савет паўторна. У галаве ўжо былі наступныя 
прэзыдэнцкія выбары — празь пяць гадоў. Як вы-
значана ў  Канстытуцыі. Значыць, у  1999-м. Яму 
бу дзе 37, амаль як Лукашэнку было, крыху меней. 
Хаця гэта яшчэ не яго чарга. 

Як  член фракцыі БНФ пальму першынства 
ён  пакідаў за  партыйным лідэрам. Сябрам тады 
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казаў: за Лукашэнкам прэзыдэнтам бу дзе Пазьняк, 
а наступным — рэдактар «Свабоды».  Акрэсьлена 
размовы пра прэзыдэнцтва пачаліся пасьля таго, 
як Пазьняк раптоўна апынуўся за мяжой. З Пазьня-
ком ён канкураваць ня думаў. Газэта падтрымлівала 
Пазьняка і БНФ. Як Пазьняк і БНФ — «Свабоду». 
Іншая рэч, што Ігар не  залежаў ні  ад  Пазьняка, 
ні ад БНФ. Ён залежаў толькі ад «Свабоды». БНФ 
БНФ-ам, «Свабода» «Свабодай». Партыйнай газэта 
ніколі ня бу дзе. 

Уцёкі Пазьняка ён не  ўхваляў, але адкрыта 
не асуджаў. Толькі выказваў сваю пазыцыю: эмігра-
цыя — гэта палітычная сьмерць. Змагацца за свабо-
ду з-за мяжы — наіўная ілюзія. Зьмяніць сытуацыю 
можна, толькі знахо дзячыся ўнутры яе. 

Сам узьлёт Лукашэнкі ўспрымаўся Герменчуком 
як нечаканы збой, як парушэньне нормы. Як вы-
брык гістарычнага лёсу. Як часовая няўдача Фронту. 
А калі так, парушэньне не павінна быць працяглым. 
Нельга, каб задоўжылася. 

Міжволі запыняю сябе на думцы, што паводле 
сілы выказваньня «Банду Лукашэнкі» Герменчука 
можна параўнаць з «Імпэрыяй зла» Рэйгана. У абод-
вух выпадках  — гэта вынік думкі, што сягнула 
ўглыб сэнсу зьявы. Толькі ў Рэйгана гучыць больш 
статычна, грувастка, у Герменчука — хвостка. Існуе 
і фундамэнтальнае адрозьненьне. Рэйган меў рычагі 
ўзь дзеяньня на  аб’ект, які атрымаў ад  яго назву-
мянушку. Напрыклад, праз палітычныя  дзеяньні 
апусьціць усясьветныя цэны на  нафту, на  якой 
трымаўся позьні СССР. А  ў  Герменчука а дзіны 
інструмэнт  — газэта, якая ў  пэўным сэнсе была 
ім самім. «Банду» гэтым ня спыніш.
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«Банда» Герменчука была ня толькі эмацыйным 
воклічам, але і дакладным тэрмінам з Крыміналь-
нага кодэксу: банда  — узброеная арганізаваная 
злачынная група. Пад вызначэньне «банда» цал-
кам падпадалі тыя лю дзі з аўтаматамі, што ўчынілі 
пагром у беларускім парлямэнце ў ноч на 12 кра-
савіка 1995 году. 

Словы Рэйгана ня трацілі сілы пасьля 8 сьнеж-
ня 1991-га, калі СССР дэ-юрэ перастаў існаваць. 
Раскалоўшыся на  часткі, імпэрыя зла ня  зьнікла 
назаўтра і  не  зьмяніла сваёй натуры. Сутнасьць 
яе не  зыначылася: падаўляць чалавека, пляжыць 
яго годнасьць, таптаць паліцэйскімі ботамі. Яна 
ня зносіла свабодных лю дзей. Такіх, як Гермянчук.

Калегі-дэпутаты аб  «прэзыдэнцтве» Ігара 
ня чулі. А Дубавец сфармулюе, чым у ягоных вачах 
была прэзыдэнцкая амбіцыя Герменчука: 

«Ня раз мы зь Ігарам абмяркоўвалі гэтую тэму 
яшчэ ў  часы ягонага дэпутацтва. І  абодва пагад-
жаліся, што лепшай кандыдатуры наступнага прэ-
зыдэнта Беларусі не знайсьці. Ён добра ведаў і ця-
перашняга прэзыдэнта й мог дастаткова аб’ектыўна 
параўноўваць ягоны досьвед, стыль, ідэалёгію 
са сваімі ўласнымі, і бачыў поўную перавагу свайго 
яснага бачаньня шляху краіны над тым пакруча-
стым і нікому не зразумелым намацваньнем дарогі, 
якім мы ўсе займаемся гэтыя трынаццаць гадоў (на-
пісана было ў 2008-м. — С.А.). Пры гэтым мы ніколі 
ня ведаем, што з намі бу дзе праз год і ў які бок ужо 
заўтра павя дзе нас усіх наш кіраўнік. 

Мабыць, у гэтым была галоўная перавага Ігара. 
Чалавек, які любіць і ведае сваю краіну і свой народ, 
які мае волю і зразумелае бачаньне таго, што ў краі-
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не павінна адбывацца, ніколі ня  стане цямніць 
і агарошваць лю дзей сваімі рашэньнямі. Навошта, 
калі ты ўпэўнены ў сабе і ведаеш, што трэба рабіць? 
Ігар разумеў, што здолее перацягнуць сымпатыі 
народу на свой бок, прычым без папулісцкай ры-
торыкі, не падманваючы лю дзей і ня робячы з прэ-
зыдэнцтва фэтышу асабістае ўлады. Такіх амбіцыяў 
у Герменчука не было. 

Ігар ня  быў зацятым у  палітыцы  — вось што 
галоўнае. Як творца ён прагнуў гармоніі, а не па-
радку. Згарманізаваць інтарэсы розных грама дзкіх 
сіл — нашмат больш складаная задача, чым усіх па-
ставіць на лінейку гатоўнасьці. Вось жа, Гермянчук 
ведаў, што ягонаму патэнцыялу адпавядае больш 
складаная задача». 

У  пісьменьніцы Паліны Качатковай была ад-
нойчы размова з  Герменчуком пра сэнс жыцьця. 
Ён уразіў яе. Сказаў, што сэнс жыцьця ў працы. 

Ёй было ўжо 27 гадоў, і яна пачала літаральна ра-
гатаць: першы раз такога чалавека бачыць! Як сэнс 
жыцьця можа быць у працы? А ён пагля дзеў так 
сур’ёзна, яго зь дзівіла такая рэакцыя. 

Ідэал — калі праца супадае з хобі, — падказваю я. 
Але яна нечакана нязгодная. Паліна ня думае, 

што праца ў яго супадала з хобі. Чаму? Яна думае, 
што хобі ў яго не было. 

Ігар быў працавіты і, мабыць, жорсткі ў працы, 
робіць выснову Паліна Качаткова. Яна б не сказала, 
што гэта было хобі. Праца была сэнсам, а ня тым, 
што ён любіў, таму што яна адымала час, а што лю-
біш — гэта нешта іншае. 

Паліна падсумоўвае: «Думаю, што Гермянчук 
змог бы стаць прэзыдэнтам. Пры такой працаздоль-
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насьці. Прынцыповасьці, адданасьці. Пры ўсіх тых 
якасьцях, якія ў яго былі. І стаўленьні да лю дзей. 
Таму што ён  быў вельмі справядлівы. І  ўсе, хто 
працаваў зь ім, гэта пацьвер дзяць».

Газэта была папулярная, Ігар любіў расказваць, 
як яна раскупляецца ў адміністрацыі прэзыдэнта, 
успамінае Алег Грузь дзіловіч. А  дванаццатай га-
дзіне ўжо няма. Рукі прэзыдэнцкіх працаўнікоў 
цягнуліся да «Свабоды»! Для Ігара гэта было вельмі 
ўсьцешна. Аднак чым больш яна выкрывала чы-
ноўнікаў, тым больш узьнікала цяжкасьцяў, пра-
блемаў для яе самой. 

Першы юбілей. Пяць гадоў газэце. У рэдакцыі 
накрылі стол. Запрасілі гасьцей. У  тым ліку чы-
ноўнікаў, дэпутатаў. Ігар спа дзяваўся, можа нехта 
прый дзе з адміністрацыі. Ніхто не прыйшоў. Толь-
кі калегі-журналісты. Крыўдна для яго, па твары 
было відаць. Хаця, напэўна ж, іншага ён і не чакаў 
у душы.

Сіла бясьсільных 

Наступны, 1996 год бу дзе годам пагаршэньня 
на ўсіх франтах. Часам гераічнай барацьбы і часам 
паразы. Палітычнай, адраджэнскай. Што да «Свабо-
ды», ёй было пра што пісаць. Таму рост, рух наперад 
яшчэ працягваўся. Газэта ўжо стала самаакупнай, 
неўзабаве — прыбытковай. Значыць, можна было 
запрашаць на  працу новых лю дзей, павялічыць 
заробкі ды ганарары. 

У Герменчука ўзьнікае задума зрабіць сустрэчу 
з чытачамі, пяць гадоў як ён рэдагуе «Свабоду». 



Сяргей Астраўцоў228

Лета 1996-га, Дом літаратара. Мы ся дзім на сцэ-
не: Гермянчук, Цыганкоў, я, нехта яшчэ быў. Паў-
нюткая заля, Ігар вельмі задаволены. Мне задаюць 
нечаканае пытаньне: ці ня думаем пазьней зрабіць 
польскую старонку? Так, мы  пісалі пра польскія 
справы, кантактавалі з палякамі, але ж... Словам, 
пытаньне нечаканае. Мне прыхо дзіць на дапамо-
гу Гермянчук: чаму не? Калі бу дзем некалі рабіць 
тоўстую газэту, то зробім і ангельскую, і польскую! 

Потым была сямейная паездка Герменчукоў 
на Кіпр, на жаль, а дзіная ў сваім ро дзе. Чалавек, 
па  сутнасьці, не  адпачываў. Ён  усьведамляў, што 
заганяе сябе, але ня  мог адарвацца ад барацьбы, 
ад варштату, ня мог сабе дазволіць адпачынак, калі 
галоўны герой газэтных старонак нястомна робіць 
сваю справу.

У  тым 1996-м дасьледчык літаратуры Язэп 
Янушкевіч трапіў за краты пасьля апазыцыйнага 
шэсьця. Вызвалілі жорстка пабітага. Была вясна. 
Хацелася дамоў, але яны з жонкай Галінай паехалі 
на мітынг да філярмоніі. Вельмі мала лю дзей,  дзень 
дажджысты, стаялі пад парасонам. Нечаканым 
было ўбачыць там Герменчука, гэта ўсьцешыла. Па-
бачыліся зь ім, пастаялі і пайшлі ў мэтро. І раптам 
проста на вачах арыштавалі аднаго хлопца. За зна-
чак. На міліцыянтаў тады такі значак з рыцарам 
ці  са  сьцягам беларускім  дзейнічаў, як  чырвоная 
ануча на быка. 

Кінуліся назад да Ігара. Хлопца завялі ў міліцэй-
скі пакой у мэтро. Ігар пабег туды: «Я дэпутат (ха-
ця ўжо ня быў ім), калі ласка, вярніце нам гэтага 
хлопца». І яго вярнулі. І тады паехалі разам да яго 
ў рэдакцыю і правялі яшчэ зь ім цэлы  дзень. 
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Янушкевіч успамінае: «Па  характары вельмі 
гумарны, але разам з тым ніколі ня крыў дзіў. Калі 
я  тэлефанаваў, ня  ведаю, ці  толькі на  мяне гава-
рыў, ці на ўсіх — „клясык“. І на гэта я ніяк ня мог 
крыўдаваць». 

Герой — найперш змагар са сваім страхам. Ва-
цлаў Гавэл аднойчы назваў гэта сілай бясьсільных. 
Гэта маральная сіла супраць амаральнай моцы. 
Страх не ўсясільны. 

«Свабода» мае наклад 90–93 тысячы. Друкуецца 
ў Вільні ў друкарні газэты Lietuvos Rytas. 26 ліпе-
ня  — гутарка Віталя Цыганкова зь  вядомым 
апазыцыйным палітыкам Гена дзем Карпенкам: 
«Пытаньне імпічмэнту абмяркоўваецца амаль 
усімі дэпутатамі». Карэспандэнт хоча ўдакладніць: 
«Інакш кажучы, вы ўпэўнены ў Шарэцкім?» Кар-
пенка адказвае абцякальна. 

Рэдактар у Шарэцкага ня верыць. У тым жа ну-
мары здымак, тэкстоўка пад якім пачынаецца 
іранічна: «Старшыня Вярхоўнага Савету Сямён 
Шарэцкі ў мінулую сераду зноў „ха дзіў у народ“». 
Рэдактар мае рацыю. Спробу імпічмэнту Лукашэн-
кі, вельмі сур’ёзную спробу, той, як  пакажа час, 
праваліць.

Але яшчэ ня восень, ліпень толькі, Нарач вабіць, 
Нарач кліча. Іван Сідар друкуе на першай старонцы 
ў «падвале» гвозд нумару. Рубрыка: «Клопаты». За-
галовак: «Прэзыдэнцкі цеплаход дастаўлены на На-
рач». Ёсьць і па дзагаловак, падкрэсьлены лінейкай: 
«Навошта — невядома». Вельмі па-герменчукоўску.

Пра што даведаліся гэтым разам 90 тысяч чы-
тачоў? Пра тое, як прэзыдэнцкі цеплаход спачат-
ку сваім ходам плыў з  Гомля па  Бярэзіне. Затым 
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прыцягваў увагу насельніцтва трох раёнаў, калі 
ціхаходна дабіраўся да возера на цягачы. Шэсьць 
 дзён. Як  адключалі лініі электраперадач, а  часам 
здымалі правады. І  вось  ён, амаль саракамэтро-
вы, нарэшце калываецца ў дробных хвалях. Аўтар 
падво дзіць рысу: «Застаецца незразумелым: наво-
шта прэзыдэнту Лукашэнку спатрэбіўся на Нарачы 
гэты карабель?».

А карабель плыве

Але, як  той казаў, «вялікаму караблю вялікае 
пла ваньне». І  ніхто, як  пакажуць драматычныя 
во сеньскія па дзеі, ня  зможа яму перашко дзіць. 
Ня ка жучы пра Віктара Ганчара, які заявіць заў-
часна, што не падпіша вынікаў другога рэфэрэн-
думу Лукашэнкі. А ён жа, Ганчар, старшыня Цэн-
тральнай камісіі што да выбараў і рэспубліканскіх 
рэфэрэндумаў!

Да яго, былога калегі ў Вярхоўным Савеце, хто 
адыграў нядобрую ролю, перашкаджаючы апа-
зыцыі, а затым самааддана працаваў на карысьць 
кандыдата ў прэзыдэнты Лукашэнкі, у Герменчука 
стаўленьне было адпаведнае. Ён яго ведаў. І тое, што 
Ганчар парваў неўзабаве з Лукашэнкам-прэзыдэн-
там і прыхіліўся да супрацьлеглага лягеру, даверу 
не выклікала. Хоць ацаніць гэты ўчынак, пагатоў 
зьмену са  знакам плюс, Ігар быў здатны. Газэта 
Ганчара нават пахваліла. 

Яшчэ вясною «Свабода» надрукавала нататку 
«Разам з дачным фундамэнтам Ганчар пазбавіўся 
страху» (што праўда, загаловак не без іроніі). Чыта-
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ем: Віктар Ганчар застаецца ў цэнтры журналісцкай 
увагі. І  «новы віток цікавасьці» забясьпечыў сам 
Лукашэнка. На сустрэчы з прадстаўнікамі працоў-
ных калектываў «выліў на галаву Ганчара» «пятнац-
цаць абвінавачаньняў». Якія сакрэты абнародаваў 
прэзыдэнт? Што Ганчар пяць гадоў таму атрымаў 
300-тысячны крэдыт па кошце 70 капеек за даляр 
і пабудаваў тры катэджы! 

Ганчар адпрэчвае: грошай хапіла толькі на дач-
ны фундамэнт, які ён  узяў ды  прадаў. І  на  сэсіі 
ад генпракурора запатрабаваў усчаць супраць Лу-
кашэнкі крымінальную справу за паклёп. Эпатажна 
дадаўшы: «Калі паважаны прэзыдэнт зной дзе мой 
катэдж, я тут жа аформлю яму дарчую, бо ён не-
аднаразова падкрэсьліваў, што ён  „совершенно 
нищий“».

Лістапад. Газэта друкуецца ўжо ў Менску. Але 
алярмуе, што яе зноў хочуць забараніць! У Вышэй-
шым гаспадарчым су дзе прызначаны разгляд 
справы. Ініцыятар  — старшыня Дзяржкамдруку 
Бельскі: «У змаганьні зь незалежнай прэсай гэты 
няўрымсьлівы чыноўнік імкнецца пераўзысьці 
нават сумнавядомага палкоўніка Замяталіна, які 
шмат разоў (спачатку пры Кебічу, потым пры Лу-
кашэнку) спрабаваў „пахаваць“ нашу газэту». Што 
з  гэтага атрымалася? «Сёньня СВАБОДА зьяўля-
ецца лідэрам незалежнай прэсы ў Беларусі». У выс-
нове выразна пазнаецца рука Герменчука: «Бельскі 
і кампанія павінны нарэшце зразумець: немагчыма 
забараніць газэту, якую чытаюць  дзясяткі тысяч 
лю дзей».

Навошта Лукашэнку восеньскі рэфэрэндум, якія 
папраўкі ён прагне мець у Канстытуцыі? «Свабода» 
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дасьціпна тлумачыць: «Прэзыдэнцкая канстыту-
цыя: усё для чалавека. І мы ведаем гэтага чалавека». 
«У лукашэнкаўскім праекце», каб і чытачы ведалі, 
«бесьперашкодна ўладарыць» «імпэратар».

Газэта пад агнём

Увосень 1997 году бюлетэнь «Чацьвёртая ўла-
да» БАЖа выйшаў з хвосткім загалоўкам: «Вайна 
супраць СМІ». 

Хмары згушчаліся вельмі заўважна. 19–20 ве-
расьня ў сталіцы ўдалося правесьці міжнародную 
канфэрэнцыю «СМІ Беларусі: адметнасьці закана-
даўства, правы і абавязкі журналістаў». 

«Свабода» была на першай лініі, пад скрыжава-
ным агнём у гэтай антыгазэтнай «вайне». 

З выступу Ігара Герменчука: 
«Што тычыцца нашай практыкі, то яна вельмі 

багатая — практыка дачыненьняў з судамі і, апош-
нім часам, з пракуратурай. Калі тры гады таму на-
шымі справамі пераважна займаліся суды, то апош-
нім часам усё часьцей справы гэтыя — крыміналь-
ныя, і імі займаецца пракуратура. Гадоў пяць таму 
ў нас пачаліся гучныя судовыя працэсы: су дзіліся 
і сьпікер парлямэнту, і  дзяржсакратар па кантролі 
за  сілавымі ведамствамі... І  практыка паказала, 
што калі су дзіцца высокапастаўлены чыноўнік, 
то газэце выйграць працэс практычна немагчыма». 

Апошнія гады супраць газэты «Свабода» і жур-
налістаў пачалі выкарыстоўваць Крымінальны 
кодэкс. Штомесяц Гермянчук мусіць два-тры ра-
зы наведваць пракуратуру. Выклікаюць на допыт 
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у якасьці сьведкі. Ставяць перад фактам: узбуджана 
чарговая крымінальная справа пасьля публікацыі 
ў газэце... 

«Праблема, аднак, у тым, што ўсе гэтыя справы 
ня столькі залежаць ад суду ці пракуратуры, колькі 
ад таго, як вырашыць адміністрацыя прэзыдэнта. 
Паколькі тэхналёгія ўзбуджэньня ўсіх гэтых спраў 
паказвае, што ініцыятыва зыхо дзіць не ад пракура-
туры, а зьверху...

Так дасягаецца мэта запалохаць асобных жур-
налістаў і  на  іх  прыкла дзе астатніх. Вы  думаеце, 
тое, што Паўла Шарамета трымаюць у турме (у сь-
ледчы ізалятар турмы № 1 у Горадні яго паса дзілі 
за  тэле-рэпартаж зь  беларуска-літоўскай мяжы, 
як за нібыта парушэньне самой мяжы. Разам зь ім 
у турме ся дзеў тэлеапэратар Зьміцер Зава дзкі, які 
праз тры гады бясьсьледна зьнікне ў Менску), гэта 
толькі супраць яго такая сілавая акцыя? Гэта акцыя 
супраць усіх нас! Маўляў, бачыце, што можа быць? 
Другая іх мэта — гэта выявіць крыніцы інфарма-
цыі. Я думаю, што ніхто з нас ні пры якіх умовах 
не павінен называць крыніцы інфармацыі. Бо калі 
хто-небу дзь назаве, то гэта бу дзе прэцэдэнт і нам 
папросту больш ня будуць даваць інфармацыю». 

Гэтага, між іншым, сам Гермянчук прытрымлі-
ваўся жалезна. 

Выступаючы на  той канфэрэнцыі перад кале-
гамі, рэдактар «Свабоды» выказаў пэсымістычны 
прагноз: 

«Я думаю, што самыя горшыя часы ўсё ж такі 
напера дзе. Зараз прэзыдэнт Лукашэнка як бы крыху 
„лібэральнічае“, у тым сэнсе, што, магчыма, чакае, 
пакуль Захад прызнае яго рэжым легітымным. 
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Таму ён і ня робіць занадта рэзкіх рухаў накшталт 
закрыцьця газэт ці масавай „пасадкі“ журналістаў. 
Але я думаю, што такая сытуацыя бу дзе нядоўгай 
і прэзыдэнт даможацца прызнаньня і разьвяжа сабе 
рукі, альбо пабачыць, што дамагацца прызнаньня 
бессэнсоўна, і таксама разьвяжа сабе рукі. Думаю, 
што гэты пэрыяд можа наступіць, самае позьняе, 
на  пачатку наступнага году. Пэрыяд жорсткіх 
рэпрэсій. І мы павінны быць да гэтага гатовыя». 

«Свабо дзе» заставалася жыць пару месяцаў. 
«Мяркую, што ніхто з  нас не  павінен пісаць 

ніякіх пакаянных лістоў, бо гэта кепскі прыклад. 
Я думаю, што мы павінны цьвёрда трымацца прын-
цыпаў, якім служым, гэта прынцыпы свабоды слова 
і свабоднага распаўсюджваньня праў дзівай інфар-
мацыі. І яшчэ мы павінны разумець, што ніхто нам 
не дапаможа — ні Захад, ні Эўрасаюз, ніхто!.. Нашы 
замежныя калегі могуць толькі, напрыклад, ма-
ральна паўплываць на сытуацыю. Але вырашэньне 
праблем, якія тычацца свабоды прэсы, залежыць 
толькі ад нас!»

Чытач нумар а дзін

Зусім нечакана сам Лукашэнка вырашыў «аба-
раніць» свабоду прэсы, інтрыгуе «Свабода». 

№ 121, 31 кастрычніка 1997 году. Наклад «Свабо-
ды» 90 тысяч. Першую старонку аздабляе здымак: 
заплюшчыўшы вочы, Лукашэнка цалуе мужчы-
ну, у  абдымках паклаўшы яму левую пяцярню 
на плечы. Хто гэта — невядома. Па патыліцы, што 
пачынае лысець, і цёмным пінжаку ў тонкую пало-
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ску пазнаць немагчыма. Тэкстоўка мае загаловак 
дробным шрыфтам «Беларуска-расейскі раман», 
сам матэрыял — унутры газэты. А якія навіны? 

Першая — пра тое, як жа «Лукашэнка вырашыў 
„абараніць“ свабоду прэсы».

«Верхняя палата» адхіліла папраўкі ў  закон 
аб друку і вярнула іх у «ніжнюю палату». Чамусьці 
самому прэзыдэнту яны не  спадабаліся  — «Ры-
горавіч нават заявіў: „Я заўсёды лічыў і лічу, што 
ў  нармальным дэмакратычным грама дзтве паві-
нен прысутнічаць плюралізм думак, у  тым ліку 
і на старонках друкаваных выданьняў“. Ён лічыць 
пры гэтым, што са  свабодай прэсы ўсё ў  парад-
ку. А, як піша БЕЛТА, „па доказы ха дзіць далёка 
ня трэба: любое апазыцыйнае выданьне, у тым ліку 
і „Свабоду“, можна набыць у кіёску прэзыдэнцкай 
адміністрацыі“». 

Няхай так. Але нічога не паведамляецца пра пе-
рашкоды, што чыняцца не дзяржаўным выданьням. 
«Свабоду» не  жадаюць друкаваць у  Доме друку, 
спаганяюць штрафы за  неіснуючыя парушэньні, 
цягаюць у  пракуратуру і  заво дзяць абсурдныя 
крымінальныя справы за «клевету на президента», 
«разжигание», «призывы» і гэтак далей. Значыць, 
праблема ня толькі ў папраўках, пісаў Мікола Гры-
нявіцкі. 

Аляксандар Лукашэнка публічна паабяцаў, што 
«Народная Воля» атрымае магчымасьць друка-
вацца ў Беларусі. Больш як  год газэта друкуецца 
за мяжой, Дом друку дамову з рэдакцыяй працяг-
ваць ня хоча. Рэдактар кажа: пяць разоў зьвяртаўся 
да прэзыдэнта, адказу не атрымаў. 
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Друкавацца за мяжой — лішнія выдаткі, прызна-
ецца Сярэ дзіч. Сам Лукашэнка лічыць наадварот — 
не было б выгадна друкаваць там, дык не вазіў бы. 
Значыць, лісты Сярэ дзіча чытаў, пра «Народную 
Волю» ў курсе. 

Была сустрэча прадстаўнікоў журналісцкіх 
арганізацый СНД, Лукашэнка паабяцаў, што «пы-
таньне вырашыць». «Хай ён друкуе газэту ў Менску 
і плаціць грошы нам», — загадаў Лукашэнка пры 
шматлікіх сьведках намесьніку кіраўніка сваёй 
адміністрацыі Івану Пашкевічу, які паслухмяна 
кіўнуў галавой«. 

Няўжо гэты загад «самога» ня  бу дзе выкана-
ны? — пытаецца аўтар Алесь Паўловіч... 

Сустрэча кіраўнікоў парлямэнтаў Цэнтраль-
наэўрапейскай ініцыятывы ў  італьянскім Тры-
есьце прызнала Вярхоўны Савет 13-га скліканьня 
а дзіным легітымным парлямэнтам у Беларусі. Яго 
кіраўнік Сямён Шарэцкі вярнуўся з сустрэчы за-
даволены. 

Выступаючы ў  Трыесьце, Сямён Шарэцкі 
а дзначыў, што «пасьля  дзяржаўнага перавароту 
ў Беларусі падаўлена работа законнага парлямэнту 
і мясцовых органаў кіраваньня». Яны ператвораныя 
ў «прыдатак прэзыдэнцкіх структураў». Са словаў 
сьпікера Шарэцкага, «лукашызм, як новы від дык-
татарскага рэжыму, імкнецца да  абсалютызацыі 
ўлады». 

Шарэцкі нагадаў, што «дыктатарскія рэжымы 
напачатку выступаюць пад маскай законнасьці. 
У  свой час нават Гітлера называлі Адольфам-за-
коньнікам. Аднак „твар дыктатара Лукашэнкі“ 
пачынаюць распазнаваць ня толькі ў Беларусі, але 
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і ў Расеі», — пераказваў выступ Шарэцкага Алесь 
Дашчынскі. 

Часам магло здавацца, што газэта выпускаецца 
найперш для чытача нумар а дзін. 

Ну  і  ўявіце сабе такое: ён  разгортвае газэту, 
а  там  — мама дарагая! Напрыклад, вялікая пу-
блікацыя «Чаму Лукашэнка цураецца сваёй сям’і?» 
з  развагамі пра іх  узаемаадносіны з  жонкай (ка-
стрычнік 1994 году). А гэта ж — грубае парушэньне 
субардынацыі. Хто дазволіў? Тут вам не Амэрыка! 

Быццам у іх спаборніцтва з Герменчуком адбы-
валася. Хто каго прыгаломшыць. 

Палітыкі — хто за мяжой, хто ў прыгнечаным 
стане, зацкаваныя. Хто пазьней, неўзабаве «зьнік-
не». А дзін яўны змагар, які падстаўляўся пастаянна, 
быў навідавоку, — Гермянчук.

Спатрэбілася ўсяго 15 хвілін

25  лістапада 1997  году, №  130, аўторак. Газэта 
выйшла з  паведамленьнем аб  сваёй вымушанай 
«сьмерці». «Суд выканаў волю прэзыдэнта. СВА-
БОДУ забаранілі». 

Гермянчук пісаў: «Учора Вышэйшы гаспадарчы 
суд прыняў рашэньне спыніць  дзейнасьць газэты 
СВАБОДА. Прысуд быў абвешчаны ў 14.00 — ужо 
пасьля падпісаньня нумару ў друк, таму мы ня ма-
ем магчымасьці падрабязна распавесьці пра су-
довы працэс. Але, па сутнасьці, судовага працэсу 
не было. Су дзь дзі М.Клімянковай, якая разглядала 
справу, спатрэбілася ўсяго 15 хвілін, каб вынесь-
ці рашэньне аб  закрыцьці СВАБОДЫ. Су дзь дзя 
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абвясьціла, што рашэньне ўступае ў  законную 
сілу з моманту яго прыняцьця. Гэта значыць, што 
ад сёньняшняга дня СВАБОДА ня мае права выхо-
дзіць у сьвет — ліцэнзія ануляваная. 

Шаноўныя чытачы, мы не разьвітваемся з вамі! 
Рэдакцыя СВАБОДЫ мае намер распачаць выпуск 
новага выданьня». 

Гістарычны факт: «Свабода» яшчэ трапіць ад-
нойчы да  чытачоў пасьля таго, як  яе  «зарэжуць» 
у судовым памяшканьні. 

Пасьля суду Гермянчук скажа: «Мы не зьбіраем-
ся мяняць сваю прафэсію, не зьбіраемся зьяжджаць 
з краіны». 

Стаўленьне да  палітычнай эміграцыі было ад-
назначнае: яна не прымалася. Чаму? Для палітыка 
такі крок — памылковы, наогул тупіковы, лічыў ён. 
Страчваючы Айчыну, губляеш аснову, — пераказвае 
ягоную пазыцыю «свабодавец» Алесь Дашчынскі. 

Сапраўды, адметная акалічнасьць, што апошні 
нумар выйшаў на наступны  дзень пасьля забаро-
ны газэты. Атрымалася вельмі па-герменчукоўску. 
«Свабоды» ўжо няма, але — вось яна!

Побач з  паведамленьнем пра судовы вырак  — 
матэрыял пад загалоўкам: «Мінуў год пасьля прэ-
зыдэнцкага рэфэрэндуму». Сымбалічна: першы 
лукашэнкаўскі рэфэрэндум — забароненыя кляй-
ноты незалежнай Беларусі: рыцарскі герб «Пагоня» 
і бел-чырвона-белы сьцяг. Першая гадавіна другога 
рэфэрэндуму — забароненая газэта «Свабода». 

Выхо дзіла яна з 25 сакавіка 1990 году да 25 лі-
стапада 1997-га. 

Прэзыдэнт Парлямэнцкай асамблеі Рады 
Эўропы Лені Фішэр адрэагуе: «Закрыцьцё газэты 
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„Свабода“  — гэта адкрыты выклік міжнароднай 
супольнасьці...» 

«Улада, якая зьнішчае свабоду слова, пацьвяр-
джае сваю таталітарную сутнасьць», — а дзначылі 
ў  адмысловай заяве пяцёра рэдактараў вядомых 
выданьняў Польшчы, Чэхіі, Вугоршчыны, Сла-
ваччыны і  Расеі. Дэпутаты Бундэстагу, а  сярод 
іх вядомая цяпер Ута Цапф, у сваім лісьце да ўла-
даў РБ патрабавалі: «Вярніце свабоду „Свабо дзе“! 
Без свабоды прэсы дэмакратыя жыць ня можа». 

Аднак кіраўніцтва  РБ не  надавала значэньня 
пратэстам. Навошта яму тая дэмакратыя? 

Менш як праз два месяцы пачнецца выданьне 
газэты «Навіны», у  шапцы якой яшчэ доўгі час 
зьяўляўся стары свабодаўскі лягатып, менавіта 
сама назва — СВАБОДА. Першы нумар «Навінаў» 
выйшаў 16 сту дзеня 1998 году.

Спа дзевы на вуліцу

Бюлетэнь «Чацьвёртая ўлада» Беларускай аса-
цыяцыі журналістаў: «Суд над „Свабодай“». Аўтар 
— Міхаіл Пастухоў, доктар юрыдычных навук, 
прафэсар: 

«Па  меры ўмацаваньня ў  Беларусі аўтарытар-
нага рэжыму стаўленьне да  незалежнай прэсы  і, 
у прыватнасьці, да газэты „Свабода“ рабілася больш 
жорсткім». 1996 год — шэсьць праверак падатковых 
інспэкцый, 1997  — тры праверкі. Агульная сума 
штрафаў газэце — больш за 700 мільёнаў рублёў. 

Міхаіл Пастухоў пералічвае крымінальныя 
справы: за публікацыю копіі дакумэнта так званай 



Сяргей Астраўцоў240

«Беларускай вызвольнай арміі» ў  траўні 1997-га, 
у чэрвені — за артыкул А.Старыкевіча «Канчатковы 
дыягназ», у чэрвені — З.Пазьняка «Вызвольны рух», 
што друкаваўся ў трох нумарах. 

Папярэджаньняў было больш. 
1996: чатыры папярэджаньні: за артыкул «Як су-

дзілі  — ведаем. А  хто су дзіў?» А.Дашчынскага, 
за  чытацкія лісты ў  трох нумарах, за  артыкул 
А.Старыкевіча «Эвангельле ад  лукавага». А  ў  ка-
стрычніку — за экстраны выпуск газэты. 

1997: за  артыкул В.Раговіча «Вышыбіць ко-
нюха з  Дому калгасьніка», за  сэрыю артыкулаў 
А.Грузь дзіловіча ў справе экс-старшыні Нацбанку 
Т.Віньнікавай, за публікацыю копіі дакумэнта так 
званай «Беларускай вызвольнай арміі». Нарэшце, 
19 лістапада — два папярэджаньні ў а дзін  дзень: 
за публікацыі А.Невяроўскага «Дзяды ў Менску» 
і  за  артыкул В.Казначэева «Імпічмэнт  — другая 
спроба». 

Гермянчук бачыў перамены да  горшага, але 
ў яго ўнутры было ўпартае спа дзяваньне — не пе-
рамагчы сытуацыю, а вытрываць, па магчымасьці 
перайграць. 

Яшчэ былі нейкія гульцы на палітычным полі. 
І сапраўды не было тады адчуваньня, што — бац 
і ўсё, што адваротнага шляху няма, разважае Алег 
Грузь дзіловіч. Не, барацьба працягвалася, пэўны 
час было спа дзяваньне на вулічную актыўнасьць. 
Газэта сама спрыяла гэтаму, трымала руку на пуль-
се. Пасьля кожнай акцыі рабілі матэрыялы, друка-
валі адразу. 

Ігар, між іншым, вельмі жорстка ставіўся 
да ацэнкі: колькі ў дзельнікаў было ў акцыі пратэ-
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сту? Ён трымаўся таго, што лепш не перабольшваць. 
Не падаваць, што было дваццаць тысяч ці нават 
пяць дзясят, як некаторыя рабілі. Пісаць як найда-
кладней. І самае галоўнае, што акрамя сваёй ацэнкі 
колькасьці, даваць яшчэ міліцэйскую, падысьці — 
спытаць. 

Іншая рэч, што міліцыянты заўсёды прымян-
шалі. Але гэта было варта даваць, каб параўнаць, 
што гавораць два бакі. 

Зрэшты, так не  адразу сталі рабіць. Некалькі 
разоў надрукавалі лічбу «пажаданую»  — а  Ігар 
крытыкаваў, казаў, што так ня трэба.

Акцыі ішлі адна за адной. І паступова выпраца-
валі стандарт больш аб’ектыўнай, больш стрыманай 
ацэнкі. На першым месцы было — адгукацца на па-
дзеі, зважаць на  канкрэтыку, на  падрабязнасьці. 
Патрабаваньні пікетоўцаў. Дзеяньні міліцыі. Усё 
з дэталямі, з камэнтарамі лю дзей. 

Калі закрылі «Свабоду», рэдакцыя сама зла дзіла 
акцыю на плошчы Якуба Коласа, успамінае Грузь-
дзіловіч. Невялікі мітынг у падтрымку газэты. Ігар 
выступаў. Лю дзей прыйшло няшмат. Думалі, што 
бу дзе больш. Хацелася, каб больш. Каб адчуць пад-
трымку ўвачавідкі. Але была ўжо восень 1997 году. 
І ўсё роўна — быццам халодны душ: усяго некалькі 
соцень чалавек. 

Так што акцыя адбылася тады малалюдная, яшчэ 
раз паўтарае Алег Грузь дзіловіч і робіць выснову: 
«Але гэта было заканамерна. Мы мусілі нарэшце 
зь  нябёс спусьціцца на  зямлю і  пабачыць, што 
сытуацыя мяняецца, мяняюцца настроі лю дзей, 
што расчараваньне наступае. Але Ігар працягваў 
змагацца, і пачалі неўзабаве выхо дзіць „Навіны“».
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Газэта зь пятлёй на шыі 

Ёсьць вядомы здымак: на вуліцы ў Празе стаіць 
Ігар, за  сьпінай аўтафургон з  надпісам Svoboda. 
Не  сакрэт, Свобада  — прозьвішча, зусім ня  рэд-
кае ў  чэхаў. Ігар папрасіў зрабіць гэты здымак. 
Убачыўшы зьнянацку, быў уражаны, як маленькім 
адкрыцьцём. Спадар Свабода.

Мікалай Аксаміт, калега Ігара ў  парлямэнце, 
успамінае яго як чалавека, «ад якога ішло сьвятло, 
яго паважалі ўсе, нават артадоксы-камуністы», 
кажа Аксаміт: 

«Калі ён  прыносіў сьвежааддрукаваны нумар 
сваёй газэты, яны першымі кідаліся да  яго, каб 
атрымаць. 

„Свабоду“ чыталі ўсе, ад прэм’ер-міністра Кебі-
ча, старшынь абл- і гар-, райвыканкамаў. Яе чыталі 
ў мэтро і электрычках, у працоўных калектывах. 
І тое, што ўдалося зрабіць апазыцыі ў Вярхоўным 
Савеце, гэта і велізарная заслуга Ігара, менавіта яму 
і яго газэце мы абавязаныя тым, што на  плошчу 
прыхо дзілі сотні, тысячы, якія падтрымлівалі нас. 
І  дзякуючы такой моцнай падтрымцы мы здолелі 
пабудаваць незалежную краіну. Ролю Ігара ў  гэ-
тым нельга недаацаніць. Ён да апошняга змагаўся 
як мог. Бог яму даў талент журналіста, але, на жаль, 
вельмі кароткае жыцьцё. У маёй памяці ён заста-
нецца ў такі момант: стоячы на сваім дэпутацкім 
месцы, раздае газэты, і шмат рук цягнуцца па іх. 
А  ён  раздае іх  і, прымружыўшыся, усьміхаецца. 
Такім я яго запомніў». 

Эмацыйна стрыманы, паважны, інтэлігентны, — 
такім запомніўся рэдактар Алесю Дашчынскаму. 
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На стале — «стугоры» папераў, газэт, кніг. Вялізны 
бел-чырвона-белы сьцяг — на ўсё вакно. Па ім з вулі-
цы можна было вызначыць —  дзе працуе рэдактар. 
Яны, беларускія сымбалі, складалі яго духоўную сут-
насьць, кажа Дашчынскі. І сам Гермянчук аднойчы 
заўважыў: «Гэта павінна быць унутры». 

Была аднойчы размова пра факсымільнае вы-
даньне «Бібліі» Францішка Скарыны. Мець гэтыя 
тамы ў хатняй бібліятэцы — гонар для любога бе-
ларуса, скажа Ігар. 

Гермянчук імкнуўся да  заходняга стандарту 
журналістыкі,  — кажа Алесь Дашчынскі. Што 
трэба? Трэба «шукаць і гаварыць праўду», казаў ён, 
гэтым кіруецца ўся свабодная прэса. Марыў зрабіць 
«Свабоду» самай масавай, каб быў што дзённы вы-
пуск. Аднак яе ўсё мацней бралі ў судовыя яжовыя 
рукавіцы. І тады ён напіша: 

«Газэта працягвае выхо дзіць легальна, хаця 
і зь пятлёю на шыі». 

Зашмат увагі «ўсенародна абранаму», выказвалі-
ся чытачы. Рэдактар тлумачыў: «Нам таксама гэты 
герой ужо надакучыў. Але ж ён настолькі працавіты 
чалавек, што амаль кожны  дзень выдае сюрпрызы, 
вартыя ўвагі чытачоў. Ён такі ўсюдыісны, што безь 
ягонага бласлаўленьня ў гэтай краіне можа хіба што 
толькі сонца ўзыхо дзіць».

Думкі пра часопіс

Зроблены рукой Герменчука чарнавік заяўкі 
на грант. 

У  прэамбуле гаворыцца: «Газэта СВАБОДА 
была забаронена белар. уладамі 24 ліст. 1997, але 
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працягвае выхо дзіць тры разы на ты дзень у Інтэр-
нэце. З  15  сту дзеня 1998  г. рэдакцыя СВАБОДЫ 
пачне выпускаць газэту „СВАБОДА-Навіны“. 
Да  1  верасьня 1998  г. плянуецца зрабіць газэту 
што дзённай. 

Паралельна рэдакцыя СВАБОДЫ рыхтуе новы 
праект  — выданьне штотыднёвага беларускага 
часопіса „ЛюстраДзён“. Кіраўнік праекту  — Ігар 
Гермянчук, галоўны рэдактар газэты СВАБОДА 
(тэл. сл. 36-89-40, тэл. х. 98-35-85)». 

Далей — канкрэтыка, што датычыць самога бу-
дучага новага выданьня: «Часопіс „ЛюстраДзён“ 
(Mirror of Days). Пэрыядычнасьць — 1 раз на ты-
дзень. Асноўная тэматыка: палітыка, эканоміка, 
культура, спорт. Прыярытэт — публікацыі пад-
рабязнасьцяў і аналізу бягучых па дзей у Беларусі 
і сьвеце. Усе тэксты з фотаілюстрацыямі. 

Аналягічныя штотыднёвікі выхо дзяць ва  ўсіх 
краінах сьвету. Вядомыя аналягі — Newsweek, Time 
(ЗША), Spiegel (Нямеччына). Але на  беларускім 
рынку прэсы ніша для падобнага часопіса застаец-
ца свабоднай. Калі гэтую нішу ня зойме незалеж-
нае выданьне, то яго зойме ўрадавае СМІ. (Такія 
спробы робяцца, але  дзяржаўныя органы пакуль 
не знахо дзяць творчую групу журналістаў, здоль-
ных рэалізаваць такі праект). Выпуск „ЛюстраДзён“ 
распачнуць 5  журналістаў СВАБОДЫ з  у дзелам 
(на дамоўнай аснове) 5–6 аўтараў-аналітыкаў. Тэр-
міны рэалізацыі праекту: пілётны (нулявы) нумар 
часопіса мяркуецца выпусьціць да Дня незалежна-
сьці — 27 ліпеня 1998 г. З 1 верасьня 1998 г. пачаць 
рэгулярны штотыднёвы выпуск. За пяць месяцаў 
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(да  лютага 1999  г.) плянуецца зрабіць часопіс са-
маакупным». 

З гэтага нічога ня выйшла. Але сам за сябе кажа 
запіс на адваротным баку другой старонкі гэтага 
накіду, там адно толькі слова — «Кур’ер». Ігар вяр-
нуўся да сваіх запісаў, калі выданьне часопіса стала 
ня проста думкай, жаданьнем, але неабходнасьцю, 
а дзіным магчымым варыянтам. 

Другое: узяўшы ў рукі накід, я адразу выразна 
ўспомніў, што з  гэтай назвы  — «ЛюстраДзён»  — 
ён і пачынаў, калі шукаў, як бу дзе называцца ягоны 
будучы часопіс. 

Назва гэтая яму вельмі падабалася са студэнцкіх 
часоў. «Люстра дзён», вядома, гэта зборнік апавяда-
ньняў Максіма Гарэцкага, ён прыдумаў гэтае слова, 
злучыўшы два. Потым быў падпольны «Люстра-
дзён», машынапісны. Памятаю, там быў тэкст пра 
студэнта, які падпаліў сябе на знак пратэсту ў Коў-
не, у 1972 го дзе. 

Назва Ігару падабалася, але ён разумеў, што гэта 
назва для часопіса ў беларускай Беларусі. А цяпер 
трэба штосьці больш нэўтральнае.

«Свабода» ў энцыкляпэдыі

Герменчукова «Свабода»  — важная старонка 
ў гісторыі Беларусі і беларускай журналістыкі. Яна 
пасьпела трапіць і  ў Беларускую энцыкляпэдыю, 
нібы ўскочыўшы ў апошні вагон.

Нататка памерам васямнаццаць з паловай рад-
коў. Энцыкляпэдыя гісторыі Беларусі, 6 том, 2001, 
с. 255. 
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«„Свабода“, грамадзка-палітычная газэта. Вы-
давалася ў 1990–97 у Мінску на бел. мове 3 разы 
на  тыдзень. Заснавальнік П.Жук, гал. рэдактар 
І.Гермянчук. Рэдакцыя „С.“ лічыла сваё выданьне 
пераемніцай аднайм. газэты, адзіны нумар якой 
у 1902 падрыхтавалі В.Іваноўскі, В.Валейка, Р.Мілер 
і  А.Пашкевіч (Цётка). Асьвятляла пытаньні гра-
мадзка-паліт., эканам., культ. і духоўнага жыцьця 
Беларусі, знаёміла чытачоў зь  міжнар. падзеямі. 
Друкавала матэрыялы па  гісторыі Беларусі (арт. 
„Акт 25-га сакавіка і адраджэньне нацыянальнай 
беларускай культуры“, „Мінскі час“, „Паслы Вяліка-
га княства Літоўскага ў  Маскве“). З  16.1.1998 „С.“ 
выходзіла пад назвай „Навіны“, з 25.2.2000 — „Наша 
Свабода“». Подпіс: Валерый Грынявецкі. 

Ва ўнівэрсальнай Беларускай энцыкляпэдыі на-
татка пра газэту «Свабода» таксама прысутнічае. 
Том 14, 2002, с. 243. Тая самая нататка, але скаро-
чаная на траціну. Няма рэдактара і выдаўца, няма 
назваў матэрыялаў па  гісторыі краіны. Адцяты 
канец — пра «Навіны» і «Нашу Свабоду». 

Танцу «сарабанда» энцыкляпэдыя тым часам 
не пашкадавала 27 радкоў. У нататцы гэтай мност-
ва прозьвішчаў. Напэўна, гэты танец для Беларусі 
значна важнейшы. 

Старыя савецкія мэтады: замоўчваць, выкрэсь-
ліваць, забываць. Лю дзей, якія самаахвярна пра-
цавалі  дзеля Бацькаўшчыны. Іхнія імёны палічылі 
ня вартымі скрыжаляў. Быць захаванымі на ста-
ронках гісторыі было дазволена толькі тым, каго 
прызначаў на пасады асабіста самы галоўны.
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«Навіны» не дацягваюць да 
ўзроўню «Свабоды»

У наступным го дзе, з 16 сту дзеня, газэта пачне 
выхо дзіць пад назвай «Навіны». Праз год пасьля 
забароны «Свабоды» Ігар у  інтэрвію Паліне Ка-
чатковай скажа: «Прэзыдэнт Лукашэнка не хавае 
сваёй незадаволенасьці нашай газэтай, і гэтая не-
задаволенасьць у  свой час скончылася тым, што 
ён забараніў газэту „Свабода“». Інтэрвію надрукуе 
бюлетэнь «Права на  волю», выдаваны правааба-
рончым цэнтрам «Вясна». Нагодай стане наступ-
нае здарэньне: у ноч на 1 лістапада 1998 году нехта 
невядомы праз фортку забраўся ў рэдакцыю «На-
вінаў», каб скрасьці рэдакцыйныя архівы. Зьніклі 
сыстэмныя блёкі, факс. 

Рэдактар ацаніў страты на тры тысячы даляраў. 
Ня стала больш як  дзьвюх тысяч фатаздымкаў, якія 
існавалі толькі ў  электронным выгля дзе. Пасьля 
гэтага на вокнах кватэры,  дзе была рэдакцыя, пры-
мацуюць краты: першы паверх, не высока — над 
тратуарам.

Гермянчук сказаў: «Мы  заявілі сьле дзтву, што 
не выключаем магчымасьці, што гэтая справа магла 
быць учыненая адной са спэцслужбаў Рэспублікі 
Беларусь. Мы  настаялі, каб нашая вэрсія была 
адлюстраваная ў пратаколах сьле дзтва. Сьледчыя 
зга дзіліся ўпісаць гэтую вэрсію, але сказалі: „Вы ж 
разумееце, што мы  ня  маем паўнамоцтваў для 
расьсьледаваньня гэтай вэрсіі“. Таму мы настаялі, 
каб у пратакол была ўнесеная яшчэ адна нашая па-
зыцыя: „Мы лічым, што сьле дзтва па гэтай справе 
павінна весьці Генэральная пракуратура“. Таму 
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што практыка паказвае, што ўсе злачынствы, якія 
ўчыняліся альбо супраць рэдакцыі нашай газ-
эты, альбо супраць мяне як галоўнага рэдактара, 
чамусьці расьсьледаваліся менавіта на  нізавым 
узроўні, і чамусьці ўсе яны засталіся нераскрыты-
мі. Сытуацыя такая: у краіне раскрываецца 90–80 
працэнтаў злачынстваў, а злачынствы супраць на-
шай газэты трапляюць у тыя 10–20 працэнтаў, якія 
не раскрываюць». 

У самога Герменчука сыстэмны блёк ужо адной-
чы кралі, два гады таму, «з майго прыватнага дому», 
прызнаўся ён. Цікавіліся: ці не пісаў часам твораў 
пра Му дзішчава ён сам?

«У нас заўсёды былі няпростыя адносіны з ула-
дай. Пры камуністах гэта было паўпадпольнае 
выданьне. А з прыходам да ўлады Лукашэнкі газ-
эту стала рабіць нават цяжэй, чым пры камуні-
стах», — расказаў рэдактар пра ўвагу начальства 
да «Свабоды»: 

«Лукашэнка пачаў з таго, што паспрабаваў нас 
задушыць эканамічна. Былі спэцыяльна сфар-
маваныя брыгады падатковых інспэктараў, якія 
прыйшлі ў рэдакцыі незалежных газэт, у тым ліку 
і ў нашую, з мэтай выявіць падатковыя парушэнь-
ні. Ніякіх падатковых парушэньняў яны выявіць 
не  змаглі. Тады яны знайшлі такое, на  іх  думку, 
парушэньне, што мы частку газэт распаўсюджваем 
бясплатна ў  рэклямных мэтах. Яны абвінавацілі 
нас у тым, што мы гэтыя газэты прадалі, а выручку 
не апрыходавалі. За гэта на нас наклалі велізарны 
штраф». 

Аднойчы на акцыі былі затрыманыя тры жур-
налісты «Свабоды», потым нас сталі высяляць 
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з  памяшканьня, нагадаў Гермянчук: «А  затым 
прэзыдэнт Лукашэнка ўрэшце вырашыў пакласьці 
канец „Свабо дзе“. У выніку пятнаццаціхвіліннага 
судовага разьбіральніцтва, якое было фармальным, 
суд забараніў газэту. Фармальна гэта зрабіў суд, 
хаця дакладна вядома, што гэта распараджэньне 
Лукашэнкі. Яна выхо дзіла 8  гадоў, а  за  15  хвілін 
яе забаранілі. Нам давялося ўсё пачынаць з нуля: 
ад новай назвы і нуля чытачоў. У „Свабоды“ быў 
наклад 50  тысячаў, а  зараз „Навіны“ выхо дзяць 
тры разы на ты дзень, але не дацягнулі да ўзроўню 
„Свабоды“ — маюць наклад 22 тысячы асобнікаў. 
Ня выключана, што і газэта „Навіны“ бу дзе заба-
роненая. Але пакуль бу дзе легальная магчымасьць 
выпускаць газэту, мы бу дзем выпускаць яе легаль-
на. Ня бу дзе такой магчымасьці, мы бу дзем рабіць 
нелегальна», — падкрэсьліў ён. 

Скончыцца 1998 год, і Жук, заснавальнік газэты, 
зьнянацку звольніць Герменчука... Газэта тады на-
зывалася «Навіны».

Звольнены «за непрафэсіяналізм» 

Успамінае Алег Грузь дзіловіч:
«Прыкрая сытуацыя са зьменай рэдактара, гэ-

та яго яўна падкасіла. Ён адчуваў сябе ня проста 
рэдактарам, гэта была галоўная справа ягонага 
жыцьця. Інструмэнт змаганьня, ён так да канца і за-
ставаўся змагаром. А тут інструмэнт выбілі з рук». 

І  далей: «Каця Высоцкая (яе  Жук прыцягнуў 
да рэдагаваньня) як прафэсіянал была добрая. Але 
сэнс газэты быў ня проста быць ёю, гэта яшчэ быў 
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такі палітычны твор. У Каці сваіх палітычных мер-
каваньняў, пазыцыі, здаецца, не было, гэта хутка 
адбілася на газэце.

Гермянчук быў пэрфэкцыяністам, перапісваў, 
асабліва загалоўкі, шукаў па некалькі варыянтаў. 
Ніколі не  бывала, што з  аднаго разу патрапіш. 
У „Народнай“ (газэце —  дзе да „Свабоды“ працаваў 
Грузь дзіловіч. — С.А.) у рэдактара была свая мане-
ра: ён сваё дапісваў у матэрыял, хаця тваё не ламаў. 
Ігар так не рабіў. Калі перарабляў, асноўныя моман-
ты ўзгадняў. Яму было ўласьціва паклікаць аўтара: 
а  давай зробім вось так. Таго, хто недапрацаваў, 
называў халяўшчыкам». 

Успамінае Іна Жызьнеўская, яна вярстала газ-
эту: «Прыйшоў Ігар Іванавіч. Сабраў рэдакцыю. 
Ён, атрымліваецца, быў на кантракце, на дамове. 
А Жук — заснавальнік, мог наняць, а мог зволь-
ніць. Сказаў, што яны з заснавальнікам ня могуць 
паразумецца па агульнай палітыцы, што датычыць 
зьместу, і таксама па штатным раскла дзе, і таму за-
снавальнік прыняў рашэньне звольніць рэдактара, 
і ў вас бу дзе іншы рэдактар... Усе адразу сабраліся 
сыхо дзіць. Ён сказаў, што „тады мы ўсё адразу па-
хаваем, таму, калі ласка, прашу вас працягнуць 
працу“». 

Усе ўсьведамлялі, што Герменчука і газэту нель-
га ад дзяліць адно ад  аднаго. Гэта не  ўкладалася 
ў галаве.

Ва дзім Казначэеў: «Рак — хвароба стрэсу. Гэта 
вядома. Я  ўпэўнены: тое, што звальненьне было 
для яго наймацнейшым стрэсам — гэта безумоўна. 
Жук ня меў права гэтага рабіць. Ніякага. Акрамя 
фармальнага. Як  было напачатку? Ігар Гермян-
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чук — журналіст, Павал Жук — бізнэсмэн, ня больш 
за тое. Ён ніякага дачыненьня насамрэч да гэтага 
прадукту ня меў. Меў да яго дачыненьне выключна 
Ігар Гермянчук, які зрабіў сваю газэту. Жук ня меў 
наймізэрнага маральнага права гэта рабіць. Я магу 
гэта сказаць ад свайго імя. Тое, што было зробле-
на — стала, безумоўна, жорсткім стрэсам, які скон-
чыўся для Ігара фатальна».

Мы сустрэліся аднойчы зь Сяргеем Дубаўцом, 
каб наведаць магілу Ігара. Дубавец перакананы: 

«Для Герменчука, супэрамбітнага ў прафэсіі і аб-
салютна ўсімі прызнанага за супэррэдактара, гэта 
быў шок. Той шок, які яго й забіў. Я бачу простую 
сувязь. Ну адкуль гэты рак? Ад магутнага стрэсу. 
А большага стрэсу для Ігара быць не магло. Ён баец, 
яго б нішто не падкасіла. Толькі гэта. Я шмат думаў 
пра тое, што зь ім здарылася, і прыйшоў да высновы: 
гэта было прадуманае палітычнае забойства. Самае 
першае пры гэтай ула дзе. Забойства апанэнта. Сам 
Жук, я добра яго ведаю, да такога дадумацца ня мог. 
Калі  б ён  хацеў больш памяркоўнага рэдактара 
ці калі б яму параілі прыбраць Ігара з пасады, ён бы 
шукаў нейкага іншага разводу. Усё ж столькі гадоў 
разам, столькі разам перажылі, разам паезь дзілі 
па сьвеце. А публічна звольніць супэрпрафэсіяна-
ла за непрафэсіяналізм — гэта падысьці і стрэліць 
у самае сэрца. Таму гэта была замова».

Усходнія могілкі  — найбольш прэстыжныя 
ў  сталіцы, у  пэўным сэнсе  — беларускі пантэон. 
Мы  блукалі сярод помнікаў славутым лю дзям, 
і Дубавец згадваў, што Ігар не хацеў гаварыць пра 
сваё звальненьне нават зь сябрамі — як пра ней-
кую найвялікшую прыкрасьць: «Мы  зь  ім  гэта 
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абмяркоўвалі, але ў агульных рысах. Мы ж маглі 
абмяркоўваць і моўчкі. Я да таго, што паразумень-
не ў нас было такое, што можна было пагля дзець 
а дзін на аднаго, і ўсё было ясна. Ну, і тое, што гэта 
я ў свой час прапанаваў Ігару рэдактарства, рабіла 
гэтую тэму яшчэ больш прыкрай». 

Быў цяжкі восеньскі  дзень. Сядала сонца. Вецер 
гнаў па  небе рваныя аблокі. Час-часам пырскаў 
дождж. Навокал пад зямлёю ляжалі тыя, хто мог 
прагнуць волі, і  тыя, хто мог трымаць у  яжовых 
рукавіцах. Тут былі пахаваныя тыя, пра каго пісала 
«Свабода», той жа гара дзкі галава Паўлаў. І тыя, хто 
чытаў «Свабоду», і хто друкаваўся ў ёй, як народны 
пісьменьнік Быкаў. Сам рэдактар спачыў таксама 
на гэтых могілках, толькі ў іншым сэктары.

«Сьвецкая хроніка»

Што стала фармальнай падставай для звальнень-
ня? Прахадная нататка пра навагодні карпаратыў 
у  БДУ,  дзе навучаўся сын Жука. Так сказаў тады 
сябрам сам Гермянчук. 

Рубрыка «Сьвецкая хроніка». Загаловак «Банкет 
для начальства»: 

«28  сьнежня галоўная навучальная ўстанова 
краіны  — Беларускі  дзяржаўны ўнівэрсытэт  — 
сьвяткавала надыход Новага году. На  вечарыну 
былі запрошаныя ня ўсе выкладчыкі БДУ, а толькі 
дэканы факультэтаў і  загадчыкі катэдраў. У дзел 
у вечарыне каштаваў кожнаму зь іх мільён рублёў, 
астатняе даплачваў унівэрсытэт (па нашых зьвес-
тках, амаль па трыста даляраў „на брата“). 
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Мерапрыемства прахо дзіла ў актавай залі БДУ. 
У якасьці гасьцей прысутнічалі міністар замежных 
спраў Урал Латыпаў, намесьнік  дзяржсакратара 
Шэймана Анатоль Тозік, некаторыя дэпутаты пар-
лямэнту. З замежных гасьцей вылучаўся намесьнік 
старшыні расейскай Думы Сяргей Бабурын  — 
ён некалькі разоў выступаў са сцэны і нават іграў 
на  гітары, складаючы канкурэнцыю беларускім 
і  расейскім „зоркам“, якія бесьперапынна высту-
палі ўвесь вечар. 

Стол, па  словах у дзельнікаў мерапрыемства, 
ламіўся ад  прысмакаў  — „было літаральна ўсё“. 
Выкладчыцкая эліта краіны ела, піла і весялілася 
да самай раніцы». 

Подпіс: Міхась Карповіч. 
Апошні нумар «Навінаў», падпісаны Гермен-

чуком, выйшаў 30 сьнежня 1998 году. Наклад быў 
21710. Пад шыльдай стаяла ранейшае: «СВАБОДА, 
забаронена 24 лістапада 1997 г.», побач — «Віншуем 
усіх нашых чытачоў з  Калядамі і  Новым годам!» 
Гермянчук выпусьціў 500 «Свабод». Разам з «На-
вінамі». Шыльда СВАБОДА заставалася да канца 
на першай старонцы.

На чацьвёртай старонцы ў разь дзеле «Актуаліі» 
на расейскай мове артыкул «Появится конкурент, 
„батьке“ — могила». Па дзагаловак падкрэсьлены: 

«За последние три месяца рейтинг президента 
Лукашенко упал на 10 процентов». 

З  тэксту вынікае, што рэйтынг цяпер меншы 
за 40 адсоткаў, а ў Менску яшчэ меней — каля 30. 
Кожная другая сям’я ацэньвае сваё эканамічнае ста-
новішча як дрэннае або вельмі дрэннае. У краіне ка-
ля 2,5 мільёна пэнсіянэраў, пэнсія — 8–10 даляраў. 
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Прыблізна палова лю дзей не  давярае «мясцовым 
уладам, міліцыі, судоўніцтву, прэзыдэнцкаму пар-
лямэнту, Нацыянальнаму банку (яшчэ б!), афіцый-
ным прафсаюзам. А ўсё гэта — „бацькавы  дзеці“». 

«Таму ня  дзіўна, што і прэзыдэнту ўжо не давя-
раюць больш за 40 адсоткаў выбаршчыкаў, а ў Мен-
ску — амаль 49». Подпіс: «Микола Грынявицки».

«Микола Грынявицки», нават у  гэтым подпісе 
бачнае адценьне грэблівасьці адносна прадмету 
размовы. Своеасаблівая форма герменчукоўскага 
ёрніцтва. 

Гэта апошні тэкст Ігара Герменчука, напісаны 
для газэты, больш ня  бу дзе. І  гэты тэкст на  ра-
сейскай мове. У гэтым жа нумары ёсьць, праўда, 
кароткая нататка на  беларускай мове пад тым 
жа псэўданімам. Надрукаваная на першай старон-
цы пад шыльдай, як даволі важная. «У наступным 
го дзе — рэфэрэндум?» 

Падкрэсьлена: «Беларусь плянуюць далучыць 
да Расеі». І самы пачатак: «Як вядома, 25 сьнежня 
прэзыдэнты Беларусі і  Расеі падпісалі ў  Маскве 
дэклярацыю аб  стварэньні ў  1999 го дзе саюзнай 
 дзяржавы». 

Пагроза была напраўду моцная. Сёньня вядома: 
Лукашэнка разглядаўся як а дзін з двух магчымых 
пераемнікаў Ельцына, і шанцы меў дастаткова вя-
лікія, але выбар спынілі на  Пуціну. Аднак ніхто 
тады, пры канцы 1998 году, ня мог ведаць, што «са-
юзная  дзяржава» за дваццаць гадоў так і ня стане 
для Беларусі стратаю незалежнасьці. Хоць перажы-
валася па дзея востра. Як тут не згадаць у ранейшым 
нумары, за 16 сьнежня, маляваную абвестку, напі-
саную «ад рукі»: «Прадаецца Рэспублика Беларусь 
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у  харошым састаянии. Абрашчацца па  адрасу: г. 
Минск, бальшой дом у цэнтры. Спрасиць Сашу». 

Старонка «Власть и пресса» зьмяшчае хроніку 
перасьледу журналістаў у  час кіраваньня Лука-
шэнкі. У тым жа апошнім герменчукоўскім нума-
ры. Далей: «„Момент истины“ — частное мнение 
гражданина Старикевича». Што ён  пісаў? Што 
«прыхо дзіцца канстатаваць канчатковы крах ілюзій 
аб тым, што Аляксандар Лукашэнка бу дзе самым 
трывалым абаронцам сувэрэнітэту Беларусі». 

Старыкевіч пісаў, што «права быць багатым і зда-
ровым не дастаецца нікому проста так. Яго трэба 
заваяваць, адстаяць, выгрызьці зубамі. Нічога не-
магчымага ў гэтым няма. Рэжым Лукашэнкі — гэ-
та калгас на гліняных нагах. Ён моцны галоўным 
чынам слабасьцю сваіх праціўнікаў».

Аўтар паведамляў, што гэтым артыкулам ён 
завяршае свой цыкль, які друкаваўся на працягу 
1998  году. Аднак ён  не  разьвітваецца з  чытачамі 
«Свабоды» і  «Навінаў». «Упэўнены, што нашы 
агульныя намаганьні будуць мець плён: і  воля 
вечна бу дзе з намі, і гвалту мы дамо адпор. Жыве 
Беларусь!», — падсумаваў Аляксандар Старыкевіч, 
наколькі магчыма аптымістычна.

Большая частка апошняга нумару, падпісанага 
Ігарам,  — на  расейскай мове, значныя тэксты  — 
амаль усе. Апроч «Рыцараў Вялікага Княства» 
Ўла дзімера Арлова. І такая самая сытуацыя ў па-
пярэдніх нумарах. 

Сяргей Дубавец пазьней напіша, што ў «Кур’еры» 
Гермянчук бу дзе вымушаны адмяраць суадносіны 
расейскай мовы зь беларускай па-аптэкарску, каб 
не адпу дзіць рэклямадаўцаў. 



Сяргей Астраўцоў256

Гэта можна зразумець. Але ў «Навінах» ніякай 
рэклямы рэальна не было і не магло быць: газэта 
вызначалася як «антыначальніцкая». І  ў  адпоры 
начальству спакваля перахо дзіла на мову яму зра-
зумелую, на ягоную. Беларуская рабілася быццам 
мовай толькі для добрых, прыгожых тэкстаў. Каб 
пісаць пра рыцараў, напрыклад, як зрабіў вядомы 
пісьменьнік Ула дзімер Арлоў. Мовы быццам па-
дзяліліся самі сабой у Герменчуковай душы. Род-
ная — для сьветлага, станоўчага, высокага, нярод-
ная — для адмоўнага, гэта мова гвалту, прымусу, 
рэпрэсій.

Таямніцы «Банкету для начальства»

Я  размаўляў зь   дзясяткамі чалавек, хто ведаў 
Ігара Герменчука. Яны шкадавалі, што Жук так 
абышоўся зь ім. Аднак ніхто зь іх толкам не зразу-
меў, ня мог патлумачыць, проста ня ведаў, чаму 
так здарылася.

Я спрабаваў высьветліць падрабязнасьці ў само-
га Паўла Жука. Ён настойвае, што падставай стала 
менавіта публікацыя пра вечарынку для началь-
ства ў БДУ, рэктарам якога тады быў Аляксандар 
Казулін:

«Казулін прыбягае: „А-я-яй, што ты нарабіў, — 
тут і суд, і Сібір!“ Я Герменчуку гавару: „Вырашай, 
што бу дзем рабіць“. Я так разумею, Казулін тады 
быў у фаворы ў Лукі, ён усяго баяўся. І тут было 
тое  ж самае, як  калі закрылі „Свабоду“ праз пу-
блікацыю пра Шэймана. Карацей, задача была — 
шугануць Герменчука». 
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Гэтыя словы Жука — «шугануць Герменчука» — 
разанулі вуха. Магчыма, яны вырваліся ў  Паўла 
выпадкова, але ў іх, ня выключана, соль справы.

І што было далей? — пытаюся я.
Жук: «Прыйшоў той Казулін, пайшлі мы сустра-

кацца зь ім. Герменчуку гавару: „Ну вось гля дзі — 
ці газэта закрываецца, ці ты перабіраесься ў свой 
бок, вось і ўсё“. Ну, ён і пайшоў, сказаў: „Усё, харашо, 
я поняў, ухажу“». 

Рэдакцыя «Навінаў» займала тады  дзьве сусед-
нія кватэры, у адной быў рамонт. Там, «у сваім ба-
ку», Ігар Гермянчук пазьней бу дзе рабіць часопіс 
«Кур’ер».

Працягваю задаваць пытаньні: «Ці Казулін сам 
патэлефанаваў? Як гэта было?»

Жук: «Так-так. Рэч у  тым, што там быў матэ-
рыял, што запрасілі ці  то  „Бітлз“, ці  „Скорпіёнз“. 
Сабантуй быў ва ўнівэрсытэце, і яны запрасілі бы-
ццам бы нейкую топавую групу, заезд якой менш 
за   дзьвесьце тысяч даляраў не каштуе, разумееш, 
на карпаратыве. Матэрыял прайшоў праз Гермен-
чука». 

Павал працягвае: «Лука чытаў усе газэты. Ка-
зулін спалохаўся. І  тут стаяла пытаньне: ці  зноў 
закрываем газэту, ці Гермянчук сыхо дзіць... Казулін 
мне пазваніў і  сказаў: „Паша, хоць ты  мне друг, 
но ісьціна дарожэ. Хто вінаваты ў гэтай фігні? Я тут 
атрымаў за гэта ад таварыша Лукі. І хочаш ня хо-
чаш, мне ці галаву рэдактара, ці закрывай газэту“. 
І я Герменчуку гэта прапанаваў, ён сказаў: я поняў 
усё. Вось і ўсё, што было».

Дык Казулін сам прыяжджаў і была сустрэча? 
— перапытваю.
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«Так, была сустрэча, і пры гэтым усё было сказа-
на», — адказвае Павал Жук.

Сустракаліся ў рэдакцыі? — прашу ўдакладніць. 
Жук: «Не, у  адной забягалаўцы, скажам так. 

І  ён  усё выказаў. Утраіх. Ну, мы  з  Герменчуком 
пайшлі, я кажу: ну, думай, што бу дзем рабіць. Я, 
кажу, прымаю любое тваё рашэньне. Ты ж улічы, 
што з адной газэтай ужо праляцелі. Ну, Гермянчук 
хлопец амбітны, сказаў: я і без засранцаў спраўлюся. 
Потым, як паказала практыка, ня сільна справіўся. 
Гэта было ў першыя дні новага году. Так у нас гэта 
і закончылася. Хаця мы адносіны падтрымоўвалі. 
Памяшканьні былі побач». 

З  Аляксандрам Казуліным я  гаварыў праз тэ-
лефон.

Дык чаго я чакаю ад яго? — Дапамогі: каб узга-
даў пра іхнюю сустрэчу з  Герменчуком і  Жуком. 
— «Калі гэта было?» Я адказаў. Не, нічога прыгадаць 
ня можа. Нават самой сустрэчы.

Што ж, мінула амаль дваццаць гадоў ад публіка-
цыі ў «Навінах». І ў чалавека сапраўды жыцьцё бы-
ло насычанае. То на кані, то пад канём. Вядома, усіх 
лю дзей, сустрэч не запомніш. Адна-а дзіная размова 
магла не пакінуць сьледу.

А публікацыя ў «Навінах» чым не спадабалася? 
— цікаўлюся далей. «Не, я ня памятаю ніякай пу-
блікацыі», — адказвае Аляксандар Казулін, распы-
таўшы перш мяне самога наконт зьместу.

Нататка сапраўды магла не запомніцца. Не зуба-
стая, ня востра крытычная. Ня кажучы: сустрэча 
Казуліна з  Жуком і  Герменчуком у  нейкай забя-
галаўцы выглядае даволі цьмяна. Мне складана 
ўявіць, што рэктар унівэрсытэту (і міністар адука-
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цыі ў адной асобе, тым самым — член ураду) будзе 
патрабаваць звальненьня рэдактара не дзяржаўнай 
газэты. Прычым празь нейкую амаль неістотную 
нататку. Выклікаўшы выдаўца з рэдактарам у за-
бягалаўку.

Яшчэ адна загадка: Павал Жук і сёньня паўтарае, 
што публікацыя была пра запрашэньне ў БДУ дара-
гога заходняга гурту. Менавіта на навагодні банкет. 
Толькі: выступалі беларускія і расейскія «зоркі».

І  самае галоўнае  — адкуль і  да  чаго тут сама 
тая куля, тая атручаная страла — «за непрафэсія-
налізм»?

Сьцяну замуравалі

Звальненьне рэдактара засталося белай плямай 
у сьвядомасьці лю дзей, якія любілі «Свабоду», чы-
талі затым «Навіны», і тых, хто асабіста ведаў Гер-
менчука. Гэтая па дзея абавязкова стане прадметам 
разгляду дасьледчыкаў незалежнага друку.

Марыя Гермянчук, жонка Ігара, успамінае сёнь-
ня: 

«4  сту дзеня гэта было. Ігар ся дзеў на  кухні 
на  сваім любімым месцы. Была восьмая га дзіна 
вечара. Званок. Ігар: „Так,  дзя дзька, прывітаньне, 
са сьвятам“. Потым ужо нейк так: „Да, да, да“ (Гэты 
міжвольны пераход на  расейскае аднаскладовае 
таксама псыхалягічна зразумелы,  — пачутая не-
чаканая, нелягічная, падступная навіна. —  С.А.). 
Зь яго боку не было нічога: „Што ты гаворыш, што 
ты  робіш...“ Ніякага абурэньня. Толькі: „Ну, тваё 
рашэньне...“»
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Што было далей? — прашу ўдакладніць Марыю 
Гермянчук.

«Паклаў слухаўку. Закурыў, зразумела. Сказаў: 
„Мяне толькі што звольніў Жук“. Я: не  разумею, 
у чым справа? „Ён сказаў, што ён вымушаны“. Па-
вал сказаў, што ў яго сына вельмі вялікія праблемы 
ва ўнівэрсытэце, і калі ён, Павал, ня звольніць Гер-
менчука, то Паўлавага сына адлічаць з унівэрсытэ-
ту. І што ён павінен нейк сына бараніць, і ён выра-
шыў, што Герменчуку трэба пайсьці са „Свабоды“-
„Навінаў“. Гэта тое, што сказаў Ігар». 

Ці пісаў Ігар заяву пра звальненьне «па ўласным 
жаданьні» на імя Жука, як сьцьвярджае сам Павал?

«Калі Герменчуку гэта не  падабалася, хіба  б 
ён  яшчэ пісаў заяву? Я  ня  ведаю, што павінна 
было б здарыцца, каб ён напісаў заяву. Ён мог бы 
напісаць толькі тады, калі б яму, Герменчуку, гэта 
было патрэбна»,  — разважае Марыя Гермянчук. 
Ігар не чакаў, што Жук можа так зрабіць. Рэакцыя 
зь яго боку была «з такой яго троху пыхай: „А раз 
яму ажно такое ў  галаву прыйшло  — ну  няхай. 
Звольніў? Добра, няхай. Ну  дык і  безь цябе абы-
дземся. І не прапа дзем. І заяву пісаць: прашу мяне 
звольніць? Ні халеры!“»

Саму заяву адшукаць немагчыма, бо, як вынікае 
са словаў Жука, рэдакцыйны архіў зьнік у нетрах 
КДБ. 

Адна падказка, зрэшты, існуе. Словы «звольніў 
за непрафэсіяналізм». Адкуль яны? Яны — са слоў 
самога Герменчука. І відавочна — што гэта са зь-
месту загаду Жука. Павінен жа  ён  быў напісаць 
загад па рэдакцыі, звальняючы рэдактара?! Неза-
лежна ад таго, ці паступала ад яго заява. Без загаду 
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звольніць нельга. І калі б Ігар пісаў заяву «па ўлас-
ным жаданьні», як кажа Жук, такая ж фармулёўка 
павінна была б быць і ў зага дзе Жука.

Калі сёньня разважаеш над тым, што адбылося 
ў рэдакцыі «Навінаў» дваццаць гадоў таму, міжволі 
адчуваеш нібы камень у  чаравіку: штосьці было 
яшчэ, апроч сына-студэнта, не магло ня быць. Але 
што? Нейкі ход, патрабаваньне з  супрацьлеглага 
боку. Нагадаю: толькі-толькі праз фортку з рэдак-
цыі выкра дзеная ўся інфармацыя на электронных 
носьбітах. А хто валодае інфармацыяй, той кіруе 
сытуацыяй. Той можа дыктаваць. Напрыклад: 
газэту закрыюць, калі зьмест бу дзе па-ранейшаму 
цалкам залежаць ад Герменчука. А што «Навіны» 
былі пад пастаянным пільным назіраньнем, — сум-
неву няма. 

З другога боку, падставай магла стаць ня толькі 
праца рэдактара. Хіба такое немагчыма? 

«Маё такое ўражаньне: сын тут ні пры чым, гэта 
адмазка, — разважае Марыя Гермянчук. — Што да-
тычыць Казуліна — Павал мог прасіць за сына, та-
кое таксама магчыма. Але тое, што Казулін сказаў: 
пакіну сына, калі ты звольніш Герменчука, — гэта 
лухта». Былі магчымыя іншыя варыянты, разважае 
яна, маглі ўзьнікнуць пытаньні і да заснавальніка: 
«І вось там — у іншых месцах — маглі паставіць 
пытаньне рубам. А з сынам проста аказалася нагода 
ў гэты момант. Каб захаваць нейкі твар. І перад рэ-
дакцыяй, і перад іншымі. І, мабыць, перад сабой».

Пад рэдакцыю «Навінаў» у  жылым доме былі 
набытыя  дзьве суседнія кватэры. З  двума пакоя-
мі і з трыма. Паміж імі, у калідорчыку, разбурылі 
сьцяну. Атрымалася пяціпакаёўка. Рамонт пачалі 



Сяргей Астраўцоў262

з  большай. Уся рэдакцыя мусіла туліцца ў  мен-
шай. Цеснавата было. Але напера дзе чакала новая 
пэрспэктыва — кабінэты, рэдакцыйныя калідоры. 
Месца,  дзе працаваць бу дзе — адна асалода. 

Аднак з ідыліяй ня выйшла. Разбураную сьцяну 
паміж кватэрамі зноў замуравалі. Цяпер яна ўжо 
мела новае значэньне, сымбалічна нагадвала пра 
разрыў. 

Апошнім праектам жыцьця Ігара Герменчука 
стане грама дзка-палітычны часопіс «Кур’ер». Нібы 
кур’ер паміж свабодай і несвабодай, паміж жыць-
цём і сьмерцю.

Хронікі шалёнага часу

Нібы падручнік найноўшай гісторыі, «Навіны» 
востра і бескампрамісна адлюстроўвалі па дзеі часу.

15 сьнежня 1998 году газэта паведамляла, што 
Гена дзь Карпенка на  сустрэчы з  дэмакратычным 
актывам у Гомлі назваў каманду, якая мела б выво-
дзіць Беларусь «з эканамічнага і палітычнага крызі-
су». Знаёмыя прозьвішчы: Шушкевіч, Пазьняк, 
Хадыка, Ганчар, Багданкевіч, Чыгір, Саньнікаў, 
Кез, Захаранка. 

Пазьняка ў краіне не было, а з трыма лю дзьмі 
са сьпісу і з самім Карпенкам налета здарацца гвал-
тоўныя рэчы. 

Яшчэ раней, 8  сьнежня, газэта паведаміла: 
былы прэм’ер-міністар Міхаіл Чыгір заявіў, што 
бу дзе ў дзельнічаць у чарговых прэзыдэнцкіх вы-
барах «у якасьці прэтэндэнта на пасаду кіраўніка 
 дзяржавы». Пра гэта Чыгір сказаў у інтэрвію «На-
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роднай Волі» і «Свободным новостям», якое вый-
шла яшчэ 5-га. 

Праблема была ў тым, што сам кіраўнік  дзяржавы 
выбары право дзіць не плянаваў. Яго, як выглядала, 
такім чынам спрабавалі падахвоціць, падштурхну-
ць. «Цяперашняя ўлада абавязана аб’явіць прэз-
ыдэнцкія выбары і правесьці іх цывілізавана», — 
сказаў Чыгір. 

Першы сакратар КПБ Чыкін заявіў, аднак, што 
імя наступнага прэзыдэнта ўжо вядомае  — гэта 
Лукашэнка. Астатнія, па словах Чыкіна, — «дру-
гая ліга».

2 красавіка наступнага году «Навіны» паведамілі 
«аб арышце кандыдата ў прэзыдэнты Чыгіра». Ад-
начасова выйшла інфармацыя пра тое, што «стар-
шыня Цэнтравыбаркаму Віктар Ганчар уручыў 
пасьведчаньні кандыдатаў кіраўнікам перадвы-
барчых штабоў Зянона Пазьняка і Міхаіла Чыгіра». 
На цырымоніі сабралася больш за  дзьвесьце чала-
век — палітыкі, журналісты, дыпляматы. «Члены 
ЦВК і тэрытарыяльных камісій, праверыўшы са-
праўднасьць сабраных подпісаў, прынялі рашэнь-
не зарэгістраваць абодвух прэтэндэнтаў у якасьці 
афіцыйных кандыдатаў у  прэзыдэнты»,  — пісаў 
Альгерд Невяроўскі.

Між іншым, нумар за 2 красавіка стаў апошнім 
са  старой, герменчукоўскай шыльдай: маленькі 
герб — справа. Цяпер Пагоня бу дзе ўсярэ дзіне — 
кропкай над літарай «і» ў назьве «Навіны».

6 красавіка газэта надрукавала нечаканыя зьвес-
ткі: Гена дзь Карпенка ў цяжкім стане ў рэанімацыі, 
некалькі  дзён без прытомнасьці. Ён  меўся браць 
у дзел у  канфэрэнцыі ў  Варшаве,  дзе зьбіраліся 



Сяргей Астраўцоў264

прэзыдэнты, прэм’еры, палітыкі самага высокага 
ўзроўню, і  ганарыўся, што Беларусь бу дзе прад-
стаўляць ён, а не Лукашэнка. 

11  траўня загалоўны матэрыял нумару: «Зьнік 
Юры Захаранка. Пятыя суткі родныя і  апэра-
тыўнікі ня  могуць знайсьці экс-міністра ўнутра-
ных спраў». 

Алег Грузь дзіловіч пісаў: Захаранка зьнік каля 
 дзясятай га дзіны вечара ў  пятніцу 7-га. Паставіў 
машыну ў гараж, «празь  дзесяць хвілін буду», — 
паведаміў жонцы. І ўсё... 

Назаўтра жонка зьвернецца ў міліцыю. Апош-
нім часам Захаранка атрымліваў пагрозы і  па-
пярэджаньні, што існуе загад распачаць супраць 
яго крымінальную справу і  чым хутчэй ізалява-
ць. Меркаваньне жонкі: хутчэй за ўсё, помсьцяць 
за апазыцыйную дзейнасьць і дапамогу кандыдату 
ў прэзыдэнты Чыгіру.

Газэта зазначала, што назіральнікі зьвяртаюць 
увагу на такую акалічнасьць: «Літаральна на пра-
цягу аднаго апошняга месяца памёр Гена дзь Кар-
пенка, „зьбегла“ Тамара Віньнікава, арыштаваны 
Міхаіл Чыгір, зьнік Юры Захаранка. Няўжо гэта 
выпадковы зьбег абставінаў?»

Пазьней зьнікнуць Ганчар і ягоны сябра прад-
прымальнік Анатоль Красоўскі. 

«Альтэрнатыўныя» выбары скончацца нічым. 
21 ліпеня дэпутаты Вярхоўнага Савету 13 склікань-
ня, «што засталіся на  пазыцыях Канстытуцыі 
1994  году», прызначаць Шарэцкага выканаўцам 
абавязкаў прэзыдэнта, пасьля чаго ён адразу вые дзе 
ў Літву. Каб потым апынуцца ў Злучаных Штатах. 
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Што гэта было? Адна агульная апэрацыя супраць 
дэмакратычных  дзеячоў? Ці здарыўся проста лан-
цуг выпадковасьцяў?

Лукашэнка абвесьціць наступныя выбары празь 
сем гадоў пасьля свайго абраньня. Герменчука «вы-
ключылі», як выхо дзіць, першым.

Мэтафара часу: звольнены з «Навінаў» рэдактар 
«Свабоды». Калі гаварыць наўпрост, назва «Наві-
ны» была прэсная. Ня стала «Свабоды», і страцілася 
соль.

«Кур’ер» з апострафам 

Першы нумар грама дзка-палітычнага часопіса 
Герменчука вый дзе ў сакавіку 2000 году. Праз год 
і два з паловай месяцы пасьля таго, як яго звольніць 
з «Навінаў» Жук. Можна сказаць, даволі хутка. Але 
даўся ён вельмі цяжка, «Кур’ер». 

Калісьці, на пачатку 1990-х, Ігару вельмі спада-
баўся польскі Wprost. Новае зусім выданьне, і не-
бывалы посьпех: наклады, папулярнасьць. Magazyn 
Gazety Wyborczej, які зьявіўся пазьней, таксама 
прывабліваў. (І  пра перасьлед «Свабоды» пісаў, 
у  рэдакцыі карэспандэнт з  фотакарам пабывалі.) 
Прычым Magazyn быў нават бліжэйшы ў той час і 
па духу, і як прыклад арганізацыі, бо выхо дзіў пры 
раскручанай газэце. 

А тут час палітычнай сьцюжы. Пасьля пацешных 
«прэзыдэнцкіх выбараў», зробленых апазыцыяй. 
Пачынаць новае выданьне ў тых умовах — справа 
амаль безна дзейная. Грантадаўцы ставяць умову: 
выпусьціць хаця б нумар самастойна, а яны пагля-
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дзяць. І нікуды ня  дзецца, мусіш, бо ты гэта пры-
думаў, табе гэта трэба. Больш нікому. 

Ся дзім зь  ім  за  сталом, памятаю гэты пакой 
у  кватэры, якая яшчэ толькі мелася стаць рэ-
дакцыяй. Ігар расклаў часопісы такога кшталту, 
як  Newsweek. Польскія, маскоўскія, балтыйскія. 
Сябра з Эстоніі даслаў эстонскі. Краіна невялікая, 
але нават у іх такое выданьне існуе, і не адно. 

Вокладкі — на а дзін узор. Ігар разгортвае — і ды-
зайн старонак таксама. Значыць, і яму рыхтаваць 
згодна са стандартамі. Выдумляць ровар няма па-
трэбы. Хоць гэта палягчае задачу. 

Архіважная справа — назва. Каб зьвяртала ўвагу, 
каб выданьне прасілася ў рукі. Як некалі «Свабода». 
Але штосьці больш нэўтральнае трэба. Накшталт 
«Навінаў». Каб, аднак, больш па-хвацку гучала. Каб 
быў нейкі рух закла дзены, энэргія. Дзьве-тры назвы 
ў яго ёсьць, але сам ён больш схіляецца да «Кур’ера». 
Пытаецца: як на мой густ? Я разумею, што яму хо-
чацца, каб назва «не выклікала пытаньняў», плюс 
«Кур’ер» у абе дзьвюх мовах існуе. І пішацца, лічы, 
аднолькава. Што немалаважна. 

Ну што, кажу, прадаваўся ж калісьці ў кіёсках 
«Курьер ЮНЕСКО», гучала зусім няблага. (Ігар по-
тым, наколькі запомнілася, і назву напіша падобна, 
курсівам). 

Бу дзе назва «Кур’ер», бу дзе рэгістрацыя, бу-
дзе першы нумар. І прэзэнтацыя ў  IREX, у прад-
стаўніцтве амэрыканскай Рады па  міжнародных 
дасьледаваньнях і абменах. (Якому ўлады пазьней 
перакрыюць у Беларусі кісларод.) Ігар бу дзе стры-
мана задаволены. Але выглядаць бу дзе хутчэй 
стомлена, бязь іскры ў вачах. 
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Было агульнае адчуваньне, што шлях «Кур’ера» 
лёгкі ня бу дзе, але хацелася, каб у Ігара ўсё атрыма-
лася. Першы нумар выглядаў выдатна, можна было 
толькі пазайздросьціць па-добраму, што ён здолеў 
так якасна ажыцьцявіць задуму. Па-герменчу-
коўску, як  сапраўдны шрайбікус. «Заснавальнікі: 
Ігар Гермянчук, Рыгор Зайцаў». Рыгор Зайцаў, на-
гадаю, цесьць Ігара. 

Зрэшты, я  крыху забег наперад. Прэзэнтацыя 
адбу дзецца 7  красавіка, пасьля выхаду першага 
нумару.

Часопіс для сярэдняе клясы

Дзякуючы Віталю Цыганкову, аглядальніку Ра-
дыё Свабода, мы сёньня можам з дакладнасьцю да-
ведацца, што адчуваў Ігар Гермянчук напярэдадні 
новай па дзеі: першы нумар ягонага часопіса на на-
ступны  дзень, 22 сакавіка 2000 году, бу дзе ляжаць 
сярод іншых выданьняў у газэтных шапіках. На-
друкаваныя адразу пяць тысяч асобнікаў. 48 ста-
ронак, каляровая вокладка, чорна-белыя фотаілю-
страцыі. Хвалюючы момант. Ня  хочацца нават 
зьяжджаць з рэдакцыі. Як заўтра пой дзе? 

«Ва ўступным слове да сваіх чытачоў Ігар Гер-
мянчук заяўляе, што мае на мэце зрабіць „Кур’ер“ 
штотыднёвым масавым выданьнем. Ён  лічыць, 
што „Кур’ер“ арыентуецца найперш на прафэсійна 
актыўных лю дзей, гэтак званую сярэднюю клясу. 
Гермянчук сьцьвярджае, што ніша для падобнага 
выданьня ў Беларусі дагэтуль пуставала», — зазна-
чыў Цыганкоў у перадачы Радыё Свабода. 
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У  думках мэта  — штотыднёвік. Калі? У  буду-
чыні, вядома, але сказаць пра гэта хочацца ўжо 
сёньня. «Кур’ер» рыхтаваўся яшчэ ўвосень, пры 
канцы 1999-га, але Дзяржкамітэт друку раптоўна 
адмяніў рэгістрацыю часопіса і яшчэ некалькіх вы-
даньняў: «рэдакцыі не атрымалі згоду на разьмяш-
чэньне ад  мясцовага органа ўлады». Матэрыялы 
падрыхтаваныя, рэкляма ёсьць, што самым цяж-
кім здавалася. Нечакана ўсяго праз паўтара месяца 
далі адмашку: разьмяшчай, Гермянчук, рэдакцыю 
ў кватэры, дазваляем. 

Добра,  дзякуй, але нумар састарэў. І рэкляму хто 
бу дзе даваць таму, каму начальства торкае палкі 
ў колы? 

А зараз аўтэнтычныя словы Герменчука, зьнятыя 
з дыктафона: 

«Найперш мы арыентуемся на аўдыторыю лю-
дзей прафэсійна актыўных, лю дзей добра адукава-
ных, энэргічных. Такога кшталту аўдыторыю ў ін-
шых краінах прынята называць сярэднім клясам. 
Скажуць, што ў нас няма сярэдняга клясу. Ёсьць 
у нас сярэдні кляс, і мы на яго найперш арыентуем-
ся, але ўсё ж такі зьбіраемся рабіць часопіс цікавым 
для максымальна шырокай аўдыторыі. Ніша для 
падобнага кшталту выданьняў у Беларусі абсалютна 
вольная. Лю дзі зараз хочуць нечага якасна новага. 
Яны ўжо пабачылі аналягічныя выданьні іншых 
краінаў. Гэта зьява новая на  нашым рынку, але 
ў сьвеце — шырока распаўсюджаная. І таму я ўсё ж 
такі думаю, што публіка, якая хацела падобнага 
прадукту, нарэшце яго атрымала».

Так яму бачылася тады. Неўзабаве высьветліцца, 
што публікі (гэтае слова ён любіў ужываць) гэтай 
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ня так шмат, на жаль, як хацелася б. Наклад ня бу-
дзе распрадавацца. 

«Свабода» арыентавалася найперш на палітычна 
актыўную частку грама дзтва. «Кур’ер» — на пра-
фэсійна актыўную. Такім чынам, ён  разьлічвае 
толькі на частку яе аўдыторыі, — так патлумачыў 
Гермянчук, чаму «Кур’ер» ня бу дзе новай «Свабо-
дай». 

І — на дзвычай важнае пытаньне — пра ўлады. 
Як бу дзе «Кур’ер» да іх ставіцца? Гермянчук фарму-
люе пазыцыю больш прымірэнчую, але гне сваё. Раз 
часопіс — незалежны, значыць, павінен адпавядаць 
інтарэсам чытачоў. І залежаць толькі ад іх. Ён бу дзе 
імкнуцца даваць максымальна незалежную інфар-
мацыю. Тут Гермянчук акрэсьлівае будучы зьмест: 
«Выданьне бу дзе займаць апаніруючую пазыцыю, 
але, безумоўна, яно арыентуецца на трошку іншую 
аўдыторыю (чым „Свабода“), таму яно бу дзе троху 
больш спакойным. Тут бу дзе аддавацца перавага 
найперш якаснай аналітыцы». 

На думку рэдактара, праект гэты цалкам жыць-
цяздольны. Адкуль такая ўпэўненасьць? У першы 
нумар удалося сабраць мінімум неабходнай для 
выхаду рэклямы. Пакуль што мінімум...

«Вядома, ёсьць а дзіная праблема,  — шчыра 
прызнаецца Гермянчук. — Усё можна коратка і ясна 
спыніць: або стварыць такія ўмовы, каб праект 
ня змог выжыць, або нейкім іншым радыкальным 
чынам спыніць нас на старце. Я ня думаю, што ўла-
ды пойдуць на нейкі такі радыкальны крок. Ясна, 
мы не чакаем лёгкага жыцьця, але я думаю, што ўсё 
бу дзе нармальна, і праект пасьпяхова вый дзе на тыя 
мэты, якія мы ставім». 
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Віталь Цыганкоў падсумаваў: «Гэта, аднак, толькі 
пэрспэктыва, а пакуль што „Кур’ер“ бу дзе выхо дзіць 
раз на  месяц. Так атрымалася, што амаль увесь 
першы нумар часопіса прысьвечаны грама дзка-
палітычным праблемам. Надалей рэдакцыя мяркуе 
пашыраць колькасьць матэрыялаў пра здароўе, ад-
пачынак, адукацыю, моду ды іншую непалітычную 
тэматыку». 

Гэта быў эфір 21 сакавіка. 
Першы нумар быў прэзэнтацыйны. Зроблены 

з нуля. Захаваўся анонс наступнага нумару, напіса-
ны Герменчуком для рэгіянальных газэт. Неабходна 
было чым хутчэй раскручваць яго, «час не чакаў», 
гэта была чыстая праўда. 

Гермянчук зьвяртаўся да  кіраўнікоў мясцовай 
прэсы. Зразумела, ускладаючы спа дзяваньні на вод-
гук перш з боку не дзяржаўных выданьняў: «Калі 
ласка, апублікуйце інфармацыю пра выхад у сьвет 
чарговага нумару часопіса „Кур’ер“. Ён прадаецца 
па  ўсёй Беларусі з  1  чэрвеня. Дасылаем тэкст па-
руску і  беларуску, а  таксама вокладку ў  якасьці 
ілюстрацыі. Жадаем посьпехаў! І.Гермянчук». 

Ён тлумачыў: «Чытачы, якія ўжо знаёмыя з гэ-
тым новым выданьнем, высока ацанілі ягоны ўзро-
вень — гэта якасная журналістыка, прафэсійны ды-
зайн, выдатная паліграфія. Галоўная тэма чарговага 
нумару — беларускі нацыянальны характар. Гэтую 
„загадку“ спрабуюць „разгадаць“ у сваіх артыкулах 
журналісты Віталь Цыганкоў, Юры Дракахруст, 
Сяргей Астраўцоў, Ірына Халіп. Неадназначна 
бу дзе ўспрыняты даволі жорсткі матэрыял Аляк-
сандра Фядуты пра Віктара Ганчара: „Я веру, што 
ён жывы“, — піша аўтар». 
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І апошні абзац: «Зь цікавасьцю чытаюцца такса-
ма артыкулы Сямёна Букчына, Канстанціна Скура-
товіча, Аляксандра Старыкевіча ды іншых аўтараў. 
Галоўны рэдактар часопіса Ігар Гермянчук ставіць 
мэту зрабіць „Кур’ер“ штотыднёвым выданьнем, 
але да  канца гэтага году часопіс бу дзе выхо дзіць 
а дзін раз на  месяц. Дарэчы, на  2-ое паўго дзь дзе 
можна аформіць падпіску, яе прымаюць у любым 
паштовым ад дзяленьні да 15 чэрвеня. А пакуль — 
пытайцеся „Кур’ер“ у кіёсках». 

Што сказаць? Напісана бязь іскры, без унутрана-
га агню. Няма ў радках імпэту. Надта шмат давялося 
выдаткаваць энэргіі і сіл на сам гэты першы нумар.

Грошы ня ліплі да рук

Не  было больш шматтысячнай плошчы перад 
Домам ураду, не  магло быць нумару з  заклікам 
«Ніякай падтрымкі хунце!», ня зь дзьмуўся ГКЧП, 
ніякіх прычын для радасьці ў самых сьмелых і ак-
тыўных не было. «Кур’ер» пачынаў жыць у шэрай 
рэчаіснасьці, духоўна хісткай. Маральна прыгне-
чанай. На дзеяў на  дэмакратычную эўрапейскую 
Бацькаўшчыну больш не было, нават калі камусь-
ці не хацелася так думаць, хто супрацівіўся такім 
высновам. 

«Оду да радасьці» сьпявала Эўропа, не Беларусь. 
У  Беларусі на  першым месцы былі словы «дыс-
цыпліна і парадак» і што гэта «ўсур’ёз і надоўга». 
У яе гімнах не было месца аптымізму. І што ў гэтай 
сытуацыі мог Гермянчук са сваім часопісам? Разва-
рушыць? Даць компас у рукі? Даць на дзею? 
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Ён  сам заставаўся ў  стрэсе, не  адчуваў сябе 
на кані. Ён зрабіў «якасны прадукт», як сам любіў 
гаварыць. 

Але як  знайсьці спажыўца, як  прадаць? Так, 
у  той час яшчэ былі сям-там нават незалежныя 
грама дзка-палітычныя газэты. Няхай пад паста-
янным прыгнётам, але яшчэ дыхалі. Пэўнае кола 
чытачоў яны маглі забясьпечыць і «Кур’еру». Але 
для сапраўднай раскруткі патрэбна было больш 
часу, высілкаў, сродкаў, больш шырокая кампанія. 
А галоўнае — іншыя ўмовы патрабаваліся, іншая 
Беларусь. 

Неўзабаве, калі датрымаць пэрыядычнасьць 
ня ўдасца, як ён мне казаў, давя дзецца рассылаць 
папярэднія нумары падпісчыкам, якія ўсё ж зья-
вяцца. Навошта? Яны ж ужо мелі свой асобнік? Каб 
раздавалі знаёмым. 

Першае, пра што згадвае Аляксандар Уліцёнак 
(заснавальнік і рэдактар газэты «Свободные ново-
сти плюс», грама дзкі  дзяяч), — гэта тое, што пра 
Герменчука гаварылі лю дзі, якія зь  ім працавалі. 
Што гэта быў а дзін з рэдкіх рэдактараў, хто абса-
лютна па-чалавечы ставіўся да сваіх супрацоўнікаў. 
І  ў  справе выдачы заробку таксама. «Да  яго рук 
не прыліп ніво дзін рубель. Пра некаторых іншых 
рэдактараў такое сказаць было немагчыма. Калі 
ён у гэтым сумленны, гэта сьведчыць пра тое, што 
ён за чалавек». 

Для Ігара было вельмі важна зрабіць часопіс, 
вярнуцца ў прафэсію празь яго. Не газэта, зь якой 
ён  звыкся, а  часопіс, зусім іншая спэцыфіка. Так 
гарэў сваёй ідэяй, гэтым праектам, працягвае 
Ўліцёнак: 
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«Першы нумар „Кур’ера“ быў проста клясны. Калі 
я яму гэта зусім шчыра сказаў, у яго проста вочы 
загарэліся. Спачатку ён разьвёў рукамі, перастань, 
маўляў, з камплімэнтамі. Але я пачаў пералічваць 
рубрыкі, аўтараў, якіх ён прыцягнуў. Назваў тэмы. 
Ён паверыў і сказаў: „Вялікі-вялікі  дзякуй, для мяне 
гэта прынцыпова важная падтрымка“». 

Ігар і сам іншых заўсёды хваліў, падбадзёрваў, 
не  баяўся і не саромеўся сказаць добрае слова, 
згадвае Аляксандар:

«А між іншым, у нашай прафэсіі, ва ўсіх рэдак-
цыях бракуе аднаго і  таго  ж  — узаемнай павагі, 
не хапае імпэту сказаць — слухай, які ты клясны 
матэрыял зрабіў, як  выдатна і  крэатыўна ў  цябе 
атрымалася. Гермянчук быў адным з  тых рэдкіх 
лю дзей, хто не  баяўся гэта казаць, які хацеў, каб 
іншыя гарэлі. І таму ён, мабыць, дамогся таго, што 
ягоная газэта, як і „Свободные новости“, перасяг-
нула стотысячны наклад у тыя самыя непаўторныя 
гады, калі свабода прэсы разьвівалася». 

Прычым Герменчуку было цяжэй: «Свабода» 
выхо дзіла на беларускай мове.

Існуе наступны важны момант, а дзначае Аляк-
сандар Уліцёнак: «Часта з боку калег я бачыў „пад-
лянку“, ну ня любяць лю дзі твой посьпех, а ў вы-
падку Герменчука было зусім інакш: ён  ніколі 
не сказаў крыўднага слова, не пакрывіўся, гле дзячы 
ў мой бок. Было бачна, што ён паважае чужую пра-
цу і  разумее, што чым больш вакол яго моцных 
канкурэнтаў, здольных рэдакцый, тым больш гэта 
актывізуе ягоную творчасьць, падштурхоўвае ра-
біць новыя крокі. Ён да апошніх сваіх  дзён рухаў-
ся наперад. Чалавек, які заўсёды крочыў наперад. 
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Не спыняўся, не задавальняўся. Чалавек шчыры, 
яскравы і сьветлы...» 

«Кур’ер» стаў вяршыняй прафэсійнай  дзейнасьці 
Ігара Герменчука. «Голас Ра дзімы», АПН, «Свабо-
да» — увесь свой журналісцкі і рэдактарскі досьвед 
ён  па-майстэрску ўвасобіў у  выданьні, узроўню 
якога не адпавядаў узровень краіны. «Кур’ер» быў 
занадта яркі, эўрапейскі, якасны, як на панылую 
навакольную рэчаіснасьць,  дзе панавалі закручва-
ньне гаек і паняверка. 

Марыя Гермянчук, жонка Ігара, кажа: «Самы 
гераічны этап — тады, калі ён займаўся „Кур’ерам“. 
Ціск з  усіх бакоў, няма грошай, няма адпавед-
ных умоваў для такога выданьня. Усё цяжка. Час 
„Кур’ера“ для Ігара прафэсійна  — гэта момант 
ісьціны. „Свабода“ давалася цяжка, але гэта быў 
час, які спрыяў справе газэты. „Кур’ер“ — тое, пра 
што ён марыў па-сапраўднаму, да чаго імкнуўся. 
І „Кур’ер“ яму даваўся значна цяжэй, чым усё астат-
няе. Ён разумеў, што часу няшмат, умовы цяжкія, 
гэта былі не „свабодаўскія“ часы».

«Уцёкі ад свабоды»

Аднойчы я заўважыў у Герменчука кнігу Эрыха 
Фрома. «Чытаеш?» — «Ды так...» Кнігу дала Палі-
на Качаткова. Расказала нядаўна мне. «Сам па-
прасіў?» — «Сам». — «Значыць, зацікавіўся». 

Гэта былі «Ўцёкі ад свабоды». 
Мы тады закранулі зь ім няхай ня самі «Ўцёкі 

ад свабоды», а пытаньне — чаму лю дзям не да смаку 
бывае свабода... 
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Час крушэньня на дзей, цёмныя гады насту-
пленьня рэакцыі ўспамінае сёньня Алег Трусаў. 

Дачыненьні ў  іх  з  Герменчуком былі роўныя 
заўсёды. А дзінае, што цяпер ён выпускаў не «Сва-
боду», а «Кур’ер». І  гэта паўплывала на адносіны, 
прызнаецца Трусаў: «Я яго з часопісам рускамоў-
ным не ўхваляў, крытыкаваў. Тут нашы адносіны 
сапсаваліся. Руская мова пераважала». 

Але нельга сёньня не сказаць пра стан Ігара, пра 
ўражаньне, якое ён тады рабіў: «Наогул ён быў нейкі 
падаўлены. Калі яго Жук звольніў, ён пасьля гэтага 
так і не падняўся. Быў зломлены душэўна. І вочы 
ўжо не гарэлі, не ўсьміхаўся. Можа, і хвароба ўжо 
была. У параўнаньні з тым, якім ён быў раней, яго 
цяжка было пазнаць. Пасьля скандалу і звальнень-
ня з пасады. Я так думаю, што гэта быў такі ўдар, 
які, можа, паспрыяў і хваробе». 

Чаму Гермянчук захацеў пачытаць Фрома? Ад-
чуваў, што не хапае тэарэтычнага грунту, філязоф-
скага складніка? 

Калі лю дзі захочуць быць заўсёды свабоднымі? 
Ня хутка, адказваў на ўласнае пытаньне філёзаф. 
Пакуль чалавек не перарасьце сваю дачалавечую 
гісторыю, што доўжылася сотні тысяч гадоў. Але 
разумець прычыны ўцёкаў ад свабоды трэба, каб 
мець на дзею, што вашы  дзеяньні некалі дазволяць 
перамагчы тое, што можна назваць сіламі таталіта-
рызму...

Фром, зрэшты, супакойваў. 
Не зважаючы на паразы, свабода штораз прабіва-

ла сабе шлях. Дзеля яе перамогі загінула мноства 
барацьбітоў. Тых лю дзей, што былі перакананыя: 
лепей памерці за свабоду, чым жыць безь яе. Аднак, 
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зноў жа, для адных свабода — спакусьлівая мара, 
для іншых — пагроза. 

Свабода — няпростая навука. А беларуская сва-
бода — асабліва складаны прадмет. 

Сам Гермянчук быў з тых, каму наканавана было 
загінуць за свабоду.

Прага ўлады абуджае ў чалавеку адмоўныя сілы, 
пра якія мы  маглі не  падазраваць, казаў Фром. 
Прага падаўленьня асобы апынаецца на  першым 
месцы. Лю дзі з комплексамі, у якіх няма ўпэўненас-
ьці ў сабе, жадаюць даказваць, што яны ня горшыя 
за іншых. На пачатковым узроўні. Затым хочацца 
прызнаньня, прэстыжу і ўлады. Улады над іншымі.

Што праўда, хаця  дзяржава заўсёды трымае лю-
дзей у вызначаных рамках, яна адначасова спрыяе 
стварэньню асобы. Рэчаіснасьць БССР, абыякавая, 
часта варожая да беларушчыны, стварала ня толь-
кі савецкіх лю дзей, але таксама і беларусаў, такіх, 
як Гермянчук. Гісторыя стварае нас, і мы ствара-
ем гісторыю. Калі знахо дзім сілы перастаць быць 
толькі матэрыялам для яе. Так казаў Эрых Фром. 

Ігар быў зачараваны назвай кнігі Фрома, як не-
калі яго зачароўвалі назвы Караткевіча, Наўроцка-
га, а затым «Замак» Кафкі. На першы погляд, яна 
была для яго блізкай, амаль сваёй, бо — са «сва-
бодай», аднак разам з  тым зьмяшчала ў  сабе ад-
моўны пасыл. Які меў дачыненьне да рэчаіснасьці 
за вакном. 

Жонка Ігара ўспамінае сёньня, што трапны 
вобраз «уцёкаў ад свабоды» прыцягваў яго ўвагу 
(усё ж назва была, апроч іншага, прыкладам удалага 
загалоўка, якія Гермянчук сам любіў прыдумляць. 
— С.А.). Гульня словаў на вокладцы — гэта яму бы-
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ло блізка, аднак да самога твора ён ставіўся хутчэй 
скептычна. Кніга была напісаная даўно, у  іншай 
рэчаіснасьці. Ігару, — кажа жонка, — бадай, бра-
кавала новага зьместу, скажам, больш сучасных 
прыкладаў, якія б нагадвалі беларускія рэаліі.

Бараўляны-Бараўляны…

«Кур’ер» выхо дзіць год, можна крыху ўздыхнуць 
з палёгкай. Будучыня, што праўда, не абяцае нічога 
станоўчага. Выжываньне часопіса не зьнікае з па-
радку дня. Да яго дадаецца выжываньне фізычнае.

Аднойчы праз тэлефон Ігар стрымана прыз-
наўся, што ў яго праблемы са здароўем, што чакае 
апэрацыі. 

Наступным разам сказаў, што апэрацыя была, 
прайшла пасьпяхова. Але зноў не прызнаўся, што 
зь ім. Я не настойваў.

Чалавеку ўласьціва не перакрэсьліваць на дзею, 
трымацца за яе да апошняга. Пазьней пры сустрэчы 
я пра ўсё даведаўся. Была другая палова лета, «прэ-
зыдэнцкая кампанія», нарэшце афіцыйныя выбары, 
першы раз за сем гадоў. 

І ў гэты безна дзейны час яму рыхтаваць наступ-
ны «Кур’ер». 

Бараўляны. Калісьці бліскучая перамога на вы-
барах. Радасьць, трыюмф. Цяпер думкай хочацца 
абмінуць тыя Бараўляны. Анкалёгія. 

Быў пачатак чэрвеня, 2001 год. Паліна Качатко-
ва зайшла ў «Кур’ер». Гермянчук ся дзеў а дзін. Над 
часопісам. Назвы мне дапамажыце прыдумаць, 
Паліна. Затым: паехалі забярэм часопісы, ёсьць час? 
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Яму вярталі непрада дзеныя з кіёскаў, мусіў забіраць 
сам. Паехалі на Партызанскі праспэкт. Ад аднаго 
кіёска да другога. Яна ся дзела ў машыне і бачыць 
зьнянацку, што ён ле дзь і дзе, што цяжка яму... Гэта 
выглядала зусім нечаканым. Толькі празь некато-
ры час яна даведаецца, што ў яго рак. Пазьней сам 
прызнаецца: «Першы раз у жыцьці я рабіў выбар, 
калі не было выбару». 

Гэта пра апэрацыю ў Бараўлянах. Але ў ёй быў 
сэнс. Яна працягнула яму жыцьцё на нейкі час. 

Праблемы са здароўем пачаліся яшчэ ў газэце. 
Першыя трывожныя выпадкі. Жук пра гэта ўспа-
мінае наступнае: 

«Я яму прапаноўваў яшчэ ў 1998 го дзе прайсьці 
кляснае абсьледаваньне. З чаго гэта пачалося? У яго 
ле дзь што — ён адразу пачынаў распухаць, нагна-
еньні пачыналіся, абсцэсы, прычым зь мінімаль-
най прычыны. Зуб, напрыклад, вырвалі, ці  вы-
паў, — морда распухла, што яго  ў  рэанімацыю. 
Ну, значыць, хранова з імуннай сыстэмай. І я яму 
прапаноўваў прайсьці абсьледаваньне. „Добра-
добра-добра...“ Было пару разоў: дамаўляесься, 
што ён прый дзе, — ён не прыхо дзіць. Мяне адна 
 дзяўчына абвінаваціла, што я вінаваты ў тым, што 
ён захварэў. Не, у яго схільнасьць да гэтага».

Словы Жука хтосьці можа паставіць пад сумнеў. 
Што ж, можна зразумець. Здарэньне з зубам, аднак, 
я памятаю сам. Ігар расказаў пра гэта стрымана, 
у сваім звычайным стылі, калі я наведаўся з Горадні 
ў  рэдакцыю. Хаця было зразумела, што выпадак 
яго занепакоіў. Але ня вывеў з раўнавагі. Сёньня 
разумееш, што тыя выпадкі маглі быць першымі 
праявамі больш сур’ёзных праблемаў. Аднак Гер-
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мянчук не знахо дзіў часу на сябе, «Свабода» (якая 
ўжо называлася тады «Навінамі») паглынала яго 
з галавой. Яна забірала жыцьцёвыя сілы, яна і была 
жыцьцём. 

Са словаў Ігара памятаю, што ягоны бацька па-
мёр ад раку ў даволі маладым узросьце. Калі так, 
Ігар сапраўды мог быць у групе рызыкі. І старэйшая 
сястра ня проста так выбрала працу ў першым ан-
калягічным дыспансэры (што насупраць Акадэміі 
навук). Яна памерла, калі толькі перастала існаваць 
«Свабода». Інсульт. Амаль год была ляжачай хво-
рай. Ігар прысутнічаў пры яе сьмерці. У яе спыніла-
ся сэрца. Гэта здарылася ў бальніцы.

Рыцару кепска

Наступныя пасьля апэрацыі месяцы. Прахо дзіш 
хіміятэрапію. Балесна. Ра дзеюць валасы. Але трэ-
ба не пакладаць рук. А ўвосень стала вядома, што 
пайшлі мэтастазы. 

Гэта быў сьнежань 2001-га, калі я  бачыў яго 
а дзін з  апошніх разоў. Былая кухня ў  «Кур’еры». 
Ён у сваім гарнітуры, пад гальштукам. Але па-ра-
нейшаму з цыгарэтай і кубкам кавы. Валасы на га-
лаве выразна зра дзелі. 

Гэта была рэдакцыя, у  якой я  ніколі нікога 
не спатыкаў. Апроч яго самога. З былой мітусьнёй 
«Свабоды»-«Навінаў» у цесных сьценах кватэр — 
ніякага параўнаньня. 

Аднойчы Ігар даў мне ў рукі кніжку: пачытай, 
 дзя дзька. Гэта было ў  рэдакцыі «Кур’ера». На  во-
кладцы надрукавана: «Хто ёсьць хто ў Беларусі?». 
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Па-расейску, па-беларуску, па-ангельску. Масква, 
1999 год. 

На старонцы 39 пачынаецца біяграфічны слупок 
Ігара, на 40-й заканчваецца. Нара дзіўся 1 сту дзеня 
1961 году ў  вёсцы Стракавічы Сьветлагорскага 
раёну Гомельскай вобласьці. Галоўны рэдактар 
газэты «Свабода», і пазначаныя гады: «1991–1999». 
(Адкуль апошняя дата? Яна пазначаная ў працоў-
най кніжцы, хаця ніводнага нумару ён ужо больш 
не  падпісаў.) «Навіны» ня  ўзгадваюцца. Урэшце, 
яны былі таксама «Свабодай», той самай, гермен-
чукоўскай. Пакуль ён падпісваў да друку нумары. 

«На пачатку 90-х газэта была лідэрам чытацкіх 
сымпатый. За  неаднаразовую публікацыю матэ-
рыялаў антыпрэзыдэнцкай накіраванасьці (з 1994) 
„Свабода“ 24  лістапада 1997 была забароненая, 
выхо дзіла толькі ў інтэрнэце». 

А больш яму й не было чаго дадаць. Хто ён ця-
пер,  дзе працуе? Пакуль ні дзе, пакуль што стварае 
сабе гэтае працоўнае месца, новае. «1991–1999». Усё 
апошняе жыцьцё зьмясьцілася ў  «Свабо дзе». Усё 
асноўнае жыцьцё. 

Рыцару кепска... Як было «маладому вераб’ю кеп-
ска», пісаў зь Ялты калісьці бацьку Адаму Ягоравічу 
Максім-кніжнік, калі паміраў ля сіняга мора. Лю-
бімы верш «У краіне сьветлай,  дзе я ўміраю...» Так 
кранальна, чульліва напісаны. Ці  было Максіму 
лягчэй зь яго хваробай? З сухотамі. Самотна — так. 
А ці лягчэй? Чым з ракам? Ён а дзін паміраў. Ты — 
не а дзін, але зыход ня бу дзе іншым. Ня хочаш сло-
ва гэтага, за дужкі выстаўляеш, але прысутнасьць 
штохвіліны адчуваеш, пазбыцца немагчыма. Гэх, 
дачакалася Беларусь «залацістага яснага дня»  — 
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і назад у былое балота. У шарую га дзіну гісторыі. 
І  паміраць гэтаю парою  так балюча, няўтульна 
і скрушна. Пакінуць сваю краіну без на дзеі. 

Тэлефон  — сыгнал нямоцны, як  голас Ігара. 
Тэлефон у сьціплым доме ў тых Кало дзішчах,  дзе 
прайшло сьвядомае жыцьцё. Ужо існаваў і мабіль-
ны нумар, velcom, з шасьцёркі. 

Родная вёска Ігара была побач з горадам. У вя-
сковай хаце прайшло  дзяцінства. І памёр ён у вёс-
цы, але ня  ў  роднай. А  ў  гора дзе быў пахаваны, 
і ў гора дзе право дзілі ў апошні шлях. 

Ён цярпеў, сьціснуўшы зубы. Сьцяўшыся ў сабе. 
Трымаўся да скрайняга болю. Каб выклікаць хут-
кую чым ра дзей.

Існуе шкала інтэнсіўнасьці болю пры анкалёгіі: 
ад нуля да  дзесяці. Калі боль перавышае шэсьць ба-
лаў, колюць моцныя апіёіды. Але яму не выпісвалі 
іх і не калолі. Ён не ха дзіў па дактарах. А без рэцэпта 
нельга. І калі прыяжджала хуткая, калолі звычай-
ныя лекі ад болю. Ён трымаўся на нагах да апошняга 
і ляжаў толькі некалькі  дзён пры канцы красавіка. 
Гэта былі адны зь яго апошніх  дзён.

Жыцьцёвая сіла згасала ў ім.
Красавік 2002-га. Больш няма на дзеі. Сам-насам 

са сваімі думкамі. Са сваім «я». Са сваім сумлень-
нем. Са сваім лёсам. 

Дэпутацтва скончылася, часу не  паболела, 
жыцьцё амаль дарэшты паглынала газэта. Жыў 
у спартанскіх умовах і паміраў у спартанскіх. Дом 
быў звычайны, без выгодаў. Хоць для яго гэта былі 
звыклыя ўмовы. Адно толькі — горад быў нябліз-
ка. Ад станцыі кілямэтар, затым цераз чыгунку — 
і вуліца Шырокая. 
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Калега ў Вярхоўным Савеце і ў журналістыцы 
Мікола Маркевіч успамінае: «За некалькі  дзён да яго 
сьмерці адбылася тэлефонная размова ў нас. І я так 
найграна: ну, Ігар, як справы? І ўразіў кволы голас: 
Мікола, кажа, вельмі баліць. Выхо дзіць, падба-
дзёрваць няма сэнсу... 

Ён  паказаў сваім змаганьнем з  хваробай, што 
значыць сапраўдны беларускі дух, мужнасьць, 
адвага. А мог ён гэта вельмі прыгожа зрабіць. Па-
міраюць тысячы лю дзей, а ён пакінуў сьлед сваім 
прыкладам. Яго жыцьцё — прыклад для тых, хто 
прый дзе парадкаваць нашу краіну: як  адносіцца 
да  сваёй справы, як  жыць, і  калі бу дзе надыхо-
дзіць час — як паміраць. Патрэбныя прыклады для 
перайманьня, патрэбныя станоўчыя прыклады. 
Ён даў такі прыклад».

Ніхто не парае, пазбыціся як

У яго быў свой стыль. Свая пастава. Пачцівы. 
Бескарысьлівы. Крыху пэдант. Просты ў адносінах. 
Але звычайна без залішняга панібрацтва. Шчыры, 
не зашпілены на гузікі. Хаця мог бываць падкрэ-
сьлена грэблівым. 

Рух часу запавольваўся для яго, Зямля сыхо дзіла 
з-пад ног. 

Больш не стаяць, не адчуваць нагамі, не трымац-
ца на ёй. Не бараніць сваю рыцарскую Беларусь. 
У  сьвядомасьці праплываў бязгучна, як  калісь-
ці на  тэлеэкране на  Новы год, вершнік. Рыцар 
збройны на кані зь мячом. Дзесяць гадоў назад... 
Ён памрэ ў думках зь ім, хоць гэта больш ня бу дзе 
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мець значэньня. З рыцарам, без, памірае наш Ігар. 
Балесныя радкі Янкі Купалы са студэнцкіх часоў 
застрэмілі ў галаве:

У нашым краі пануе чужак,
Ніхто не парае, пазбыціся як.

Ніхто.
Гермянчук нагадваў яму Каліноўскага, прызна-

ецца Алег Трусаў. 
Менавіта Каліноўскага ў  тым а дзіным фільме, 

што выйшаў на экраны пры канцы беларусізацыі — 
у 1928 го дзе:

«Нешта было ў ім ад Каліноўскага. І высокі рост, 
і  прычоска. І  погляд. Каліноўскага самога ў  нас, 
вядома, ніхто ня  бачыў. Тыя здымкі, якія ёсьць, 
не зусім у ягоным стылі, а па фільму крыху падоб-
ны, на маю думку. Нават манерай прамаўляць...» 

І  невыпадковае супа дзеньне: яны абодва пры 
ўла дзе Лукашэнкі — асобы непажаданыя. Кастусь 
і Ігар. 

У яго лёс Адама Міхніка мог бы быць, каб не па-
мёр, разважае Алег Трусаў пра асобу Герменчука. 
Ён бы не пайшоў у палітыку, ён бы цяпер меў газэту 
зь  вялізным накладам. Каб усё было нармальна, 
ён бы быў адным з найлепшых выдаўцоў. Нечым 
яны падобныя зь Міхнікам як рэдактары... 

«Я ж Міхніка ведаю. Ён пачынаў з падпольнага 
лістка. Лёс падобны. Проста Міхніку пашанцава-
ла, а Герменчуку — не. Яны, вядома, былі знаёмыя. 
Я думаю, што Міхнік яму й дапамагаў. Ён рэгуляр-
на прыяжджаў у Беларусь. Апошняе інтэрвію браў 
у  мяне перад галадоўкай у  фае парлямэнту. Калі 
мы зьбіраліся абвяшчаць галадоўку, апошнім жур-
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налістам, якога я там бачыў, быў Адам Міхнік», — 
узгадвае Алег Трусаў. 

Была нават арыентацыя на  Міхнікаву «Газэту 
Выборчу»: пры Герменчуку «Свабода» спачатку 
пераймала яе  вёрстку  — зусім новую, адметную, 
як на той час.

«Сьлед у нашай журналістыцы ён пакінуў на ўсё 
жыцьцё. Калі бу дзем пісаць падручнікі па журналі-
стыцы, бу дзе партрэт Герменчука, газэта, і нават 
той часопіс таксама. Але ў цяперашніх выданьнях 
яго няма і пры гэтым рэжыме ня бу дзе. А калі па-
мяняецца, то і вуліца Герменчука бу дзе, усё бу дзе. 
Усё напера дзе». 

Журналіст Ва дзім Казначэеў працаваў у «Свабо-
дзе» і  быў а дзіным творчым супрацоўнікам 
у  «Кур’еры», у  яго на  вачах Гермянчук сыхо дзіў 
з жыцьця. За  дзень да сьмерці Ігар яшчэ быў у рэ-
дакцыі, апошні раз. Прыяжджаў заўсёды сам. 
Ва дзім зь дзіўляўся — як гэта ў яго атрымліваец-
ца? Гермянчук на гэта: «А мне лягчэй гэтак. Што 
я сядаю ў машыну, еду. А так бы я хутчэй сканаў». 
Рэдакцыя на першым паверсе. І галоўнай цяжкась-
цю для яго было спусьціцца ўніз, пара прыступак. 
І адчыніць машыну. У гэтым яму трэба было дапа-
магчы. Пры тым, што сам з просьбаю не зьвяртаўся. 
Гэта было не ў яго стылі. А калі машына адчыненая, 
сядаў і ехаў.

Аднойчы ён напіша, што ў яго рак, фатальная 
хвароба, і жыць яму застаецца няшмат... Гэта была 
выдумка, мастацкая проза. Ён  так напісаў у  тыя 
часы, калі ў яго ня зьніклі пісьменьніцкія амбіцыі. 
Пра такія рэчы мы звычайна стараемся, па магчы-
масьці, ня думаць... Аднак жа для адметнага літа-
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ратурнага твору патрэбны нечаканы, запамінальны 
пачатак.

Ігар жыў некалі ў сястры, яна працавала ў ан-
калёгіі, ён ведаў — што там і як. Агульнавядомым 
было і слова «Бараўляны». У Бараўлянах? Значыць, 
справы кепскія. Шанцы, хутчэй за  ўсё, ніклыя. 
Колькі бараўлянскіх гісторый ха дзіла, хо дзіць і бу-
дзе ха дзіць па сталіцы. І на адлегласьці ад яе. Пра 
Бараўляны вядома ўсёй Беларусі. 

Мне вельмі кепска, я паміраю, у мяне рак, — вы-
вела рука, маладая і моцная. 

Жорны гісторыі прыпыніць бы хоць да раніцы. 
Не пішы,  дзя дзька, не пішы! Памару дзь крышку, 
не рабі гэтага. Устань, зрабі кавы. Вый дзі закуры. 
Але ён ня чуе і — напісаў. А раз яно здарылася, ён, 
як бывае з паэтамі, прадбачыў свой канец. Слова 
зрабілася  дзеяньнем, адмоўным чынам. Атручанай 
стралой.

Паміраючы, перадаў «Кур’ер» Аляксандру Валь-
вачову. Патэлефанаваў, папрасіў аб  сустрэчы. 
І па тэлефоне сказаў адразу, што хворы безна дзейна, 
з  адпаведным прагнозам дактароў. Праўда, тады 
сказаў, што дактары яму адпускаюць паўгода. Ха-
цеў верыць. 

Змаглі сустрэцца толькі два разы. Таму што 
прагноз дактароў, пра які ён казаў, ня спраў дзіўся. 

Першая сустрэча была хутчэй на  пачатку са-
кавіка, прыгадвае Вальвачоў. Ну вельмі хутка ад-
былося, кажа ён, нечакана хутка. 

Памёр з  «Кур’ерам» у  руках. Гэта здарылася 
29 красавіка 2002 году, у сярэ дзіне дня. Не ў сталіч-
ным шпіталі, пад доглядам дактароў. Наводшыбе 
памёр, але дома. 
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Ня стала аднаго з годных сыноў Бацькаўшчыны. 
Аднаго з тых,  дзякуючы каму ўсе беларусы атры-
малі нарэшце сваю краіну ў   дзяржаўных межах, 
не адміністрацыйных. Хто змагаўся за яе, за яе сва-
боду, сапраўды не шкадуючы сябе. Такім ён заста-
нецца ў нашай памяці.

«Найлепшыя паміраюць маладымі», як у адной 
песьні Scorpions.

Усё жыцьцё па адной вуліцы

Фотакару Сяргею Грыцу падабалася, што Гер-
мянчук заўсёды быў у гарнітуры, пад гальштукам. 
Нават вецер ці мароз, куртка не зашпільваецца, але 
выдатная кашуля, гальштук, гарнітур. «Як дэн дзі». 
Ніколі ня лаяўся матам, быў вясёлы, іранічны. Калі 
прад’яўляў прэтэнзіі: «Чаго не працуеш,  дзе здым-
кі?»  — то  гэта было вясёла-абурана: «Што такое? 
Чым вы займаецеся,  дзе здымкі?» І Грыц стараўся 
адсочваць сытуацыю з думкай: гэта я для яго зды-
му, гэта — не... 

Для многіх, хто працаваў нават у розных газэтах, 
Гермянчук як  рэдактар застаўся ў  памяці самым 
адметным. Іншых такіх не бывала. 

1 траўня 2002 году. Дзень пахаваньня. 
На стале, за якім ён калісьці пісаў, здымак Ігара, 

вялікі, каляровы. Аўтарства Грыца. Зроблены ў рэ-
дакцыі «Кур’ера». Апошні здымак: пасьля хіміятэ-
рапіі валасы ра дзейшыя. Але мужны, «герменчу-
коўскі» выгляд. З  выклікам уваччу. Машастовая 
жалобная стужка. І гэтыя даўкія, з камяком у горле 
навіны: да апошняга вытрымліваў жахлівы боль. 
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Ускрылі: саркома, іншыя органы пашкоджаныя, 
паўсюль мэтастазы. 

Дом Герменчукоў на Шырокай. Зашклёная вэ-
ранда. Дзьверы. Пакойчык са  сталом і  лядоўня 
«Мінск». Тут сьнедалі і вячэралі. За гэтым сталом 
ён  пісаў. Зьлева куханька. Газавая пліта, печка, 
ракавіна. За  сталовай  — наступны прахадны па-
койчык. Абапал на сьценах паліцы з кнігамі. Такія 
ў нас усіх былі: на мэталічнай раме, паліраваныя. 
Ягоныя — яшчэ са студэнцкага інтэрнату. Зьлева 
невялікі пакой: ложак, здаецца, таксама кніжная 
паліца.

Наступнае памяшканьне, крыху большае. Гась-
цёўня. З канапай і тэлевізарам. І адкрытая труна 
з Герменчуком...

Ён перад вачыма. Але яго больш няма. І ня бу дзе. 
Усьведамленьне гэтага сьціскае сэрца.

Сяргей Грыц: «Калі даведаўся аб сьмерці, чым 
мог дапамог. Ігар ляжаў, хата цёплая, а тры дні яшчэ, 
трэба нешта рабіць. Знайшоў хлопца ў бальніцы, 
якая каля Акадэміі навук. Малады. Узяў яго, пры-
вёз. Кажа: ну, вый дзіце хвілін на  дзесяць, на пят-
наццаць. Выйшлі. Ён  штосьці там зрабіў, можна 
здагадацца што. Выйшаў з  пакецікам. У  яго быў 
чамаданчык з  інструмэнтамі. І потым Ігар да па-
хаваньня ляжаў, ляжаў як малады...» 

Час быў везьці ў Менск, у Палац мастацтваў, яго 
чакалі там лю дзі, беларусы.

Мы  захо дзілі ў  аўтобусік з  труной, у  першыя 
 дзьверы. Я  прапускаў. І  зьнянацку ўбачыў, што 
пярэдні бампэр адарваны справа. Гэта разанула. 
У  такім катафалку Беларусь право дзіць свайго 
сына. 
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Аўтобус зь  нябожчыкам паехаў па  Шырокай, 
да пераезду, па рэйках і — налева — уздоўж чыгун-
кі, як штодня Ігар езь дзіў на працу ў Менск, у рэ-
дакцыю. Каб не даехаць да яе (да апошняга адрасу 
газэты, а затым «Кур’ера» — было літаральна руку 
працягнуць ад Палаца мастацтва), але і не вярнуц-
ца дамоў. 

«Кур’ер» быў у будынку, што на рагу Бядулі і Бра-
нявога завулка, на  першым паверсе. Таму часта 
паміж сабой гаварылі: у Бранявым, хаця сапраўд-
ны адрас быў — Бядулі. Кватэра была рэдакцыяй. 
Яму патрэбна было месца для часопіса і юрыдычны 
адрас...

Ніхто не разганяў гэтым разам і з рук сьцягоў 
не  вырываў. Не  было ні  варанкоў, ні  міліцэйскіх 
твараў. Луналі бел-чырвона-белыя сьцягі. 

Выглядала відавочным, што была каманда не ча-
паць, не  перашкаджаць. І  каманда была, хутчэй 
за ўсё, ад «чытача нумар а дзін». 

А чаго перашкаджаць, зрэшты? Хаваюць аднаго 
зь непрыхільнікаў. Хай хаваюць.

Палац мастацтва. На  невысокай сцэне труна 
з Герменчуком. Побач калегі, палітыкі. У ганаровай 
варце. Поўная заля народу. Гавораць прамовы. Ва-
дзім Казначэеў, які быў зь Ігарам да канца. Палічыў 
патрэбным сказаць слова Станіслаў Шушкевіч. Па-
мятаю Фядуту. Узважаныя, справядлівыя словы. 

Ён зрабіў сабе імя, і Ігар цаніў ягонае пяро, за-
маўляў для «Кур’ера» топавыя тэмы. У нейкі момант 
зьявіўся Жук...

Труну выносяць на  вуліцу. Сьцягі. Гэта побач 
з  «Голасам Ра дзімы». Труна праплывае дваццаць 
мэтраў на адкрытым паветры. Каб апынуцца ўну-
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тры пахавальнага «пазіка». Пад вокнамі былога 
кабінэту Ігара ў «Голасе Ра дзімы». Дваццаць гадоў 
мінула, як ён прынёс сюды сваю першую нататку. 
Усяго дваццаць.

У гора дзе выходны, «чырвоны  дзень календара». 
Праспэкт Францішка Скарыны, тады яшчэ 

Скарыны, да зьмены назвы заставаліся тры гады. 
У  апошні шлях па  Скарынаўскім. Крамка «Са-
юздруку»,  дзе купляў прэсу, на хвіліну пакінуўшы 
рэдакцыю. Дзьверы АПН. «Букініст», у якім любіў 
затрымацца. А  пад’есьці любіў побач, у  «Бульбя-
най».

Толькі рэдакцыя «Свабоды» па  дарозе ні  разу 
ня трапілася. Не было яе, раней за яго сышла.

Журфак,  дзе вучыўся, Дом ураду,  дзе працаваў 
у парлямэнце, засталіся на той самай лініі, але ззаду. 
Дом друку толькі што прамінулі. Ад Маскоўскай 
вуліцы па  праспэкце міма «Маскоўскіх» («Усход-
ніх») могілак дарога вяла дахаты. Атрымліваец-
ца, усё жыцьцё ўздоўж галоўнай вуліцы краіны, 
на яе тратуарах і асфальце. Дзе ў кіёсках прадава-
лася «Свабода»,  дзе (на пляцы Коласа) зьбіраліся 
лю дзі, каб падтрымаць  яе. Усё той жа  праспэкт, 
па якім яшчэ днямі, змагаючы ў сабе боль, езь дзіў 
у «Кур’ер». 

Міма брамы Ўсходніх могілак,  дзе яму застацца 
назаўсёды, кожны  дзень езь дзіў на працу ў горад 
і  вяртаўся дахаты. Але аднойчы давялося затры-
мацца за брамай назаўжды. Лёс застацца на паўда-
розе. Паміж домам і рэдакцыяй. Стаць бронзавым 
помнікам. 

Вытанчаны, завостраны твар, мэтаімклівы по-
гляд. Рамантычны, ранімы, сьветлы. 
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«Ты быў як месяц а дзінокі, самотна жыў, самот-
на ўмёр». Ён любіў гэты верш. А дзінокі — у сэнсе 
вышэй за  многіх іншых лю дзей, адметны ад  іх, 
адрозны. 

Марыя Гермянчук нагадвае яшчэ радкі з трыя-
лету Багдановіча — «Калісь гля дзеў на сонца я, мне 
сонца асьляпіла вочы», які Ігару вельмі падабаўся. 
«І ў гэтых словах уся яго душа і ўвесь ягоны лёс», 
— падкрэсьлівае яна.

Сьціслы надпіс на  помніку: «Ігар Гермян-
чук. 1.01.1961–29.04.2002».

Сьляды, сьцёртыя на сьцежках

Паліне Качатковай запала ў памяць, як маці Ігара 
на сорак  дзён ля сынавай магілы ўголас бедавала 
па  ім, галосячы тое, што галасілі на  пахаваньні 
продкі ў даўнейшыя часы, — «пра сьляды, сьцёр-
тыя на сьцежках». Паліну ўразілі яе словы. Сваёй 
глыбінёй, фальклёрнасьцю. Пракаветнасьцю. 

Маці ягоную апошні раз Віктар Раманішка 
са Сьветлагорску бачыў пасьля сьмерці Ігара. Яна 
ся дзела змарнелая, пастарэлая. А так заўсёды з усь-
мешкай была, вясёлая. Спачатку плакала тады, калі 
Віктар яе наведаў, потым размаўлялі, яна старалася 
пасьміхацца. Яна яшчэ нямала пражыла пасьля яго, 
кажа Раманішка. 

Што напісаў Ула дзімер Арлоў у  кнізе «Імёны 
Свабоды» пра Ігара? «Дактары сьцьвярджаюць, 
што ягонае сэрца спыніла невылечная хвароба. 
А мне здаецца, ён проста задыхнуўся ад вострага 
недахопу Свабоды». 
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Незалежная Беларусь сталася мэтаю і зьместам 
ягонага жыцьця зь юначых гадоў, падсумаваў пісь-
меньнік. Ён быў з тых, хто «вяртаў нашую краіну 
на  палітычную мапу сьвету». І яшчэ  асабісты 
ўспамін: «Думаючы пра Ігара Герменчука, я  най-
перш згадваю ягоныя вочы — дапытліва-засярод-
жаныя, але разам з  тым нязьменна ўсьмешлівыя 
і  сагрэтыя іроніяй. Вочы ўнутрана свабоднага 
чалавека».

Аднойчы піцерскі рок-музыкант Шаўчук з гур-
том «ДДТ» засьпявае ў  Менску сваю песьню пра 
свабоду: «Свобода, свобода, ты  нам рассказала, 
какого мы рода...» 

Гэта ж таксама пра нас, пра насельніцтва БССР, 
якому свабода дала нарэшце магчымасьць зразу-
мець, што яно  — беларускі народ. Сваю песьню 
Шаўчук напіша празь  дзесяць гадоў пасьля сьмерці 
Герменчука. І яна быццам прысьвечаная яму, быц-
цам пра яго. Свабода б’ецца пад сэрцам, прызнаецца 
лірычны герой. 

Вуліца Герменчука... У  вольнай Беларусі вулі-
цы назавуць імёнамі тых, хто сапраўды змагаўся 
за  незалежнасьць краіны,  — напіша ў  фэйсбуку, 
рэагуючы на сьвяткаваньне афіцыйнага «Дня не-
залежнасьці», журналіст Радыё Свабода Сяргей 
Навумчык. Былы аднакурсьнік і паплечнік Ігара. 

«Да  Незалежнасьці ні  парад, ні  разявакі, якія 
прыйшлі пагля дзець на танкі, ні „вялікая перамо-
га“, ні генэралы, ні чалавек у форме генэралісімуса 
ня маюць ніякага дачыненьня, ні на грам. Сёньня 
публікую фота дэпутатаў зь  ліку апазыцыі БНФ, 
якія пайшлі з  жыцьця, яны дамагліся Незалеж-
насьці. Пра некаторых зь іх забыліся нават апазы-
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цыйныя актывісты — але гадоў праз 50 ім будуць 
помнікі і вуліцы (іншага стаўленьня ў дэмакратыч-
най краіне да стваральнікаў гэтай краіны проста 
ня можа быць). Ігар Гермянчук, Ігар Пырх, Галіна 
Сям дзянава, Барыс Гюнтэр, Гена дзь Грушавы. Веч-
ная ім памяць і нашая па дзяка. Жыве Беларусь!» — 
напісаў Навумчык.

Гермянчук? У  ім  зь дзіўляла яго баявітасьць. 
Адам Глобус, пісьменьнік, мастак, кажа, што пава-
жае лю дзей, якія здатныя біцца. Вось чалавек е дзе 
на  машыне і раптам  бачыць, што рабуюць нейкі 
склад ці  краму.  99  адсоткаў нашых лю дзей ціха 
пройдуць ці праедуць, зробяць выгляд, што гэтага 
ня бачаць. «А Ігар мог спыніць машыну, спытаць: 
што вы, сукі, тут робіце? Чаму рабуеце краму? Ры-
зыкнуць. І нават атрымаць па галаве, такое было, 
яго пабілі за  гэта. Ён  ніколі ня  быў раўнадушны 
да праяў такога нэгатыўнага жыцьця. І гэта важ-
на, што чалавек можа ў а дзіночку супрацьстаяць 
цэлай бан дзе». 

«Калі нават па ім стралялі, ён пра гэта пераказваў 
з гумарам, бязь зьнешняга драматызму. Што мяне 
таксама  дзівіла. Расказваў, як знайшоў гэтую кулю. 
Прынамсі, баявы характар — для яго заўсёды гэта 
было важна». 

Гермянчук пасьля сваёй сьмерці працягваў 
прысутнічаць у думках Глобуса. Аднойчы ў «Жы-
вым журнале» зьявіцца рэфлексія: «Гермянчук 
і сьмерць».

«На  пахаваньні журналіста Ігара Герменчука 
ўспомнілася пытаньне стоікаў... Няўжо ты ня ве-
даў, што тваё  дзіця сьмяротнае? Ведаў. Як  ведаю 
пра сьмяротнасьць сяброў. Менавіта каля труны 
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Герменчука ўбачылася і  адчулася сьмяротнасьць 
Айчыны. І  што? Хай даруюць мне сябры-паэты, 
на іх хаўтуры не пайду. На пахаваньні Бацькаўш-
чыны мяне таксама ня бу дзе». 

Значна пазьней Глобус напіша іншае, пад назвай 
«Гермянчук і замова». 

«Звоніць Ігар Гермянчук  — галоўны рэдактар 
газэты „Свабода“. Просіць, каб я напісаў думкі пра 
бандыцкі напад Расеі на  Ўкраіну. Ігар даведаўся, 
што я цяпер не зьвязаны шчыльна ні з адным пэры-
ядычным выданьнем, таму і заахвочвае пачаць ак-
туальную калёнку ў баявой „Свабо дзе“. Адмаўляцца 
я  не  адмаўляюся. Канечне, лепей  бы мне прапа-
навалі пісаць пра жыцьцё мастакоў, пра багемны 
побыт артыстаў ды пра здарэньні зь літаратарамі, 
але і такая палітызаваная прапанова Ігара падаец-
ца своечасовай. Я абяцаю, што абавязкова напішу 
калёнку і днямі прынясу ў рэдакцыю. Ігар пачынае 
казаць, што прыхо дзіць да  яго ня  трэба. Ён  так 
тэмпэрамэнтна адмаўляецца ад  нашай сустрэчы, 
што я  раптам згадваю  — рэдактара Герменчука 
даўно няма сярод жывых. Гэтая згадка і выкінула 
мяне зь цяжкага сну ў начную рэальнасьць. Субота, 
15 сакавіка 2014 г.». 

Выдавец не дзяржаўнае прэсы Пётар Марцаў 
раскажа аднойчы журналістцы Радыё Свабода 
Сьвятлане Курс: 

«Мы зь Ігарам сустрэліся, калі адбылося неча-
канае рэзкае па дзеньне накладу „Свабоды“, якая 
доўгі час была сымбалем адраджэньня. У  яе  быў 
вялікі наклад у пачатку 1990-х, і яна мела вялікае 
значэньне для грама дзтва. Потым адбыліся зьмены 
на газэтным рынку, і выдавец, Павал Жук, а такса-
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ма, магчыма, Ігар запрасілі мяне, каб дапамагчы 
знайсьці агульную мову. Хто ведае Ігара, той заўва-
жыў, што гэта прынцыповы, адкрыты, эмацыйны 
чалавек. Дачыняцца зь ім цяжка, калі ён упэўнены 
ва ўласнай рацыі. Аднойчы мы груба пасварыліся 
і ся дзелі а дзін насупраць аднаго і саплі. Адчува-
лася, што калі  б хто-небу дзь сказаў слова, другі 
ўстаў бы, сышоў і не вярнуўся. Аднак неяк мы а дзін 
аднаго перасаплі. Чалавек быў адданы справе. Яго 
ў значна меншай меры цікавілі іншыя рэчы — можа, 
нават палітыка ня так цікавіла, як уласная газэта. 
Грошы яго дакладна ня так ужо цікавілі, у адрозь-
неньне ад бальшыні нашых калегаў». 

Аднойчы журналіст Павал Шарамет пакіне ў са-
цыяльных сетках кароткія радкі: «Мой таварыш 
і а дзін са стаўпоў незалежнай журналістыкі ў Бе-
ларусі сёньня памёр ад вострага лейкозу. Жахлівая 
страта!». І паставіць здымак Пятра Марцава. Гэта 
бу дзе 13 верасьня 2014 году.

Гермянчук, Марцаў, Шарамет. Гэта былі зусім 
розныя зоркі на  мэдыйным небасхіле. Але ўсе 
зыркія па-свойму. Нельга аспрэчыць. Той, хто хоча 
быць першым у гэтай небясьпечнай справе ці па-
просту ня  можа ня  быць  ім, прыцягвае маланкі, 
выклікае агонь на сябе. Даўжэй за іншых пратры-
маўся на гэтым «мінным» мэдыяполі Павал Шара-
мет. І ягоная сьмерць была найбольш гвалтоўнай, 
страшнай, загадкавай. Першым пайшоў з жыцьця 
Гермянчук.

Беларусі такіх лю дзей, як  Ігар, катастрафічна 
не хапае, кажа Сяргей Грыц: 

«І тады так было, і  сёньня так ёсьць. Гэта быў 
разумны, мужны чалавек. Асоба. Які мог павесьці 
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за сабою лю дзей. Я памятаю, ён нейк нават са мной 
пажартаваў: „Ты памятай, што ты размаўляеш з бу-
дучым прэзыдэнтам Беларусі“». 

Гэта вытрымкі з эсэ Дубаўца: 
«У  кожным сваім інтэрвію Ігар паўтараў: га-

лоўнае — прафэсіяналізм. А ўжо што такое жур-
налісцкі прафэсіяналізм, ён за гады сваёй працы 
і  зразумеў, і  акрэсьліў для сябе дасканала. Гэта 
быў якраз той выпадак, калі ўсе сілы былі кінутыя 
на а дзін фронт, калі яйкі былі скла дзеныя ў а дзін 
кошык, калі брамніка замянілі шостым палявым 
гульцом. Ня столькі „поўная самааддача“, але поў-
ная канцэнтрацыя асобы на адным кірунку. Што 
ў  такіх выпадках бывае  — ведаюць усе. Пан або 
прапаў. Ён так і жыў — максымальна сканцэнтра-
ваны на мэце, заўсёды адкрыты наперад.

А завалілі яго ззаду. З крыл. А які яшчэ найболь-
шы стрэс мог быць для Ігара, што абсалютызаваў 
свой журналісцкі палёт і беззапаветна верыў у сілу 
сваіх крылаў, як  не  „адстаўка з  паста рэдактара 
за непрафэсіяналізм“? У герояў не бывае маленькіх 
пачуцьцяў. Таму адстаўка з прафэсіі была ўспры-
нятая як адстаўка з жыцьця...»

Дыплём ягонага імя

2005  год, 3  траўня, аўторак. Усясьветны  дзень 
свабоды прэсы. У Горадні ўручылі дыплём імя Ігара 
Герменчука «За  адданасьць прынцыпам свабоды 
слова». Упершыню. Атрымала Алена Раўбецкая, яна 
рэдагавала газэту «Биржа информации». 
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Дыплём заснавалі супольна нарвэскія «Дом пра-
воў чалавека» і ПЭН-клюб. Гэта было зроблена на-
пярэдадні, сам дыплём даставяць у Беларусь з Осла 
толькі заўтра, патлумачыла старшыня Беларускай 
асацыяцыі журналістаў Жанна Літвіна. 

Калі бу дзе трэці рэфэрэндум Лукашэнкі  — 
у 2004-м, каб мог кіраваць неабмежавана, — «Биржу 
информации» прыпыняць. Зробіць гэта Міністэр-
ства інфармацыі. За крытычную публікацыю пра 
мэту гэтага мерапрыемства. А потым бу дзе забаро-
на друкаваць. І газэты ня стане.

Яшчэ праз два гады ўзнагароду імя Герменчука 
ўручаць Іосіфу Сярэ дзічу, галоўнаму рэдактару 
«Народнай волі». З  нагоды Міжнароднага дня 
салідарнасьці журналістаў, 8 верасьня. 

Жанна Літвіна тады скажа: «Ігар Гермянчук — 
гэта адно з імёнаў, якія зьяўляюцца сымбалямі бе-
ларускай журналістыкі. Вельмі важна, каб мы яго 
не забылі і каб яго ня сьцерлі нашыя што дзённыя 
клопаты. І абсалютна натуральна, што дыплём яго 
імя ўручаецца чалавеку, які мужна трымаецца 
прынцыпаў свабоды слова і адстойваў сваю рэдак-
цыю, нягле дзячы на ўсе перашкоды». 

А вось што мовіў сам Іосіф Сярэ дзіч: «Я гана-
руся, што трымаю дыплём імя Ігара Герменчука. 
Я добра ведаў гэтага чалавека, які быў ня проста 
журналістам, які цудоўна пісаў і прафэсійна рэда-
гаваў газэту, але і перажываў за ўсё, што адбыва-
ецца зь яго краінай. Гэта чалавек, які паклаў сваё 
жыцьцё за ўсталяваньне дэмакратыі і свабоды слова 
ў Беларусі».

Больш узнагароджваньняў ня бу дзе. На жаль.
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Сам Гермянчук быў а дзначаны дыплёмам 
ПЭН-цэнтру імя Алеся Адамовіча. За сваю «Сва-
боду». З расшыфроўкай: «За высокі прафэсіяналізм 
у барацьбе супраць аўтарытарнай дыктатуры ў Бе-
ларусі». Гэта адбылося ў 1996-м. 

Алесь Дашчынскі на маё пытаньне, які Ігар быў 
у што дзённай працы, сказаў: ты ведаеш, ён быў за-
крыты чалавек... 

Таму што прафэсія журналіста — задаваць пы-
таньні, а не адказваць?

Сапраўды, вельмі закрытым ён быў, згаджаец-
ца Марыя Гермянчук і  тлумачыць: «Прыватнае 
што дзённае жыцьцё Ігара заўсёды было толькі 
сямейнай справай». І дадамо наступныя яе словы: 
«А сям’я для яго самога была тым месцам,  дзе ён быў 
патрэбны хоць які: здаровы ці хворы, дэпутат, рэ-
дактар — неістотна, галоўнае, ён быў бацькам сыну 
і каханым для жонкі».

Ва дзім Казначэеў: «Ён заўжды казаў: „Тое, што 
гэта патрэбна з  палітычных, чалавечых ці  яш-
чэ якіх-небу дзь прычын  — гэта ўсё не  падстава, 
каб пісаць, бо  галоўнае  — трэба зрабіць якасны 
журналісцкі матэрыял. Знахо дзьце фішку“. Гэтае 
„знахо дзьце фішку“ было — скрозь. То бок — па-
дача, „цікавосткі“, як  ён  казаў. Бяз гэтага нічога 
не атрымаецца. І ён меў рацыю. Газэта „Свабода“ 
ніколі не была ідэалягічным прадуктам, гэта была 
найперш газэта. Агульнанацыянальная. Для якой 
трэба, калі ты хочаш напісаць матэрыял, каб ён быў 
„чытэльны“». 

«Для мяне Гермянчук — гэта чалавек шматзнач-
ны», — падво дзіць рысу Казначэеў.
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Мірскія мэтамарфозы

16 сьнежня 2010 году Аляксандар Лукашэнка вы-
карыстае замак у Міры для перадвыбарчага высту-
пу. Гэта будуць яго чацьвёртыя выбары. Да візыту 
адрэстаўравалі першую частку помніка. 

Спачатку гаварыў прыгожа. Пра аднаўленьне по-
вязі часоў, пра адраджэньне гістарычнай самасьвя-
домасьці і веры ў тое, што беларусы — народ герояў 
і тытанаў духу. І што продкі перадалі ім у спадчыну 
мару аб свабоднай і незалежнай Айчыне. Ну, і што 
рэстаўрацыя каштавала аграмадных грошай. (СМІ 
пры наго дзе нагадалі яшчэ: усё-ткі лічыцца, што 
цэнтар Эўропы знахо дзіцца менавіта тут, у Міры, 
ня  дзе-небу дзь.) Гаварыў па-расейску. 

Наступныя пытаньні-адказы былі ў  рэчышчы 
бягучай прэзыдэнцкай кампаніі, якая набліжалася 
да заслоны: 

«„Оппозиционеры почему провоцируют? Ну, 
им нужны провокации. Они прекрасно понимают, 
что, наверное, им ничего не светит в эти выборы, 
поэтому нужны провокации“,  — считает Глава 
государства. 

Александр Лукашенко отметил, что имеются 
конкретные факты: „И как пытаются... на площади 
что-то спровоцировать, и так далее. Пусть не от-
брыкиваются, мы знаем конкретные факты. Если 
только пойдут на это — мало не покажется!“».

Для Ігара Мірскі замак стаў крыніцай натхнень-
ня да беларушчыны і свабоды, для ягонага апанэн-
та — месцам сілы для захаваньня асабістай улады. 
Умацаваньне духу ў адным выпадку, замацаваньне 
сваіх рычагоў — у другім.
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А праз два дні, 19 сьнежня, у  дзень прэзыдэнц-
кіх выбараў, на плошчы Незалежнасьці адбу дзецца 
чарговае пабоішча. Тое, што некалі ноччу ў 1995-м 
зрабілі з дэпутатамі, у гэтым самым месцы зробяць 
з  народам. Былі затрыманыя сотні пратэстоўцаў, 
многія трапілі ў турму.

Статус помніка бу дзе з  часам афіцыйна пад-
вышаны.  11  верасьня 2016-га дэпутаткай Палаты 
ў  Навагра дзкай акрузе стане дырэктарка музэю 
«Замкавы комплекс „Мір“». 

Цяпер ён адбудаваны цалкам. І музэй тут, і рэ-
старацыя, і  гатэлік. Як  цацка вялізных памераў. 
Але сапраўдныя муры, якія некалі зачаравалі Ігара 
сваёй эпічнай веліччу, не заўсёды відаць. Хаця ўну-
тры, пад тынкам, яны ёсьць, як працягвае прысутні-
чаць «Свабода» пад скурай несвабоднай рэспублікі. 

Мірскі замак — ён таксама шматзначны. 
Калі шчыра: што такое гісторыя беларускай прэ-

сы? Гэта шлях ад «Мужыцкай праўды» Каліноўскага 
да «Свабоды» Герменчука. Няпросты шлях, але — 
наперад, да незалежнасьці. Праз змаганьне, празь 
перашкоды, празь церні. «Каго любіш?» — «Люблю 
Беларусь». — «Дык узаемна». У ім была пасіянар-
насьць. Як была яна і ў Каліноўскім зь ягонай «Му-
жыцкай праўдай». Гэта адрозьнівае, вылучае героя. 
Ён гатовы ісьці да канца, ён не збаіцца, не ўцячэ.

«Хочаш ведаць ПРАЎДУ? Выпісвай газэту СВА-
БОДА» — прыдумаў аднойчы Гермянчук рэклямны 
заклік.

Якая можа быць праўда без свабоды?
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Удар маланкі

Збройнага рыцара на кані ў якасьці  дзяржаўнага 
герба «Пагоня» даў будучым беларусам вялікі князь 
Віцень.  1291  год. Віцень і  сам быў рыцар і  пера-
можца, заўсёды на  чале свайго войска. Змагаўся 
з Тэўтонскім ордэнам.

Загінуў Віцень як дуб магутны, што стаіць асобна 
ў полі. Калі вяртаўся ў свой Наваградак, быў забіты 
маланкай.

Магчыма, пасьля гэтага гвалтоўнага здарэньня 
ў сярэднія вякі ўзьнікла незвычайная легенда: ма-
ланка пацэліла ў  рыцара і  агарнула летаргічным 
сном. Прынамсі, так перадае гісторыю швайцарскі 
рэжысэр Том Луц. 

Сцэнічная  дзея «Праект незвычайных праяваў 
надвор’я» зьмяшчае ў  сабе  дзіўныя спалучэньні. 
У аснове  дзеі — кніга вядомага амэрыканскага фі-
зыка Ўільяма Р. Корліса.

Лю дзі заўсёды гавораць пра надвор’е, а  што 
надвор’е гаворыць пра лю дзей? І зьяўляюцца «лю-
дзі надвор’я». Каб расказаць.

Уявіце сабе музычны інструмэнт: скрыпка, 
аб’яднаная з  трубой. На  такіх прыладах граюць 
«мужчыны надвор’я» і «жанчыны надвор’я», а адна 
зь іх — сьпявае. Яна выйшла на сцэну ў рыцарскіх 
латах і шаломе, што адпавядае гісторыі, якую падае 
Корліс. Гэта  дзіўны расказ пра сярэднявечнага ры-
цара, які выжыў пасьля ўдару маланкі. Апынуўшы-
ся ў летаргічным сьне, ён вярнуўся да прытомнасьці 
толькі ў нашы дні.

Відовішча апісаў The Hollywood Reporter: «Рыцар 
паступова вызваляецца ад шалома і латаў і транс-
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фармуецца ў прыўкрасную жанчыну з чароўным 
голасам». Хто яна для нас? Старажытная багіня 
Мара? Наро дзіны, плоднасьць, сьмерць — яе аба-
вязкі. І лучнасьць паміж двума сьветамі — жывых 
і мёртвых. 

Гермянчук любіў такія гісторыі яшчэ са  сту-
дэнцкіх часоў, калі яны зь сябрамі ў  дзьве-тры рукі 
пісалі супольныя творы пра розныя незвычайныя 
трансфармацыі, зь дзіўляючы а дзін аднаго раптоў-
нымі паваротамі сюжэту. І  стаўшы рэдактарам, 
ён  не  забываўся пра даўнейшую мару ствараць 
фантастычную прозу «для сябе».

Забіўшы Віценя, старажытны бог Пярун даў яму 
летаргію як на дзею на будучыню, на пераемнасьць. 
І праз стаго дзь дзі пасьля Віценя прачнуўся рыцар 
Вацлаў Іваноўскі, які прыдумаў СВАБОДУ і зрабіў 
усё, каб вярнулася Пагоня. Але новы ўдар маланкі 
пацэліў у  рыцара ў  1943-м. Бег часу паскорыўся, 
і  абу дзіўся наступны рыцар, Ігар Гермянчук, каб 
вярнуць Пагоню і СВАБОДУ. І вярнуў. І зноў Пярун 
сваім ударам прыпыніў хаду гісторыі.

Маланкі б’юць штораз часьцей, і рыцар вярта-
ецца штораз хутчэй. Каб аднойчы вярнуцца на-
заўжды.
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Пра аўтара

Сяргей Астраўцоў нара дзіўся ў 1959 го дзе 
ў Менску. Служыў у арміі. Скончыў факультэт 
журналістыкі БДУ. Жыве ў Горадні. Рэдагаваў 
газэту «Пагоня» і літаратурны альманах «Новы 
Замак». Быў уласным карэспандэнтам газэт 
«Свабода», «Навіны», «Наша Свабода». З 1993 году 
супрацоўнічае з Радыё Свабода. 

Пад псэўданімам Сяргей Астравец выпусьціў 
кнігі прозы: «Янычары», «Цэнзарскія нажніцы» 
(а дзначана «Гліняным Вялесам»), «Кактэйль 
Молатава», «Каты Ёзафа Ратцынгера», «Райскія 
яблычкі», «Жалезная заслона з арнамэнтам», 
«Саргасава мора» і кнігу эсэ, зацемак, мэмуараў 
«Лісты да хома саветыкуса», прысьвечаную 
памяці Ігара Герменчука. 

У дзельнік устаноўчых сходаў клюбу «Паходня» 
(1986) і БАЖ (1995). Сябра «Тутэйшых» (1989-
1990), СБП і Беларускага ПЭН-цэнтру.
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Summary

One of the key figures in the 1991 battle for 
Belarus’s independence was Ihar Hiermianchuk 
(1961–2002) — editor-in-chief of the independent 
newspaper “Svaboda,” deputy of the first Belarus 
parliament (1990–1995), and member of the 
opposition BPF party. 

This book explores the roots of Hiermianchuk’s 
development — his youthful passionate interest 
in Belarusian history; the influence of friends, 
fellow students and professors during his years as a 
journalism student at Belarus state university; his 
experience as a soldier in the soviet military; his early 
involvement in the underground dissident movement, 
and altercations with the KGB; and, finally, his 
victorious election to parliament.

At its height, Hiermianchuk’s newspaper “Svaboda” 
had a record circulation of 100,000 copies. Popular 
among those in society who leaned democratic, it was 
also quite widely read by government officials. 

In April 1995, Hiermianchuk and several 
parliamentary colleagues staged a hunger strike in 
protest over a referendum about to be conducted 
by the country’s president, Alexander Lukashenka. 
Armed men in masks tore into the parliamentary 
chamber, attacking and beating the protesting 
deputies. Hiermianchuk suffered the brunt of these 
blows by putting up a fight and attempting to unmask 
the assailants.
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For years, both “Svaboda” and its editor were subject 
to unrelenting harassment — bank accounts were 
seized, computers confiscated, summonses delivered, 
investigations opened, KGB interrogations conducted. 
In 1998, a Belarusian court finally ordered a ban on 
further publication of «Svaboda». 

Yet Hiermianchuk remained undaunted. The 
newspaper quickly resurfaced under a new name, 
“Naviny,” and, its principled, impassioned and feisty 
editor churned out one hard-hitting issue after 
another.

In 1999, however, Hiermianchuk was suddenly 
fired by “Naviny”’s publisher on grounds of 
“unprofessionalism.”

Author Siarhiej Astrautsou delves into the 
circumstances of that disappointing episode and 
explores Hiermianchuk’s ensuing forays into 
independent journalism.

As Ihar Hiermianchuk’s erstwhile university classmate 
and “Svaboda” colleague, Astrautsou is uniquely 
qualified to tell the story of a dedicated and passionate 
man who accomplished much in his short time on 
earth.

*

Siarhiej Astrautsou lives and works as a journalist in 
the city of Horadnia, Belarus.
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Светлана 
Алексиевич  
на Свабодзе.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2016. — 
744 с.: іл.



Зьміцер Бартосік.
Быў у пана 
верабейка 
гаварушчы...
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2016. — 
326 с.: іл.

100 словаў.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2017. — 
346 с.: іл.

Вінцук Вячорка.
Не сьмяшыце мае 
прыназоўнікі.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2017. — 
316 с.: іл.

Сяргей Навумчык.
Дзевяноста другі.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2017. — 
388 с.: іл.

Міхась Скобла.
Высьпятак  
ад Скарыны.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2017. — 
500 с.: іл.

Івонка Сурвіла.
Дарога.
2-е выд., дап.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
174 с.: іл.



Сяргей Шупа.
Падарожжа ў БНР.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
282 с. + 56 с. укл.: іл.

Сяргей Абламейка.
Нечаканы Скарына.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
328 с.: іл.

Алена Струвэ.
Турма, жанчына  
і мужчына.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
434 с.

Сяргей Навумчык.
Дзевяноста трэці.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
536 с.: іл.

Зьміцер Бартосік.
Клініка кітайскага 
дантыста.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
284 с.: +24 с.: іл.

Сьвятлана 
Алексіевіч.  
100 цытатаў  
на Свабодзе.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2019. — 
268 с.



Сяргей Дубавец.
Тантамарэскі.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2019. — 
356 с.

Алесь Пілецкі.
Казкі па целефоне.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2019. — 
298 с.

Дзьмітры Гурневіч.
Забойства ў цэнтры 
Эўропы.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2020. — 
248 с.: іл.

Сяргей Абламейка.
Каліноўскі і 
палітычнае 
нараджэньне 
Беларусі.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2020. — 
132 с.: іл.




